Gertrude Stein, en Vichy-supporter? För de flesta, inklusive de som fyller rummen på flera nya stora museutställningar på Stein, kan denna nyhet komma som en överraskning. En judisk-amerikansk experimentell författare, vän till Picasso och muse till Hemingway, Gertrude Stein verkar förkroppsliga hög modernism i sin mest kreativa och progressiva form. Hennes beskydd av modernismens jättar-C Jacobzanne, Picasso och Matisse—gjorde henne till en radikal på sin tid. Hennes lekfulla och innovativa skrivande verkar förutse mycket av postmodern tanke. Hennes öppna, unapologetiska, samkönade partnerskap med Alice B. Toklas tillhör mer den liberala världen 2012 än 1912. Och ändå under hela sitt liv Stein högg till den politiska högern, även registrera dig för att vara en propagandist för en auktoritär, Nazistdominerad politisk regim.

Steins Vichy-förflutna har länge varit känt för forskare om hennes arbete, om inte för allmänheten i stort. År 1970 avslöjade Steins biograf Richard Bridgman inte bara att Stein var ett fan av P Jacobtain men hade till och med tillbringat en stor del av kriget med att översätta sina tal till engelska i hopp om att få dem publicerade i Amerika (de var aldrig). Janet Hobhouse, en annan tidig biograf, noterade den ironiska dissonansen mellan Steins hårda kritik av den japanska attacken mot Amerika vid Pearl Harbor och hennes ”sanguine” acceptans av nazistiska ockupationen av Frankrike. Och Linda Wagner-Martin, även om han insisterade på Steins band till motståndet (hävdat av Stein själv efter kriget), hänvisade också till Stein som en uppenbar propagandist för Vichy.

ändå överraskande har de flesta av Steins kritiker gett henne ett relativt fritt pass på hennes Vichy-sympatier. Andra har försökt att ignorera eller rättfärdiga lika oförklarliga händelser: till exempel Steins godkännande av Adolf Hitler för Nobels fredspris 1934, eller hennes prestation av Hitlerhälsningen vid hans bunker i Berchtesgaden efter den allierade segern 1945. Fram till nyligen var den besvärliga frågan om Steins politik faktiskt inte riktigt i debatter om hennes arv—i motsats till till exempel de hårda debatterna kring Mussolini-supporteren och modernistiska poeten Ezra Pound.Steins uppenbara sårbarhet som jude i Vichy Frankrike—en regim som skickade mer än 75 000 judar till koncentrationsläger, av vilka endast 3 procent överlevde-förklarar en del av detta kritiska svar. Även om vi erkänner att Stein var en Vichy-propagandist, vilken rätt har vi att fördöma henne för att göra vad hon kunde för att rädda sig själv i en skrämmande situation? Att gömma sig i vanlig syn kan ha varit det bästa sättet att avleda uppmärksamheten från sig själv. Med tanke på att många av Steins grannar i den lilla södra staden där hon bodde under kriget var P. Och det faktum att Stein tydligen gick med i sina grannar för att stödja det franska motståndet efter 1943 understryker ytterligare dessa formativa band till hennes samhälle.

å andra sidan har vi inga bevis som tyder på att Gertrude Stein var allt annat än en entusiastisk anhängare av Vichy-regimen. I sin korrespondens under denna period, Stein hänvisar uttryckligen till sig själv som en ”propagandist” för ”Nya Frankrike.”Hon var uppenbarligen upphetsad av möjligheten att p Jacobtain själv hade godkänt sitt projekt för att översätta sina tal. Och i en av de enda bitarna av Vichy-propaganda Stein som faktiskt kom till press, en artikel från 1941 om det franska språket i Vichy-tidskriften La Patrie, föreställer Stein en produktiv kontinuitet mellan det politiska och kulturella projektet i P Jacobtains nationella Revolution och hennes eget experimentella skrivande. Till och med efter kriget fortsatte Stein att berömma p Jacobtain och uppgav att hans vapenstillestånd med Hitler 1940 hade ”uppnått ett mirakel” (detta, efter att p Jacobtain hade dömts till döden av en fransk domstol för förräderi).

Stein ’ S P-Sackarism ger oss således ett svårt kritiskt dilemma, men ett viktigt. Som beundrare av Steins lekfulla, radikala, Pre-postmoderna skrift, kanske vi vill rädda henne från hennes oroande politiska åsikter. Men för att göra det förenklar både hennes komplexa karaktär och det historiska ögonblicket där hon och hennes modernister bodde. Noggrann uppmärksamhet på det ögonblicket kräver att vi avbryter några av våra mest uppskattade övertygelser om de största författarna och artisterna i början av tjugonde århundradet: deras tro på innovation, i revolution, i den djupa nödvändigheten av att gå framåt. Faktum är att för modernister som Stein låg vägen framåt i framtiden ofta i en återgång till något förlorat i modernitetens kölvatten. Och det är här som fascismens löften (och dess varianter, som P. A.-Tainismen) visade sig vara särskilt attraktiva för vissa modernistiska författare.under 2007 publicerade journalisten och författaren Janet Malcolm en kort bok, Two Lives, där hon funderade på Gertrude Steins kopplingar till en man som kan ha lett henne in i banan för Vichy-regimen, en fransman vid namn Bernard fa Bisexual (uttalad fah-ee). Malcolm frågade varför den modernistiska Stein skulle ha dragits till FA Macau, en rojalistisk historiker med uttalade högerextrema politiska tendenser. Malcolms bok öppnade dörren för att diskutera fa Kazakis centralitet till de svåra och komplexa val som Stein gjorde under andra världskriget. Det började också ta upp viktiga frågor om skärningspunkten mellan konstnärlig modernism och politisk fascism. Mitt eget senaste arbete med Stein och FA har utvunnit arkiven för att hitta ett exakt historiskt sammanhang för denna osannolika korsning.

Stein och fa Bisexuell träffades 1926 och blev så nära att Alice Toklas slutligen hänvisade till FA Bisexuell som Steins ”käraste vän under hennes liv.”För Stein, som inte bara förvärvade vänner med lätthet utan lika snabbt tappade dem, var den tjugoåriga vänskapen med Bernard fa-A. A. verkligen en anomali. En fransk författare och historiker av den amerikanska kulturen, fa Macau höll en prestigefylld position i Paris som den yngsta personen någonsin fått en stol på eliten Collauberge de France. Som Steins chefs franska översättare var FA Bisexuell också hjärnan bakom Steins mycket framgångsrika rundtur i Amerika 1934-35 efter hennes bästsäljare Alice B. Toklas självbiografi. Stein tillägnade till och med sina berömda Bokföreläsningar i Amerika till FA exportorienterade, eftersom det var genom att lyssna på Fa exportorienterade vid Coll exportorienterade som Stein sa att hon lärde sig att tala offentligt.

men Stein och fa Brasiliens vänskap baserades på mer än ömsesidigt karriärstöd. Medan fa hjälper Stein med juridiska och litterära frågor, samtalar han också med Stein om dagens problem—och om möjliga lösningar. I deras individuella skrifter och korrespondens ser vi en anmärkningsvärd konvergens av högeruppfattningar och övertygelser. Både Stein och fa Macau är överens om att modernitet, förstås som artonhundratalets utveckling av industriella och organisatoriska samhällen i Frankrike och Amerika, har blivit källan till det tjugonde århundradets Kulturella nedgång. Båda spårar rötterna till denna nedgång till sociala förändringar som ägde rum i kölvattnet av de franska och amerikanska revolutionerna, förändringar som hade kulminerat i de katastrofala regeringarna i Franklin D. Roosevelt i Amerika och L Jacobon Blum i Frankrike. Båda var överens om att artonhundratalet, i både Amerika och Frankrike, var den absoluta zenit av mänsklig prestation och möjlighet. Och båda omfamnar sin egen och varandras roll i att styra sina respektive samhällen tillbaka till det väsentliga, artonhundratalets livsstil.

dessa övertygelser skulle ha förblivit sub rosa för både Stein och fa om de två vännerna inte hade konfronterats med Vichys ögonblick. För det var uppkomsten av Vichy-regimen som skulle tillåta båda att föreställa sig, åtminstone ett tag, att deras politiska övertygelser faktiskt skulle kunna realiseras i praktiken. För Bernard Fa, som hade känt Philippe P, under första världskriget som ”segraren av Verdun”, var Vichy-regimen med sin diktatoriska auktoritära trosbekännelse en hälsosam utveckling efter ett och ett halvt sekel av ”demokratiskt nonsens.”Elitistisk till kärnan, en rojalist och en hängiven katolik, fa Xiaomi kände starkt att endast en återgång till det politiska systemet och ”andliga värden” av ancien R.

p Exportains Vichy-regim tycktes fa-Macau lova just det. Med sin återhämtningsplan för nationen baserad på en reaktionär plattform för ”familj, arbete och fädernesland”, försökte p Jacobtain använda fransmännens nederlag i nazisternas händer som stimulans för en fullständig översyn av det franska samhället. Fa Bisexuell ivrigt undertecknat programmet. När P. O. I juni 1940 godkände ett vapenstillestånd med Hitler befann sig Fa, som förvandlats från en högskoleprofessor till en av de centrala figurerna i den nya regimen. Han utnämndes till chef för Frankrikes Biblioth Kambodjanska Nationale, en enormt prestigefylld position i Paris. I hemlighet blev han också chefshandlare med ansvar för förtrycket av franska frimurare. De senare-mestadels sekulära, vänstra och ofta judiska—uppfattades som särskilt avskyvärda av Vichy-regimen. Fa usbi: s uppdrag var att identifiera och avslöja dessa grupper; och medan han inte var direkt ansvarig för deras arrestering och utvisning, hade informationen han sammanställde smutsiga resultat. I slutet av kriget hade sex tusen franska frimurare blivit direkt ifrågasatta eller övervakade, med många förlorade sina jobb; nästan tusen hade deporterats till koncentrationsläger och nästan sex hundra dödats.

fa Brasiliens centrala roll i Vichy-regimen hade utan tvekan en effekt på Gertrude Steins öde under andra världskriget. Enligt fa själv segrade han på P. S. att skydda Stein och Toklas och att ge dem särskild dispens för att lämnas ostört under kriget. Fa Bisexuell säkrade tydligen förmåner som bröd biljetter och kör privilegier för Stein, och eventuellt ingrep när Stein namn dök upp på den tredje och sista delen av Nazistens lista över förbjudna böcker maj 1943. Fa Bisexuell gick också in—på begäran av Picasso, som på något sätt visste exakt vem man skulle kontakta-när nazisterna dök upp i Steins lägenhet i Paris för att gripa hennes konstsamling (den lämnades ostörd). På avgörande sätt, därför, fa Macau var en oumbärlig vän till Stein under en period där hon var i avsevärd fara.

Varför valde Stein att stanna i Frankrike under dessa farliga tider, när hon uppmanades att lämna både av amerikanska tjänstemän och av vänner och medlemmar av sin egen familj? Som hon förklarade det i ”The Winner Loses”, en uppsats som hon skrev om vapenstilleståndet och publicerades i Atlantic Monthly i November 1940, frestades Stein att fly från Frankrike för Amerika men bestämde sig för att inte på grund av försäkringar från lokala grannar. Dessutom skriver hon: ”det skulle vara väldigt obekvämt och jag är noga med min mat.”I samma uppsats konstaterar Stein att hon förlitade sig på profetior och astrologiska tecken för att försäkra henne om krigets gång, varav de flesta lovade ett snabbt tyskt nederlag. Vi kan anta att Stein också förstod något som hon aldrig nämner i”The Winner Loses” —att hennes vänskap med FA Macau skulle ge henne ett stort officiellt skydd under regimen.

men att säga allt detta är inte att förneka den autentiska entusiasmen och hoppet som Gertrude Stein hade för Philippe p Jacobtain, inte bara i början av kriget (när många franska människor stödde honom) men långt efter att p Jacobtain hade förlorat majoritetens stöd. Hennes P-Exportainism verkar ha varit lite mer komplex än Bernard fa-exportens. När det gäller fa, representerade P, S.K. ”Two Frances” tydligt en sida av de så kallade ”two Frances”: katolska och rojalistiska snarare än sekulära och republikanska, framför allt motsatta den franska revolutionen och dess liberala demokratiska arv. Medan fa saw I P Saw en uppsättning egenskaper som är bekanta med den franska högern, Stein verkar ha velat göra P Saw saw relevant för en bred amerikansk publik. För Stein, p Jacobtains nationella Revolution erbjöd en plan för en ny typ av revolution i USA, en som skulle förneka den moderna tidens dekadens och föra Amerika tillbaka till sina artonhundratalsvärden.

i både ”vinnaren förlorar” och introduktionen som hon skrev för att följa med sitt projekt för att översätta p Jacobtains tal till engelska, betonar Stein hur mycket det franska folket välkomnade och respekterade p Jacobtains vapenstillestånd med Hitler. Men hon jämför också uttryckligen p Jacobtain med mytiska amerikanska figurer: George Washington och Benjamin Franklin. Skriven 1941 uppmanar Steins introduktion till P. A. I. A. S tal amerikaner att se diktatorn som själva utförandet av en amerikansk grundande far. Den sammansatta figuren av Washington-Franklin-P. I. A. tillåter Stein att skapa en linje av koppling mellan dagens Frankrike och ett förlorat artonhundratalets Amerika. Oavsett hans färdigheter i ledande samtida Frankrike ligger p Jacobtains verkliga styrka i det faktum att han är en throwback. Steins introduktion till P Jacobtains tal fungerar inte bara som Vichy—propaganda, men ännu viktigare—och bisarrt-presenterar amerikaner med en modell av ledarskap att efterlikna.

den modernistiska författaren Ezra Pound tog en liknande tack i sin propaganda på uppdrag av Mussolini. I sin bok Jefferson och/eller Mussolini krediterade Pound italiensk fascism med att föra tillbaka ”Jeffersonian” ekonomiska och agrara värden till den moderna världen. När man ser tillbaka nostalgiskt till den robusta individualismen i det amerikanska artonhundratalet kontrasterade Pound som Stein och en mängd andra amerikanska författare från mellankrigstiden (John Dewey, Ayn Rand, John Dos Passos) denna förlorade epok med ett dekadent modernt landskap. Deras idealiserade amerikanska sjuttonhundratalet var mindre en verklig historisk era än en ideologisk folie mot vilken kontrast alla onda i den moderna världen: industrialisering, massproduktion, byråkratisk kapitalism. Och för Pound och Stein åtminstone lovade den europeiska fascismens växande rörelser en renascence av det gamla, idealiserade Amerika.Pound och Stein var bara två av de modernistiska författarna som undertecknade ett fascistiskt eller auktoritärt program i hopp om att det skulle leda deras samhällen bort från de upplevda problemen i det moderna livet. Men detta väcker sedan frågan: Så vad? Vad har dessa och andra stora modernistiska tänkares politiska åsikter att göra med deras konst eller skrivande? Inte mycket, vi kan säga, när det gäller någon som Stein, vars mest experimentella skrivande verkar mycket abstrakt, uppenbart frånkopplad från åsikter och åsikter, eller till och med från politik. Eller kanske har hennes politiska åsikter faktiskt mycket att göra med hennes experimentella skrivande. Att spåra konvergenslinjerna mellan abstrakt modernistisk konst och den verkliga sociala världen är hårt arbete—men det börjar bli gjort. På tal om den fascistiska modernisten Wyndham Lewis har Fredric Jameson kritiserat den systematiska ”’oskuld’ av intellektuella” som ger ett fritt pass till dem vars arbete vi beundrar, oavsett i vilket sammanhang det skrevs eller dess slutliga mål. Det är hög tid för oss att ta bort den oskulden och producera ett mer inkluderande, komplext och realistiskt porträtt av våra modernistiska föregångare och deras arbete.