den 12 juli 1967 styrde en man vid namn John Smith sin taxi runt en dubbelparkerad polisbil på en Newark street. Det var en varm onsdag i Central Ward-den främsta svarta stadsdelen i New Jerseys största stad. Polisen tog anstöt vid Smiths manöver. De stoppade honom, drog honom från sin hytt och slog honom. Sedan tog de honom till fjärde distriktet och slog honom lite mer.
Smith var svart; poliserna var vita. Den stora migrationen och den vita flygningen till förorterna hade vänt Newarks demografi och förvandlat den till majoritetssvart i början av 1960-talet. kraftstrukturen kontrollerades dock fortfarande av den gamla maskinen. Polisen var nästan helt vit. Brutalitet var normen. ”Folk hade fått skiten slagen ut ur dem i flera år”, säger samhällsaktivisten Richard Cammarieri, som växte upp i en av Central Wards återstående vita familjer. En förändring berodde.
en folkmassa bildades vid distriktet, mittemot Hayes Homes, ett 13-vånings bostadshus byggt på 1950-talet men glider i förfall. Läran om stadsförnyelse, som drivs av federala dollar, hade planterat en skog av projekt – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – så tät att den fick Newark ett smeknamn: Brick City. Nu ville staten bygga en läkarskola på 120 hektar av Central Ward. Många misstänkte att det var en del av en plan att driva bort svarta invånare.
aktivister försökte lugna scenen och organisera en picket line, kanske en marsch till Stadshuset. Det ryktes att Smith var död. ”Den här gången gick den arga publiken inte bort”, skriver aktivisten Junius Williams, som var en Yale law-student vid den tiden och tillbringade somrar i Newark som tillhandahåller juridiska tjänster. ”Den här gången lyssnade de inte på ledarna som uppmanade till icke-våld.”Någon kastade en eldbomb. Newark-upploppen hade börjat.
Amina Baraka insisterar på att hon inte förväntade sig upproret. I juli 1967 var konstnären och poeten en ung mamma med två barn från sitt första äktenskap och en nyfödd med sin nya make, poeten och dramatikern Amiri Baraka. De hade ännu inte tagit nya namn: hon var fortfarande Sylvia Robinson och han, LeRoi Jones. Han hade flyttat från New York City till Newark, där de båda växte upp, att vara med henne.
” Jag var intresserad av bildkonst”, säger Baraka i sitt hem i södra avdelningen, full av konst, böcker, skivor och foton av Amiri, som dog 2014. Hon hade känt till uppror i andra städer, men gjorde inte anslutningen. ”Ja, det förvånade mig. Det borde det inte ha gjort.”
faktum är att Watts-upproret i Los Angeles, i augusti 1965, hade börjat som Newark skulle, med ett trafikstopp. Den konfrontationen varade i sex dagar, med 45 dödsfall och mycket plundring och förstörelse. Nästa år såg problem i Cleveland och Omaha, bland andra städer. Detaljerna skilde sig men den allmänna bilden var densamma: ett svart samhälle packat i substandard bostäder, uteslutet från makten, missbrukat av polisen och inte längre villig att flaska sin frustration. Svaret följde också ett liknande mönster, med myndigheter som snabbt skickade in National Guard, som tenderade att eskalera, inte lugna situationen.
Newark var under tryck. Staden var ett tidigt industriellt centrum-ett nav för läder, järnbruk, bryggning, tillverkning. Men det toppade tidigt, och depressionen slog hårt. Förbud ökade den organiserade brottsligheten. Befolkningen slog 450 000 år 1948, sedan ebbed som vita, som kunde få inteckningar, flyttade till förorterna. Tjugo tusen tillverkningsjobb försvann mellan 1950 och 1967. Då hade många vågor av svarta migranter kommit från den segregerade södern. Trots den krympande industriella basen fanns det andra möjligheter i den framväxande tjänsteekonomin.
det som saknades var politisk makt. Den politiska beskyddsmaskinen slog ut kontrakt och jobb. Korruption var utbredd. 1962 gav en irländsk borgmästare, Leo Carlin, plats för en italienare, Hugh Addonizio. Systemet sökte svarta allierade att leverera röster, men utesluter dem från verkligt inflytande. Oppositionen växte. Aktivister från Congress of Racial Equality (Core) tog en hårdare linje än National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), och 1964 flyttade vita aktivister från studenter för ett demokratiskt samhälle, inklusive dess ledare Tom Hayden, till Newark – till Blandat svar från lokala arrangörer – för att hjälpa till att mobilisera folket.
Barakorna befann sig under tiden i en tung Afrocentrisk fas. De satte upp i en hyreshus på Stirling Street i utkanten av centrum och kallade det Spirit House. ”Vi startade en afrikansk fri skola”, säger Baraka. ”Vi hade en blockförening. Vi rev upp första våningen och gjorde det till en teater.”Stamgästerna i huset Bar dashikis och talade Swahili.
den första natten av upproret var orolig. Borgmästare Addonizio erbjöd sig att utse en svart poliskapten, Newarks första, men ingen tyckte att detta var tillräckligt. Våld och plundring sprids på allvar den andra dagen. Den natten drogs Amiri från sin bil och slogs av vit polis. (Amiri skulle anklagas för vapeninnehav och senare rensas.) Baraka hittade honom på Martland hospital, känt som”Slakthuset”. Han var fastkedjad i rullstol. ”Hans ögon var stängda, blodet på dem hade fastnat. Hans händer hade blivit slagna av vapen. De släpade ut mig från sjukhuset. Jag var halvt galen.”
polisen kom till Spirit House på ett hämndsuppdrag, riva upp teatern och förstöra utrustningen. ”De sätter terror på det blocket”, säger Baraka. Senare skulle en poliskaptenens uppriktiga konto berätta hur poliser använde upploppen för att lösa poäng. På fredagskvällen kallades National Guard in-tungt beväpnade vita reservister, rädda för svarta och staden, med liten träning. ”För att se riktiga stridsvagnar köra upp Springfield Avenue var det som en film”, säger Baraka. ”I staden?”
vid söndag kväll var den underliggande agitationen avtagande. Soldaterna gjorde saken värre, skjuter in i lägenhetsbyggnader, förmodligen mot snipers, men ingen hittades någonsin. Polisen stal varor och förstörde svartägda butiker. Aktivister segrade på Addonizio och guvernör Richard Hughes att dra ut trupperna. På måndag återlämnades staden till lugn – men förstörd.
Adrienne Wheeler, konstnär och pedagog, var 10 år gammal. Hon kommer ihåg att gå till Bergen Street, ett annat shoppingdrag, med grannar. ”Jag tittar bara från ena änden till den andra och allt har blivit utbränt, det har blivit plundrat”, säger Wheeler. ”Och människor som oss, bara kartlägga vad som hände i våra bakgårdar.”
tjugosex personer dog av den officiella tally – 24 invånare, en polis och en brandman. Aktivister misstänker att vägtullarna var högre, men det finns inget sätt att veta.
”allt förändrades”, säger Baraka. ”Människors liv förändrades, egendom-allt. Det var som efter ett krig. Det var förstört.”
femtio år senare lämnar Newark-upproret privata minnen men nästan inget offentligt spår. En enda markör sitter i en gräsbevuxen triangel där Fifteenth Avenue grenar av Springfield. Det är storleken och formen på en gravsten, utan tecken eller landskapsarkitektur för att dra uppmärksamhet från passerande trafik. Sätta upp 1997, Det listar de 26 döda. Tio år senare gick en liten plack upp på väggen i den gamla fjärde (nu den första) distriktet.
tidigare kunde du ha tittat från minnesplatsen ner Livingston till Hayes Homes bostadsprojekt. Det är borta nu, rivet i faser från 1987 till 1998. I stället är townhomes som följer nyare filosofier av allmännyttiga bostäder design. I närheten finns också komplex som samhällsutvecklingsgrupper som New Community Corporation byggdes från mitten av 1970-talet för att lindra bristen på anständiga, prisvärda bostäder.
”Du kommer inte hit om du inte bor här”, säger Jasmine Mans, en 26-årig poet. Som Tonåring, hon passerade detta hörn varje dag när hennes far körde henne till Arts High School. Även om hon visste om upproret från sin familj, hon märkte aldrig minnesmärket.
den minimala minnesdagen förmedlar en ambivalens-mindre till händelserna 1967 än till berättelserna kring dem. 1975 kallade Harper ’s Newark” den värsta staden i Amerika”. Stigma, spetsad med rasism, klamrade sig fast vid staden och dess invånare. Grundläggande debatter om upproret är först nyligen avgjorda. År 2007 klargjorde en serie i Star-Ledger att upploppen hände långt in i Newarks nedgång, snarare än att orsaka det, och att ”snipers” faktiskt var brottsbekämpning. Flera böcker och dokumentärer har fyllt i posten, men för många Newarkers, ämnet föder en slags trötthet.
”Vi försöker fortfarande få folk att sluta tänka på Newark i det sammanhanget”, säger Fayemi Shakur, verkställande direktör för City Without Walls, ett ideellt konstutrymme som grundades på 1970-talet. ”att tänka på staden som en plats för tillväxt och möjlighet, inte en plats för våld. Det är smärtsamt att ha det samtalet om och om igen.”
tidens gång riskerar att dölja att upproret någonsin hände. ”Det finns minst två generationer och en del av en tredjedel som inte ens vet vad det var”, säger Williams, som nu leder ett stadsutbildningsprojekt på Rutgers University Newark campus. Newark är fortfarande en svart majoritetsstad, men blandningen har förändrats, med en växande Latino-befolkning, liksom invandrare från Afrika och Karibien, som inte har någon koppling till stadens förflutna.
att låta upproret blekna bort verkar oklokt i en tid av förnyad uppmärksamhet på rasiserad polisbrutalitet. För äldre Newarkers tog utplaceringen av National Guard i Ferguson 2014 tillbaka minnen från upproret. Många underliggande frågor är desamma. ”Det talar för att begrava det förflutna”, säger Wheeler. ”De av oss som har sett historien som den upprepar sig, vi vet hur farligt det är. Du är oinformerad, du är obeväpnad.”
enligt allmän överenskommelse blev det värre i Newark efter upproret innan de blev bättre.
det fanns tidiga genombrott. Förhandlingar mellan aktivister och staten gav ett mycket mindre fotavtryck för den nya medicinska skolan; ledig mark tilldelades prisvärda bostäder; ett jobbprogram utbildade cirka 600 arbetare.
”det var de största prestationerna som kom ut ur upproret”, säger aktivisten Williams, som deltog i dessa samtal. ”De var rädda för att det skulle bli ett nytt upplopp. Vi hade den namnlösa, ansiktslösa bror med tegelstenarna med oss vid förhandlingsbordet.”Amiri Baraka och andra fokuserade under tiden på det politiska priset: att välja en svart borgmästare, vilket innebar att man Förenade ett bråkigt spektrum av moderata och revolutionärer. Konsensusskandidaten, en ingenjör vid namn Kenneth Gibson, valdes till borgmästare 1970, tidigt i en våg av svarta borgmästare som skulle inkludera Tom Bradley, vald i Los Angeles 1973, Maynard Jackson i Atlanta 1973 och Coleman Young i Detroit 1974.
Newarks ekonomi var dock unraveling. Upploppen påskyndade den vita flygningen; många företag stängde för gott eftersom förorts kunder var ovilliga att handla i staden. Slutförandet av två motorvägar gjorde Newark lättare att korsa i snabb takt och undviker dess gator helt och hållet. I den centrala avdelningen brände frånvarande hyresvärdar hus för försäkring. ”Du hade en enorm mängd mordbrand för vinst”, säger Cammarieri, som blev bostadsaktivist. ”Det var en viktig del i varför det fanns så mycket ledig mark, urban prairie.”
de nya svarta ledarna i Stadshuset antog den gamla beskyddspolitiken och gjorde sina revolutionära anhängare besvikna. Gibson tjänade 16 år; hans efterträdare Sharpe James, 20. Båda mötte senare juridiska problem, dömda för skatteflykt respektive bedrägeri. En uppkomling kommunfullmäktige från out-of-town, Cory Booker, tog över 2006 och lovade en ny politik.
då fanns det tecken på en väckelse i centrum, sporrad av ett par prestige-utvecklingar. New Jersey Performing Arts Center öppnade 1997; Prudential Center, en arena för New Jersey Devils hockeylag, 2007. Borgmästare James hade kämpat för dessa projekt; under Booker följde företag, lockade av skattesänkningar. Newarks första nya kontorsbyggnad på 20 år, ett huvudkontor för Panasonic, öppnade 2013. Den Newark-baserade försäkringsgiganten, Prudential Financial Inc, expanderade till ett nytt glaskomplex i centrum 2015, i ett tecken på engagemang för staden. Till skillnad från Gateway Center, en uppsättning kontorsbyggnader som sattes upp på 1970-och 80-talet som kramade fästning-som vid tågstationen, ansluten av skywalks, föreslog den nya utvecklingen att Newark kunde vara attraktiv, gångbar och säker.
”miljarder dollar investerades i staden, men inget av det hade en rättvis andel För Newark-invånare”, säger Cammarieri. ”Det finns människor som höll denna stad tillsammans, i sina grannskap, tand och spik, så dessa investeringar kan hända.”
Newark är fortfarande en av Amerikas fattigaste städer, med en tredjedel av invånarna under fattigdomsgränsen. Invånarna har bara 18% av jobben i staden – mycket mindre än i ”liknande belägna” städer som Baltimore och New Orleans – och endast 10% av jobb som betalar mer än 40 000 dollar per år, enligt en ny rapport från New Jersey Institute for Social Justice. En studie från 2014 av sex av stadens ankarföretag och universitet fann att endast 3% av upphandlingen gick till lokala leverantörer. Uppgifterna visar en stad där en verklig downtown boom har fört, hittills, liten nytta för den bredare befolkningen.i 2014 blev Ras Baraka, en kommunfullmäktige och gymnasiets rektor, borgmästare i Newark och körde en gräsrotskampanj på parollen ”När jag blir borgmästare blir vi borgmästare.”Han är också den andra sonen till Amiri och Amina, född 1970.
sedan hans val har Newark etablerat en civil polisöversikt, samtidigt som han anställer nya poliser och lägger mer på gångbeats. Det har lanserat en Gatuakademi för att avleda arbetslösa ungdomar från brott. Enligt staden är brottsligheten nu den lägsta sedan 1967. Förra månaden, Ras Baraka meddelade planer på att växa lokal sysselsättning, stöds av de viktigaste arbetsgivarna – även hamnen, lång ovillig att se över sina band till staden. En inkluderande zonregel som kräver stora bostadsprojekt att avsätta 20% av enheterna för låga och måttliga inkomster, med prioritet till Newarkers, med stöd från fastighetsbranschen, är på väg mot passage. Den slutliga omröstningen skulle ske den 12 juli-av en slump, upprorets 50-årsjubileum.
borgmästarens bakgrund länkar Newarks nuvarande riktning och dess aktivisttradition. Men de äldste som minns 1967 hävdar att historien också behöver formell undervisning. På Rutgers arbetar Williams med stadsskolorna för att utveckla en Newark-läroplan för gymnasiet sociala studier. Han hoppas att ha en provenhet redo för senare i år.
”du vill inte vika i det, men du vill ansluta det till vad som händer”, säger Cammarieri. ”Att förstå varför det hände är kritiskt, eftersom det öppnar dörrarna för att förstå kontinuiteten i hur landet hanterar ras. Betydelsen 12 juli 1967 och de fem dagarna som följde har är vad det betyder för oss idag.”nyligen höll Jasmine Mans och vänner en natt med talad poesi med titeln Newark Riots. ”Det var vi som erkände att vi kände det också”, säger Mans. ”Det här kan vara Ferguson. Dra av en trigger och det kan vara vår stad i brand igen. Den nya Newark som vi försöker bygga om, detta kan dödas om en minut.”
Newarks framsteg, med nya bekvämligheter som en Whole Foods och ett boutiquehotell, ger en slags chic. Dess konstscen, en blandning av äldre institutioner, longtime lokala konstnärer, och nyanlända dras till rymden och en alternativ vibe 30 minuter från Manhattan, vinner meddelande. Staden tjänade en jaunty Vogue researtikel i år-utan hänvisning till ras och politisk historia.
förra vintern deltog Mans i ett konstprojekt, organiserat i fönstren i en rad kommersiella byggnader längs Market Street. Hennes stycke involverade korta texter i stora svarta bokstäver. En, direkt mot förbipasserande, sa ” 1967: the RAVISHING.”
”Jag ville inte kalla det upplopp eller uppror”, säger Mans. ”Jag ville ge värdighet till dem som kämpade, till en tid av strider. Det oklanderliga ögonblicket av förändring.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Titter