scenen var inställd. Kaffebaren var tyst, men inte alltför tyst. Min uppsats kontur var öppen framför mig och min dator var på flygplansläge. Runt omkring mig satt eleverna framför bärbara datorer och skrev sig till en annan framgångsrik termin medan de smuttade på dyra lattes. Jag var också på väg att gå med i deras led.

två timmar senare hade jag skrivit tre meningar och memorerat alla texter till ”My Shot” från Hamilton soundtrack.

Jag har spenderat mycket tid på att tänka på skillnaden mellan förhalning och ADHD. Även nu, efter att ha fått en formell diagnos, undrar jag ibland om jag inte bara är en svagvilad person som gömmer sig bakom en allvarlig ljudstörning. På college bekräftades dessa tvivel ständigt av en campuskultur som normaliserade bilden av den oroliga kroniska förhalaren skakad ur hans eller hennes självbelåtenhet av paniken att närma sig tidsfrister. Ändå kunde jag inte låta bli att känna att det bara inte borde vara så svårt att hålla på.

det är inte så att jag inte försökte. Jag har alltid älskat att lära mig, och jag ville desperat bli en bättre student. I åratal skurade jag på internet för produktivitetstips och följde dem religiöst (ett tag). Jag eliminerade distraktioner (även om de fortsatte att dyka upp ändå). Jag såg en terapeut som berättade för mig att jag inte kunde koncentrera mig eftersom jag hade ångest (även om jag misstänkte att min ångest orsakades av min brist på koncentration, inte tvärtom). Om mina betyg var bra var det bara för att jag tillbringade varje vaken stund för att kompensera för bortkastad tid. Varje dag var en uppförsbacke, och jag fortsatte att förlora marken.

det interna trycket crescendoed när tiden kom för min senioruppsats. Detta var huvudstenen i vår grundkarriär, ett 30 – till 40-sidigt forskningspapper som var tänkt att visa upp våra skrivkoteletter. För mig var trycket extra högt: jag var chefredaktör för vår avdelnings akademiska tidskrift, så jag var ansvarig för att läsa andra studenters avhandlingar och bestämma vilka som var värda att publicera. Nu var det min tur att visa världen hur det gjordes.

istället förlorade jag det. Alla studietekniker gick ut genom fönstret inför uppdragets enorma omfattning. Att bara tänka på det gjorde mig illamående. När examen närmade sig blev stressen så överväldigande att mitt immunsystem gick på paus, vilket innebär att jag tillbringade de sista månaderna av mitt seniorår med ett fall av kronisk tonsillit som fick mig in och ut ur akutvård fler gånger än jag kan räkna. Det var under ett av dessa besök, medan du rullar tanklöst genom Facebook i ett annat beige sjukhusrum som luktade antiseptiskt, att jag kom på en artikel som beskrev något som heter ”ouppmärksam ADHD.”Det var en uppenbarelse. Det kändes som om jag läste min egen biografi. Jag satte upp ett möte med en psykiater nästa dag och fick min diagnos ungefär en månad senare, strax efter att jag tog examen.

att få diagnosen ADHD fixade inte allt: att avsluta min avhandling var fortfarande svårt och att koncentrera sig har inte blivit lättare. Vad ADHD-etiketten gav mig var dock legitimitet. För första gången kände mina problem inte som klagomål från en överarbetad högskolestudent. De kände sig verkliga och, viktigast av allt, överkomliga. Medan jag är tacksam för den nyfunna valideringen undrar jag hur annorlunda min collegeupplevelse skulle ha varit om jag hade diagnostiserats tidigare, om det inte tog min kropp att stänga av för att äntligen överväga möjligheten till en störning.

Jag undrar också hur många andra college barn skulle dra nytta av att höra att deras kamp är värd att märka. Det är svårt att leta efter hjälp när du inte inser att du behöver det. ADHD eller inte, alla studenter skulle gynnas om vi kollektivt slutar anta att tyst lidande är en normal del av högre utbildning.

uppdaterad den 22 maj 2018