dessa dagar brottas Lamott med en annan typ av beroendeframkallande frestelse: rushen av berömmelse.

efter bra recensioner, en västkust ”kult” efter och blygsam inbunden försäljning för hennes fyra romaner – ”hårt skratt”, ”Joe Jones”, ”Rosie” och ”alla nya människor” – Lamott slog bästsäljarlistorna 1993 med facklitteraturen ”bruksanvisning”, hennes journal of Sams födelse och första år.

Lamott var 35 och singel när hon fick reda på att hon var gravid. Sams far var rasande på nyheterna och försvann efter att hon bestämde sig för att inte göra abort. Efter bara tre år av nykterhet var hon inte säker på att hon gjorde ett klokt val. Det var bara den som hennes hjärta sa till henne att göra.

”bruksanvisning” är full av Lamotts obegränsade, vackert uttryckta kärlek till Sam, som har blivit prövostenen i hennes liv. Men det är inte en gingham-and-bunnies bok. Det är mer ”Heart of Darkness” med blöjor, vilket förmodligen är anledningen till att föräldrar fortsätter att ta tag i det från hyllorna.

Lamott sa att hon skrev ” bruksanvisning ”eftersom hon inte hade sett en bok som pratade med mödrar som, som Lamott,” ibland ville ta tag i sitt barn vid anklarna och svänga honom över huvudet som en bolo.nu börjar Lamotts andra facklitteratur, ”Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”, med bra recensioner i tidningar från Seattle till New York och en plats på Publishers Weekly bestseller list. Bokens titel hänvisar till råd Lamott far, författaren Kenneth Lamott, gav sin bror år sedan när han rasat under tyngden av en skola rapport om fågelvärlden. ”Fågel för fågel, kompis,” sa Lamotts far. ”Ta det bara fågel för fågel.”

Lamott uppskattar att boken har sålt 25 000 exemplar sedan den publicerades på hösten och förväntar sig att den överträffar ”bruksanvisningen.”

”Bird by Bird” gjorde snabbt San Francisco Chronicles bästsäljarlista,vilket är otroligt, med tanke på Lamotts starka Bay Area efter. Även om hon vårdar sina lokala läsare, uppfostrade hennes far henne för att tro att verkligt erkännande måste komma från ett annat kvartal.”det som betydde mest var hur östkusten svarade på ditt arbete, och nästan lika viktigt, hur män svarade,” sa hon.

nu har Lamott hyllats från två östkust, manliga vördade mediebastioner. Hon var med i en New York Times berättelse och fick en glödande recension i Wall Street Journal. Lamott sa att uppnåendet av det hon kallar ”den gyllene kalven” kändes bra-på ett dåligt sätt.

” East Coast male acclaim är som en stor tallrik kokain. Jag blir hundliknande. Som Sadie.”Lamott flämtade och slängde tungan. ”Jag åt, psykiskt, ett dussin muffins. Men faktum är att det inte finns några fria höjder längre. När jag blir hög så går jag igenom uttag, begär och jag behöver en större hit. Tja, vad är en större hit än en halv sida i New York Times? Så jag hamnar utspänd och orolig och behöver telefonen ringa. Jag säger till mina elever, ’ om självkänsla kommer via post, telefon eller fax, Det är inte självkänsla. Det är en hit och det kommer att slita av.'”

*

de flesta författare skulle döda för bara ett ögonblick av det höga. Och de kan plocka upp” Bird by Bird ” i hopp om att hitta vägen för att få det. Bokens röst är den du skulle höra i Lamotts kök när hon gjorde kaffe eller raslade upp lite frö för sina finkar. Hon är en varm, generös och hilarisk guide genom författarens värld och dess förrädiska träsk: svartsjuka, grandiositet, förtvivlan och paranoia.

Här är Lamott i början av en dags arbete: ”dina psykiska sjukdomar anländer till skrivbordet som dina sjukaste, mest hemliga släktingar. Och de drar upp stolar i en halvcirkel runt datorn, och de försöker vara tysta men du vet att de är där med sin konstiga coppery andetag, leering på dig bakom ryggen.”

”Bird by Bird” är full av sådana mörkt roliga, vridna tankar. Lamotts bekännelser ger stor lättnad till läsare som trodde att de var de enda som satt vid sina skrivbord, förlamade till icke-skrivande medan de vältrade sig i sin svartsjuka av mycket framgångsrika (och säkert ovärdiga) Författare eller föreställde sig, med otrolig tydlighet, hur deras käraste vänner träffas regelbundet för att chortle om hur riktigt hemskt deras arbete är.

Lamott erbjuder också konkreta tekniker, såsom den korta uppgiften och vad som eufemistiskt kan kallas feculent första utkast (även om Lamott inte är en för eufemism). Hon föreslår också en uproarious sätt att förhindra ärekränkning kostymer när fiktionalizing riktiga människor. Efter Lamotts råd är det nästan garanterat att förbättra en författares arbete.

men vid den tiden flyger ”Bird by Bird” från de flesta andra böcker i instruktionsflocken. Lamott garanterar inte att bra skrivning kommer att leda till stora pengar, adulation eller till och med en bestående varm, mysig glöd.

”mina författarvänner, och de är legion, går inte runt och strålar med tysta känslor av tillfredsställelse”, skriver hon. ”De flesta av dem går runt med hemsökta, misshandlade, förvånade blickar på deras ansikten, som labbhundar på vilka mycket personliga deodorantsprayer har testats. De flesta av mina elever vill inte höra detta.”

och de flesta skrivarlärare kommer inte att berätta för dem, sa hon.

” de uppmuntrar sina elever att tro att de kommer att publiceras och att bli publicerade kommer att få dem att känna sig annorlunda om sig själva, och att världen kommer att behandla dem annorlunda”, sa hon. ”Och det för att lyckas på världens villkor kommer att ge en känsla av tillfredsställelse. Och det kommer det inte.”

så varför skriva?

” det är saker du kan arbeta med, ”sa hon,” för att föra dig närmare Gud.”

*

Lamott använder inte någon form av New Age-metafor här. Hon konverterade till kristendomen nio år sedan, beskriver sig själv som en” vänster holy roller ” och talar om Jesus mycket som hon talar om Sam och Sadie.

hon har alltid känt en stark andlighet i sitt liv, och började gå till St. Andrew Presbyterian Church – en mestadels svart församling i Marin City som fortfarande är hennes andliga hem-när hon fortfarande drack. Men hon hatade ” Jesus-delen.”

”jag kunde bara inte göra Jesus sak”, sa hon. ”Jag kämpade med näbbar och klor för att undvika (det) eftersom jag inte tål kristna. Jag tål inte den moraliska Majoritetsmentaliteten och jag tror att de allra värsta människorna i regeringen-jag vill inte namnge namn, men låt oss säga George Bush och Newt Gingrich direkt från toppen-är tunga kristna.”men, som Lamott säger, skulle Jesus helt enkelt inte lämna henne ensam.

” och så snart jag släppte in honom började mirakel hända i mitt liv. Jag kände mig annorlunda om mig själv, inte som en skuld-racked, unlovable bit av (skit).”

Lamott sa att hennes ”vänster, ateist, agnostiker” vänner fortfarande rullar ögonen på ”Annies lilla blinda fläck.”de ser mig som en imaginär vän, som Casper (det vänliga spöket) eller något,” sa hon.

bortsett från det lilla emaljerade korset hon bär, är Lamott inget som hennes gamla stereotyp av en kristen. Hennes tal och skrift är späckat med tillräckligt svordomar och obscenities att göra seraphim rodna. Lamott har ingen avsikt att förändras.

”Jag tror att Jesus har större fisk att steka än att oroa sig för om jag säger” (svordom) ”mycket,” sa hon. ”Han har en tredjedel av världen som går hungrig varje natt.”

*

hennes beroende av republikansk bashing stör henne dock.

”Jag tror verkligen att Jesus dricker sig för att sova när jag skräp Republikaner,” sa hon. ”Det är fel. Jag vet att Gud älskar Newt Gingrich lika mycket som han älskar mig. Och att han älskar Newt lika mycket som han älskar O. J. Simpson och (anklagad massmördare) Charlie ng. Gud älskar oss alla exakt samma. Men jag har en hemsk tid med Republikaner.”

ta till exempel den republikanska sponsrade lagen om personligt ansvar, som skulle minska fördelarna för välfärdsmödrar och enligt Clinton-administrationen dumpa 5 miljoner barn på vad andra biståndsstater, städer och privata välgörenhetsorganisationer kan erbjuda. Lamott kommer att vara utanför den lokala Safeway med framställningar, gör sin del för att stoppa det.

” det är så smärtsamt att tro att den här verkligen dehumaniserande, repressiva rörelsen har så fångat Amerikas hjärta och att vi rör oss i den riktningen, istället för att bry sig,” sa hon.

i Kalifornien, sade hon, att rörelsen exemplifieras av passagen av Proposition 187 och den närmaste segern av Senatskandidaten Michael Huffington. Lamott pausade ett ögonblick, synligt brottade bashing impulsen. Men det var för starkt.

” som en vän till mig säger är Huffington stavat bakåt Mephistopheles.”Hon tillät sig ett härligt ont leende.

på den opolitiska fronten arbetar Lamott med en uppföljare till ” Rosie.”Hon är resistent mot en” bruksanvisning ”uppföljning och tänker att även om Sam är ljus, rolig och” bra kopia”, är det inte i hans bästa intresse att vara en offentlig person. Hennes skrivkurser på Book Passage, en butik i Corte Madera, fylls i 1996. Hon kommer att vara på fakulteten för Squaw Valley writers ’ conference i sommar.

men hennes karriär är inte överst i hennes sinne dessa dagar.

” det är roligt. Jag bryr mig inte så mycket vad som händer med mig som författare Nu, på grund av Sam, ” hon sa. ”Innan brydde jag mig. Jag hade ett stort hål i mig. Kristna talar om att det är det Gudformade hålet. Att fylla hålet hade varit ett sådant drivmedel. Det hjälpte mig att få så mycket arbete gjort, för jag dansade så fort jag kunde.

” och plötsligt slutade jag. Jag var fet och trött och mjölkaktig och spott-uppy och gråtande och hormonellt utmanade upp ying-yang och helt plötsligt att hålet fylldes.”

Lamott sa att hon fortfarande lär sig att lycka och helhet och välsignelser kommer i mycket olika paket än de flesta av oss förväntar sig.

”Grace ser inte ut som Las Vegas eller en Hollywood-ljuduppsättning. Grace ser ut som en varm, vänligt kök med en ömhjärtad vän,” hon sa. ”Det är svårt att flytta över, för att inse att det som kommer att bli riktigt glad över idag är att göra kakor med Sam, medan vi ber feverishly att Sadie inte kommer att äta dem.”