en berättelse som är mer intresserad av ”varför” snarare än den rena mekaniken i ”hur”—och det är mer anpassat till vad som gör en själ skadad potentiellt bortom reparation—faller under det stora paraplyet av psykologisk spänning. Brott kan vara i framkant, men jakten på brottslingen hämmas ofta av mentala komplikationer i fallet, dess förövare, och, ofta mest framträdande, dess blivande lösare. Ett mord är vanligtvis den uppmuntrande händelsen, den stora klippan som träffar vattnet, men i psykologisk spänning, när det är gjort rätt, ligger fokus på de krusningar som rock gör. Psykologisk spänning är en genre inom brottsfiktion som kan, och gör, omfattar otaliga undergenrer, vilket gör det svårt att klassificera definitivt. Fortfarande, en sak är säker: om karaktärernas mentala tillstånd bidrar till historien—ju mer instabil desto bättre—och handlingen kretsar kring denna känsliga balans, är chansen att du läser psykologisk spänning. Och du läser med lamporna på. Här är tio exempel på de bästa författarna av psykologisk spänning, ordnade alfabetiskt för att undvika antydan till favorisering.

Megan Abbott

Abbott började sin karriär med att skriva gritty noir som förmodligen var mörkare än mästarnas (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain) hon beundrade så innan hon flyttade till samtida spänning med 2011-talet the End of Everything. Hennes arbete exemplifierar psychological suspense fokus på komplexa karaktärsmotivationer som muddar vattnet i vad som kan vara, men aldrig är en tydlig brottshistoria. Från cheerleaders och Mord I Dare Me (2012) till en konstig sjukdom som sveper genom en gymnasium i Fever (2014) och cutthroat-världen av konkurrenskraftig gymnastik i You Will Know Me (2016), bevisar Abbotts romaner att de invecklade önskningarna och motivationerna hos hennes karaktärer är lika rika ett territorium som de brott hon konstruerar för dem.

Sara Blaedel

en av Danmarks bästsäljande deckarförfattare och författaren till den populära Detektivinspektören Louise Rick-serien, Blaedel kanske inte verkar vara ett självklart val för den här listan. Men hennes böcker, samtidigt som de följer vissa konventioner i förfarandet, koncentrerar sig inte bara på den mentala striden som fallen medför på hennes Köpenhamnsdetektiv utan har också djupt övertygande tomter som går utöver saknade barn (Rick arbetar på Danmarks motsvarighet till Missing Persons Squad).

i The Forgotten Girls (2015) dras Rick in i ett fall som involverar en kvinna vars egen psykologiska historia är lika relevant för fallet som Ricks egen, vilket sätter båda kvinnorna i en obehaglig bindning. Blaedel undviker aldrig att berätta en historia, men störande, med samtida social relevans, något som både stärker hennes hjältinna och tynger henne.

foto av Steen Brogaard

Daphne du Maurier

(1907-89) i du Mauriers Rebecca (1938) faller en ung kvinna för en suave, äldre gentleman på semester och, efter en virvelvindromans, gifter sig med honom och flyttar till sin egendom på Cornish coast. Att säga att hon inte välkomnas av personalen är en underdrift. Du Maurier ger aldrig sin hjältinna ett namn-hon är helt enkelt den andra fru. de Winter, väldigt mycket en ring under de dyrt avgick först, älskad av hushållerskan Mrs Danvers och mindre än älskad av Mr de Winter. Det tar ett tag för brottet—om det finns en-att avslöjas, men det spelar knappast någon roll; du Maurier piskar upp all spänning som behövs i de trassliga förhållandena i Manderley utan att behöva spilla en droppe blod. Hon är lika skicklig i Jamaica Inn (1936), hennes debutroman och novellen ”Don’ t Look Now” (1971), båda mästerverk av diskret psykologisk rädsla.

Gillian Flynn

Flynns arbete fram till och med hennes 2012 bästsäljande breakout, Gone Girl, hjälpte till att driva psykologisk spänning till den framträdande den har idag. Sharp Objects, Flynns debut 2006, gjorde det klart att torniga karaktärer—inifrån och ut—var hennes specialitet. Visst, det finns ett mord-kanske mer än en-men det är journalisten Camille Preaker som är den verkliga dragningen, med sin blodiga backstory, självskadans historia och avgick beslutsamhet att avslöja en sanning som de flesta skulle lämna begravd. Libby dag från mörka platser (2009) är den perfekta Flynn hjältinna: psykologiskt komplex gränsar till skadad, med en envis strimma en mil lång.

foto av Heidi Jo Brady

Tana French

en okonventionell serie baserad kring Dublin Murder Squad, Frenchs romaner, från 2007-talet i skogen till 2016-talet The Trespasser, visas vid första anblicken polisförfaranden men vid närmare granskning är djupt nyanserade karaktärsstudier. Det finns ingen central huvudperson utan snarare den amorfa truppen själv som bärs genom varje successiv del, med en stödjande detektiv i en roman som tar centrum i nästa avsnitt. Brotten är aldrig långt från ytan och alltid dyster—Irländsk brottsfiktion har en förmåga till dysterhet—men det är franska poliser, upp mot till synes omöjliga val, både moraliskt och professionellt, som driver varje successivt tillfredsställande plot.

foto av Kathrin Baumbach

Sophie Hannah

det finns alltid något som inte är helt rätt i Hannahs romaner och en kvinna i centrum som inte riktigt kan hitta vad det är. Hennes två ledare, detektiverna Charlotte ”Charlie” Zailer och Simon Waterhouse, spelar ofta andra fiol till den förbryllande händelsen i hjärtat av Hannahs berättelser. I Little Face (släpptes först 2006 av Soho Press och återutgavs som en pingvin pocketbok 2008) återvänder Alice Fancourt hem efter att ha lämnat sitt barn med sin man för första gången och upptäcker att barnet har bytts ut, men ingen tror på henne. In Kind of Cruel (2013) arresteras insomniac Amber Hewerdine för det brutala mordet på en kvinna som hon aldrig träffat. Liksom den klippan som kastas i dammen är alla krusningar i en Hannah-roman, hur liten som helst, anslutna. Och de är alla lika irriterande.

Patricia Highsmith

(1921-95) oroande psykologiska porträtt som varvas med kärlek och död var Highsmiths telefonkort, från priset på Salt (1952) och de fem romanerna med den farligt stiliga Tom Ripley, till den ultimata du-kill-mine-I ’ ll-kill-yours mordbyte, Strangers on a Train (1950). Highsmiths karaktärer var alltid lika komplicerade, om inte mer, än de tomter de bebodde, kanske inte mer än debonair Mr.Ripley, som när han ville ha något eller någon, dödade han helt enkelt för det. Giftlivet passar inte alltid Highsmiths karaktärer (se 1954-talet the Blunderer), men det är så som dessa karaktärer bestämmer sig för att hantera kreativt med sitt äktenskapliga ansvar som fascinerar. Foto av Marion Ettlinger

Margaret Millar

(1915-94) trots Millars popularitet på 1950-talet föll hennes arbete tyvärr ur tryck innan hon återuppstod nyligen, särskilt i Soho Syndicate 2016 samlade Millar: the Master at Her Zenith, som inkluderar romanerna Vanish in an Instant (1952), Beast in View (1955), An Air That Kills (1957) och The Listening Walls (1959). Känd för banbrytande arbete som belyser gråzoner i en tid då saker och ting skulle vara brutalt svart och vitt, Millar grävde i psykologi kvinnor, uppdelningen av klass, och den mörka avgrunden av ensamhet. Hennes karaktärer är ofta sociala missanpassningar, med skarpa kanter när de ska vara mjuka och mjuka när de förväntas vara tuffa. Millars fokus på hennes karaktärers inredning ger läsarna en inblick som, medan de är upplysande, kan vara en alltför välbekant typ av dyster.

Ruth Rendell

(1930-2015) en av de grundande rösterna i brittisk psykologisk spänning, som började med att frukta en målad djävul (1965), publicerade Rendell stadigt i mer än fyra decennier, både under eget namn och under pseudonymen Barbara Vine. Förutom hennes mer traditionella serie med chefsinspektör Wexford skrev Rendell om moraliskt tvetydiga karaktärer, som de i en dom i sten (1977), som var fast i besatthet, besatt av svartsjuka och ofta uppenbarligen oförmögna att inte begå brott. Som Vine utforskade hon ofta de smutsiga hemligheterna som familjerna håller sig dolda, som i det mörka anpassade ögat (1986). Foto av Tim Duncan

Cornell Woolrich

(1903-68) mest aktiva under 1940-talet skrev den tillbakadragna Woolrich (som också skrev som William Irish och George Hopley) subtila berättelser om psykologisk skräck och oro där offren inte alltid flydde till slut. Även om han har fallit mest ur tryck, är Woolrich mest känd för sin novell från 1942 ”det måste vara mord” (grunden för Alfred Hitchcocks bakruta) och hans ”svarta romaner”, som inkluderade bruden bar svart (1940), den svarta ängeln (1943) och Rendezvous i svart (1948). Jordan Foster är en frilansskribent som bor i Portland, OR. Hon fick sin MFA i fiktion från New Yorks Columbia University