en av de värsta lång knäppa katastrofer i NFL historia hände oktober. 26, 2008, i Pittsburgh, över 11 minuters klocktid.

med tre minuter kvar i tredje kvartalet rev Steelers startande långa snapper, Greg Warren, sin ACL medan han täckte en punkt. Liksom varje lag i ligan Bar Steelers bara en snapper på sin roster, plus en nödbackup från en annan position som skulle försöka knäppa om startaren blev skadad.

Steelers försökte undvika att gå till deras backup. Ned och avstånd på deras nästa fjärde ner gav dem en chans att gå för det i stället för att kräva en lång kick för ett fält mål eller punkt. Men några enheter senare, med sju minuter kvar i spelet, hade de en fjärde och 22 på sin egen 18-yardlinje, som ledde med två poäng. De hade inget annat val än att ta fram säkerhetskopian, James Harrison, som aldrig hade behövt göra det i ett spel tidigare. Han misslyckades.

Harrisons snap gick hela 28 meter i fel riktning. Det studsade genom slutzonen för en säkerhet, binda spelet. Eli Manning ledde en spelvinnande touchdown-enhet efter frisparken som följde. Och det är i grunden Hannibal Lecter till en NFL general manager.rädslan för en liknande fiasko är grunden för varje NFL-lag som bär en dedikerad lång snapper i varje spel. Om han blir skadad kan katastrof slå, så lag går definitivt inte in på söndagar utan en dedikerad snapper som sin Plan a på positionen.

”Jag har tittat på lag när de förlorar den killen i spelet, och det är panikläge”, berättade 49ers GM John Lynch SB Nation. ”Det är verkligen viktigt.”

långa snappers har mer fotfäste i NFL nu än någonsin-även om sporten har gått i en riktning som kunde ha dödat positionen.

var och en av 32 lag avsätter en plats på 53-man roster för en kille vars enda jobb är att knäppa bollen på fältmål, extra poäng och poäng. Det här är nytt. Fram till millennieskiftet var det vanligare att lag använde en backup tight end eller linebacker som sin långa snapper.

det har varit mer än ett decennium sedan multi-position snapper utrotades. Det är en udda konflikt som positionen har trenderat bort från mångsidighet precis som resten av ligan har rört sig hårt mot den. Ju fler spelare kan göra, desto mer värde lag kan pressa ut ur dem. Men snappers har överlevt som de ultimata one-trick ponnyer.

inget lags primära snapper tog en enda offensiv eller defensiv snap i 2017.

långa snappers har blomstrat av några skäl. Den största är en hälsosam rädsla för vad som händer när någon vars Heltidsjobb inte är långt knäppande pressas in i det. Men logistik, bekvämlighet och en stugaindustri med långvarig utveckling har bidragit till att denna konstiga position upprätthåller en nisch i denna cutthroat league.

det största med lång knäppning är att de flesta inte kan göra det.

varje 8-årig som någonsin spelat ett fångstspel på gården har hukat ner, vänt och försökt skjuta en snap 20 meter. Resultatet är vanligtvis en markboll eller en pop-up, sprayad vildt i någon annan riktning än rak.

” jag får den frågan mycket,” Åh, det är inte så svårt att knäppa”, säger Brett Goode, en fri agent som har varit Packers långa snapper under de senaste 10 säsongerna och knäppte på Arkansas före det. ”Sedan ger jag dem min boll,och de kastar den i slutet.”

en lång snap ska inte se ut som en spark. Det ska se ut som ett kast, reser i en snäv spiral. Och det ska vara snabbt.

Chris Rubio är landets främsta tränare för långa snappers. Han uppskattar att han har arbetat med cirka 1000 college snappers och åtta som är i NFL. Han säger att en väl utförd snap på ett fältmål tar inte mer än 1,25 sekunder från snapperens första flinch till bollen som lämnar kickerens fot. På en punkt bör det inte ta mer än 1,9 för att bollen ska vara luftburen, med 0,75 tilldelad för snäppet själv.

” och bara för att få ett barn att komma in där och göra det, skulle det vara som att fråga dunk-mästaren,” okej, plötsligt nu, Jag vill också att du ska vara vår frikastskyttetävlingskille”, säger Rubio. ”Det är vad jag jämför det med alltid. Jag lär dessa barn att vara professionella frikastskyttar. Gör inget annat. Gör inte layups. Gör inte fade-aways.”

NFL-spelare är bättre än barn som snappar för skojs skull i en bakgård. Men de allra flesta av dem kunde aldrig få en bra snap i ett spel.

Varje lag har en nödbackup som spelar en annan position. De flesta skulle ha stor risk att göra exakt vad Harrison gjorde för 10 år sedan.

Chiefs ’ backup snapper är Travis Kelce, en stjärna tight end som arbetar på långa snaps i praktiken från tid till annan. Kelce är en av de mer atletiska snäva ändarna att någonsin spela, men organisationen har lite förtroende för sin knäppande skicklighet.

”det kommer inte vara vackert, men de kommer att ha akut förmåga att komma in”, förklarar General manager Brett Veach. ”Så Travis gör det. Och varje gång i lägret gör han det bra. Vi kommer till ett mock-spel eller vad som helst, han är hemsk. Så du måste hålla andan.”

Varför kunde inte ett NFL-lag bara tvinga någon spelare att verkligen finslipa på sin långa knäppning och få honom till den punkt där han skulle vara tillräckligt bra för att avfyra åtta eller 10 snaps ett spel mot levande konkurrens? Då kan ett lag spara en rosterplats och hitta någon marginell fördel någon annanstans.

Veach erkänner att vissa snäva ändar eller linebackers har förmågan att vara ”kickass snappers”, men det moderna arbetsflödet för ett NFL-lag innebär att knacka på den potentialen skulle skada dem någon annanstans. Lag har sina specialister gå ut i sin egen värld under praktiken, och om akuta snappers var knäppa regelbundet, de skulle förlora reps på sina primära positioner. Förbundets kollektivavtal begränsar också en viss övningstid.

”så om du hade en linebacker som gjorde det, skulle han behöva stanna och träna”, säger Veach. ”Han kommer inte att kunna bara lämna och öva snaps. Så det är specialiserat, och de gör sina egna saker. Du måste ha en bra.”

på nästan alla ämnen har lag olika övertygelser om strategi och filosofi. Men tron på en solo lång snapper omfattar hela ligan.

”Du kan träna människor”, säger Panthers tränare Ron Rivera. ”Men igen handlar det också om erfarenhet. Knäppa för första gången, det är en stor sak.”

de flesta spelare skulle inte ha något intresse av lång knäppning, ändå. Rubio påminner om en konversation med ett lags backup snapper vid ett bröllop för några år sedan, när snapper sammanfattade sin tankegång om positionen:

”snälla, gud, bli inte skadad, bli inte skadad, bli inte skadad, för jag vet inte vad fan jag gör när jag går in där.”

det finns mer kapabla långa snappers i världen än någonsin, men förändringar i college-spelet har gjort det svårt för NFL-lag att utvärdera dem.

varje större college program har en lång snapper vars enda jobb är lång knäppa. Som i NFL var det inte alltid så. Långa snappers visar sig nu på läger över hela landet, varav de mest framträdande är Rubios. när han började med ett läger i Las Vegas för 14 år sedan, uppskattar han 15 snappers dök upp. Samma läger får nu cirka 350 per år, och det är en händelse i en serie som reser över hela landet.

”det är bara en specialiserad-mycket, mycket specialiserad-position”, säger Rams general manager Les Snead. ”Det är intressant att ha ett barn som spelar gymnasiet fotboll, och deras snapper på laget kommer att sluta gå och spela i college fotboll. Men alla läger han deltar, det är nästan som en golfare.”

Rubio uppskattar att 35 till 40 procent av FBS-programmen nu erbjuder stipendier till inkommande nybörjare långa snappers. De flesta skolor tar dem som föredragna walk-ons, men de flesta sätter sina startspecialister på stipendium under de senare åren av sin karriär.

utmaningen för NFL-lag är att hitta snappers som vet hur man blockerar. Under de senaste åren, nästan alla college lag har övergått till en spridning punting system. De sprider sina blockerare och täckningsmän horisontellt, vilket vanligtvis betyder att det inte finns en rusher för den långa snapper att blockera. Snapper får då en fri release downfield:

spread punt är mindre vanligt i NFL, där blockerare håller närmare splittringar och trattar rushers mer mot mitten. De flesta professionella snappers måste sätta upp huvudet och blockera någon nästan så snart de har släppt bollen. Rushers kan inte rada upp direkt över snapper ’ s head, men de kör fortfarande rätt på dem:”NFL-lagen har svårt att hitta en kille som kan göra vad du behöver göra, vilket är snap and block and get downfield”, Kevin Gold, en agent som representerar en handfull snappers, säger. ”Så det är den blockerande komponenten för mig som verkligen skiljer college-killarna från pro-killarna.”

den genomsnittliga NFL snapper i 2017 var 6’2.5 och 244 Pund. Rubio säger att om han byggde en snapper från början, skulle han vara ungefär 6’4 och 235. Bara en var under 6 fot. FBS snappers varierade mellan 6 ’6 och 5’ 9, per Golds forskning vid Longsnap.com.

allt detta gör för sportens konstigaste arbetsmarknad, där långa snappers har både mer och mindre arbetssäkerhet än någon annan.

När Gold lägger till en rookie till sin klientlista några år, bryter han ner det för spelarens föräldrar.

”din son försöker nästan bli President i USA, eller nästan bli vald till USA. Senator, för att de försöker få ett av de svåraste jobben i världen,” kommer agenten att berätta för snapper mamma och pappa.

det finns 32 av dessa jobb, men guld ser bara två eller tre öppna de flesta säsonger, trots att många snappers arbetar med ettåriga erbjudanden.

å andra sidan, om du har en långvarig spelning, kan du behålla den i flera år bara genom att inte röra upp. Det är inte ovanligt att en snapper spelar hela sin NFL-karriär med ett lag. Den genomsnittliga proffsupplevelsen för en snapper 2017 var nästan sex säsonger, ungefär dubbelt så mycket som den totala genomsnittliga karriärlängden. Den genomsnittliga årslönen var en nyans under 800 000 dollar, enligt Spotrac, med den högsta snapperlönen på 1,4 miljoner dollar.

fortfarande lever långa snappers ett tufft fotbollsliv. Om de kastar mer än en eller två dåliga snaps under en säsong, kommer de att klippas. Om de skapar en smidgen av ett off-field-problem, kommer de att klippas.

” Jag har alltid sagt att jag inte kan få problem, där en stud idrottsman, han kan få problem,” Goode säger. ”Jag kan inte komma i trubbel för PEDs. Det finns så många saker som du som snapper inte kan göra, för ett lag kommer ganska mycket inte att låta dig få en fyra-spelupphängning. De kommer bara att gå vidare.”

och arbetssäkerheten som följer med att inte röra sig är inte absolut. Lag kan skära långa snappers bara för att de vill bli yngre och billigare. Minimilönen går upp med erfarenhet, från $480,000 för en rookie till minst $790,000 för fyraåriga veteraner.

”det är ett dubbelkantigt svärd där, ja, killarna blir bättre, och du kan låsa upp din arbetssäkerhet”, säger Rubio. ”Men problemet är att tränare kommer att titta på någon och säga,” Tja, jävla, det här andra barnet är lika bra, och jag kan spara en halv miljon dollar.'”

ligan har aldrig brytt sig mer om långa snappers. Det har aldrig behövt bry sig mindre om någon snapper i synnerhet.

av mer än 330 spelare inbjudna till 2018 NFL Combine var bara en lång snapper — Oregon ’ s Tanner Carew. Ligan behöver en kille att skicka snaps tillbaka till de andra specialisterna som dyker upp, men det bjuder aldrig in mer än en liten handfull. Efterfrågan är inte där, och det finns inte mycket för lag att utvärdera från snappers på combine ändå.

”Jag kan säga att vi inte har honom i våra 60 intervjuer”, säger Lynch, 49ers GM. ”Men du vet, jag förundras över dessa killar.”

Carew njöt av att vara den enda snapper i Indianapolis, även om det var Mississippi State ’ S Hunter Bradley som så småningom blev den första som valdes i 2018 NFL Draft när Green Bay Packers tog honom i sjunde omgången.

”Du vet att du tävlar med andra killar som inte är här, men det är en ära att vara den enda här”, säger Carew. ”Men ja, det är bra. Det är annorlunda. Det är annorlunda än en annan position i fotboll.”

Snappers är en av fotbollens största motsägelser. De är de mest utbytbara och minst utbytbara spelarna i spelet. Hela deras syfte är att hålla så länge som möjligt genom att bli märkt så lite som möjligt, för om folk vet ditt namn gjorde du förmodligen något fel. Det finns inget annat val än att omfamna hur annorlunda du är.

Goode har levt med lite råd som en tidigare snapper en gång gav honom.

” Jag fick min plats på den bussen. När du säger det med en lista på 53, och det mesta av min karriär var det bara 45 personer klädda, och de ändrade det nu till 46. Det är väldigt speciellt att ha din plats på den bussen, och ja, det är lite lägre än andra positioner, men det är typ av vad jag tyckte om,” säger han. ”Jag behövde inte vara i rampljuset eller något annat sådant.”