CENTRAL PROVINCE, Kenya-på sluttningarna, te fortfarande plockas; i Dalarna, kvinnor fortfarande ogräs rader av bönor, Fötter färgade ockra av marken; och i centrala Nyeri, matatu taxibilar fortfarande tutar av anpassade. Den enda omedelbara antydan om att något är fel finns på verandan på Outspan Hotel. Trots att skryta med en av Afrikas mest fantastiska vyer-Mount Kenya sträcker lugnt på den bortre sidan av slätterna – spännvidden är konstigt tyst dessa dagar; de flesta av dess turister har flytt.

Om Kenya brinner, är det nästan möjligt att missa det faktum i Central Province. Några timmars bilresa västerut, machete-svingande ungdomar blockad vägar, butiker har plundrats, och flyktingläger våren upp som svamp. Vid första anblicken har landets allvarligaste kris sedan självständigheten knappt dämpat de banala rutinerna i det dagliga livet.

det finns en anledning till detta. Central Province är hem för President Mwai Kibaki-hans Othaya valkrets ligger strax söder om Nyeri. Medan hans Kikuyu-släktingar har bränts levande och lynchats över resten av Kenya, straffas för hans misstänkta riggning av valet i December, skulle bara en galning våga lyfta en hand till en Kikuyu på sin hemmaplan.

men det dämpar inte en krypande känsla av oro. Förhållandet mellan Kikuyu och resten av Kenya har förvrängts, invånarna känner, eventuellt bortom reparation. Nyeris invånare hemsöks av en mer omedelbar rädsla. De flesta av de 300 000 människor som fördrivits i våldet är Kikuyus. Även som nervös Luos kluster för skydd i lokala polisstationer, hundratals Kikuyus återvänder, krävande bostäder, arbete, och skolplatser. ”För närvarande säger människor att de fördrivna ska hålla sig där de är, för det finns stor landbrist här”, säger Muthui Mwai, en Nyeri-journalist. ”Ingen vill ha dem tillbaka.”

landbrist är sökmotivet för Kikuyu, den historiska källan till deras ångest och den motiverande kraften bakom deras framgångshistoria. Står för cirka 22 procent av Kenyas befolkning på 38 miljoner, Kikuyus märke på den östafrikanska nationen har varit mycket större än siffrorna antyder, tack vare den drivande hungern.

under Kenyas första president, Jomo Kenyatta, en annan släkting, strömmade de ut ur Central Province och bosatte sig i Rift Valley och vid kusten. Idag dominerar de ekonomin. Kikuyus kör de flesta av Kenyas matatus och dess taxibilar, kör sina tidningar och utgör mycket av sin offentliga tjänst, deras entreprenörs räckvidd sträcker sig från de glitziest hotellen till den avlägsna vägkanten duka (kiosk). De skämtar också Kikuyus, står för den största andelen av landets brottslingar och fängelsefångar.

de hyllar sig själva som ”judarna i Kenya”, avundade och hatade i lika hög grad för den entreprenöriella iver. Men det finns en skillnad: Europas judar kombinerade aldrig ekonomiskt inflytande med politisk makt. Kikuyu har gjort just det, ger två av Kenyas tre presidenter. Och deras nuvarande situation kan spåras till det dubbelfistade greppet om nationalstaten och den vrede som det rör sig om bland sina landsmän.

Kikuyu-berättelsen, legenden har det, börjar på en ås norr om staden Muranga, söder om Nyeri, mitt i de dimmiga Dalarna huggen av Mount Kenyas smältande snöar. Till den förkoloniala Kikuyu, Mount Kenya, känd som Kirinyaga, var Guds säte, eller Ngai. Ngai skapade Gikuyu-den första mannen-pekade sedan på jorden. ”Bygg din gård där fikonträden växer,” sa han. Senare skickade han Mumbi för att gå med honom, och paret etablerade de 10 klanerna som utgör ”Mumbis hus”, som Kikuyu också är kända.

Du kan faktiskt besöka denna Kikuyu-version av Edens trädgård. Bakom en himmelsblå Grind, målad med orden Mukurwe Wa Nyagathanga-Gathangas träd-ligger två lerhyddor, en för Gikuyu och en för Mumbi. Webbplatsen ser mot Kirinyaga, men berget, berömt svårfångat, är vanligtvis höljt i moln.

föreningen kan vara ett officiellt utsett historiskt monument, men det ser ut som seminglected. Skelettet på ett halvbyggt hotell, övergiven när en skuggig entreprenör försvann med medlen—”detta är också en del av vår kultur”, skämtar en bybor—droppar vatten i närheten. I mina många resor där, jag har aldrig snubblat på en annan besökare. ”Det är inte vårt sätt att se bakåt, bara framåt”, förklarar min Kikuyu-förare.

jordbrukssamhället som fläktade ut från denna plats hade en speciell affinitet med jorden. ”Det finns en stor önskan i hjärtat av varje Gikuyu-man att äga en bit mark där han kan bygga sitt hem”, skrev Kenyatta i Facing Mount Kenya. ”En man eller en kvinna som inte kan säga till sina vänner, kom och äta, dricka och njuta av frukten av mitt arbete, anses inte som en värdig medlem av stammen.”

det var denna affinitet som förde Kikuyu i konflikt med det brittiska imperiet. Initialt, Storbritanniens 19th century upptäcktsresande visade lite intresse i området som skulle betecknas” Kenya, ” träna sina ögon i stället på Buganda rike över Victoriasjön. Centralprovinsens bördiga dalar var helt enkelt platsen att lagra sina husvagnar med färsk mat före den långa resan västerut.

men med tiden blev Kenya själv dragningen. Det mesta av landet som brittiska bosättare anslöt tillhörde den nomadiska Masai, inte Kikuyu, men det var Kikuyu som ledde ett väpnat uppror, Mau Mau, på 1950-talet. med sin snabbt växande befolkning behövde Kikuyu utrymme att expandera. Britterna hade tagit bort den möjligheten genom att odla de Vita högländerna. Den brittiske kaptenen Richard Meinertzhagen påstod sig ha sett vad som skulle komma. ”De är de mest intelligenta av de afrikanska stammarna som jag har träffat; därför kommer de att vara de mest progressiva under europeisk vägledning och kommer att vara mest mottagliga för subversiva aktiviteter”, skrev han.

Mau Mau har lämnat sina ärr, psykologiska om inte fysiska. Minst 150 000 Kikuyus passerade genom Brittiska interneringsläger och mer än 20 000 Mau Mau-krigare dog i strid. Centralprovinsens invånare kan fortfarande peka ut grottorna där frihetskämparna gömde sig och skissa platsen för de brittiska fängelserna och ställningarna där de avrättades—i Nyeris fall, på vad som nu är golfklubbens parkeringsplats.

söker syndabockar i det turbulenta förflutna, många äldre invånare insisterar dagens problem är ett verk av en brittisk regering som aldrig har förlåtit Kikuyu deras revolt. Nu är britterna förmodligen den dolda handen bakom Luo-ledaren Raila Odingas oppositionskampanj. ”Detta är inte ett krig mellan kenyaner, det är ett krig som importeras från utlandet,” rök Joseph Karimi, medförfattare till Kenyatta Succession. ”Brittarna var inte nöjda med Kikuyu-regeln, så de tog med sig detta krig. De lämnade faktiskt aldrig Kenya och de tänker aldrig göra det.”

om britterna vann kampen mot Mau Mau, vann Kikuyu freden. När Storbritannien drog ut 1963 var det Kenyatta, en gång fängslad som en mau Mau-ledare, som blev president, hans samhälle som tog pole position. Tvingad närhet till kolonialadministrationen och spridningen av missionsskolor i Centralprovinsen innebar att Kikuyu var bättre utbildade än andra kenyaner och bäst lämpade att dra nytta av självständighet. Dessutom åtnjöt de presidentens beskydd. ”Mitt folk har mjölken på morgonen, dina stammar mjölken på eftermiddagen”, sa Kenyatta till icke-Kikuyu ministrar som klagade.

Kikuyu, utomstående känner, har gnidat andra samhällens näsor i deras framträdande sedan dess. ”Vi är motbjudande, vi trycker, vi är högljudda och vi är överallt”, erkänner en Kikuyu bankirvän. ”Vårt problem är att det inte finns tillräckligt med oss att dominera, men vi är för stora för att ignorera. Vi är på en gång både motbjudande och oumbärliga.”

Även om Kenyattas efterträdare, Daniel arap Moi, systematiskt krossade Kikuyu-ambitioner samtidigt som han främjade sin egen Kalenjin, blomstrade samhället fortfarande ekonomiskt. Därför övertygelsen, uttryckt av snarl-tandade äldste och fräscha studenter både i Central Province, att endast Kikuyu-samhället som stod upp och trotsade den vita invaderaren—förtjänar att driva landet.

Jag hör den välbekanta refrängen i en hotellbar i Muranga, vars vägg, betydligt, är dekorerad med inramade fotografier av Kenyatta och Kibaki, men inte av Moi. ”Om du gjorde ett experiment och tog fem Luos, fem Luhyas, fem Kambas och fem Kikuyus och gav dem pengar att investera, skulle du se resultatet”, skryter John Kiriamiti, som publicerar en tidning i Muranga. ”Kikuyu skulle vara långt, långt framåt.”Hans affärspartner, Njoroge Gicheha, chimes in. ”Du kan inte jämföra en fiskare i Nyanza som helt enkelt drar en fisk från sjön till en bonde som planterar bönor i Central Province och väntar sex månader på att skörda. Faktum är att vi arbetar hårdare än andra kenyaner.”

det är denna bumptious känsla av rättighet som infuriates Kenyas 47 andra stammar. Men med undantag för två anfall av etnisk rensning på 1990-talet hölls irritation till stor del i schack under Moi, ett ämne av godmodig skämt snarare än missbruk.

det förändrades med valet 2002 som först satte Kibaki vid makten. En konsensuskandidat som stöds av en bred stamkoalition, avstod han snabbt på löften om en ny konstitution som överlåter makten till regionerna. Löftet om en premiärministers tjänst för Odinga, mannen som förmodligen vann decembervalet, drogs tillbaka. När stamkoalitionen sönderdelades, kenyaner märkte att viktiga ministerier alla innehades av medlemmar i vad de kallade ”Mount Kenya Mafia.”Långt ifrån att utmana Kenyattas system av etnisk favoritism förstärkte Kibaki det.

medan västerländska givare njöt av Kibakis 6 procent till 7 procent tillväxttakt var stämningen på marken dyster. Det faktum att Centralprovinsens mjölk -, te-och kaffeindustri ökade framåt medan andra regioner förblev marginaliserade gick inte obemärkt förbi.

båda sidor hjälpte piska låg nivå etnisk förbittring i dagens frenetiska hat.

Odinga höjde insatserna genom att predika majimboism. Majimboism betyder federalism, ett system som många kanske tycker är väl lämpat för övercentrerat Kenya. Men Odinga anhängare, det var ett kodord för något mycket specifikt: Kikuyus med tomter eller företag i icke-Kikuyu områden skulle tvingas ut och skickas ”hem.”

i Centralprovinsen grep Kikuyu-parlamentsledamöter det majimboistiska hotet för att främja en belägringsmentalitet. Rykten om ett projekt för att slakta 1 miljon Kikuyus cirkulerade som en löpeld. ”Mängden rädsla-mongering och e-post var häpnadsväckande”, säger Kwamchetsi Makokha, en spaltist för Nation-tidningen. ”Det blev en självuppfyllande profetia. Om du ställer in scenen där en enda gemenskap har isolerat sig, vad som följer är en känsla av förbittring av andra, av ’vad är så speciellt med dig?'”

det var inget slumpmässigt med våldet som exploderade med tillkännagivandet av en Kibaki-vinst. Efter att ha beslutat att Kikuyu avsåg att styra Kenya på obestämd tid plundrade Luos i den västra staden Kisumu Kikuyu-butiker, medan Kalenjin-miliser körde Kikuyus från Rift Valley farms och bosatte sig poäng som går tillbaka till Kenyattas bosättningssystem från 1970-talet.

en fruktad Kikuyu-milis, Mungiki, extraherar nu ond hämnd. Men som ligister kräver ID-kort på vägspärrar och medlemmar av ”fel” stam titta hem går upp i rök, majimboism sätts i rå praxis på marken, årtionden av Kikuyu expansionism utmanas och vändas.

många analytiker ser det entreprenörskap som definierar Kikuyu-upplevelsen som det enda hoppet på fred. Kikuyu har en så stor andel i den kenyanska ekonomin och har mer att förlora från den spiralformade anarkin än någon annan grupp.

i Nairobi kräver grupper av unga Kikuyu-proffs en kraftdelningsavtal mellan Kibaki och Odinga. Men de enda individerna som kan driva Kibaki för att cede mark vid samtal som förmedlas av tidigare FN: s generalsekreterare Kofi Annan är förmodligen hans Kikuyu affärsmän kompisar. Medan de börjar känna nypan när deras Hotell är tomma och investeringsportföljer kollapsar, förblir Denna äldre grupp hård i sina instinkter.

här i Central Province, en region låst i krigförande förnekelse och minnen från sitt upproriska förflutna, talas det lite om kompromiss och ingen kritik av Kibaki. Retirerar allt längre in i den chauvinistiska bunkeren, vissa hävdar att Kikuyu borde skapa en egen ministat. ”Vi kan bilda en regering från Mount Kenya-området, Luhya och lite Kalenjin”, berättade James Wanyaga, Nyeris tidigare borgmästare. ”Vi kan glömma Luos och sätta våra säkerhetsmaskiner i Rift Valley, precis som ditt folk gjorde under kolonialismen. Och vi skulle klara oss mycket bra.”

på en sak är dock alla överens: Det får inte finnas fler Kikuyu-ordförandeskap. Priset på Kikuyu hegemoni har redan visat sig vara större än någon vill betala. ”Kom 2012, en Kikuyu-kandidat kommer inte att ha någon chans alls här”, säger Gichema. ”Vi vill inte vara mer isolerade.”