den Lane Motor Museum spenderade inte åtta år på att bygga en otroligt artful kopia av Dymaxion-bilen bara för att få Buckminster Fuller att se dåligt ut. Åtminstone tror vi inte att de gjorde det-Museidirektören Jeff Lane är för snäll av en kille att välja på den berömda futuristen, särskilt eftersom Fuller, som dog 1983, inte är runt för att försvara sig.

Vi önskar att han fortfarande var kvar idag, så vi kunde fråga honom personligen vad han tänkte när han skrev Dymaxion-bilen. Eftersom vi måste rapportera, med viss sorg, att det är läskigaste, mest dåligt utformade fordon som vi någonsin har varit bakom ratten i.

naturligtvis är det inte helt rättvist att skylla Bucky för bilens brister, för Dymaxion-bilen som vi vet var långt ifrån komplett. I sin slutliga form skulle den 20 fot långa podlike contraption förhandla om himlen med hjälp av något slags jetliknande framdrivningssystem (kom inte ihåg att jets inte riktigt hade uppfunnits när bilen utvecklades). Ja, det var tänkt att flyga.

eller så Bucky hävdade.

spendera någon tid på att chatta med Jeff Lane om Dymaxion-bilen och den frasen – ”Bucky hävdade” – är en du kommer att höra väldigt mycket.

som i: Bucky hävdade att Dymaxion-bilen kunde bära upp till 11 passagerare Längdåkning vid 90 mph-eller var det 120 mph? — när du återvänder 30 mpg.Bucky hävdade också att han körde en flathead Ford V8-driven Dymaxion till sexsiffrig körsträcka utan ombyggnad eller översyn.

men det här måste vara vår personliga favorit: Bucky hävdade att han hade kört streamliner på en midget bil racetrack i Bronx-och slog snabbt banans varvtid med 50 procent.

och då finns det den flygande bilen, som vi snubblat på medan vi grävde på Fuller och hans korta razzia i bildesign. Även av de låga standarderna för flygbilindustrin kom den ansträngningen inte så långt; om dess hypotetiska luftvärdighet var i nivå med dess trafiksäkerhet, är det förmodligen en bra sak för oss alla.

även årtionden efter hans död har Buckminster Fuller ingen brist på förespråkare. Lane, en jämn kölad typ av kille, verkar inte köpa helt in i den fylligare hype-därmed den frekventa användningen av ”Bucky hävdade” ansvarsfriskrivningen.men han är inte villig att skriva Fuller av som en vev eller huckster, istället betrakta honom som en sann visionär-en tänkare som är upptagen med att se årtionden fram emot att besvära sig med den dagliga verksamheten i ett företag. Eller invecklade chassiteknik, eller motorkylning, eller egentligen något som har att göra med att designa, bygga och sälja en funktionell, säker bil.Dymaxion-bilens bisarra konfiguration borde vara den första ledtråden att det inte exakt kommer att bli den mest stabila saken på tre hjul. Den omvända Trike-konfigurationen är en anständig start, men allt går snabbt till helvetet: även om det är framhjulsdrift, är Dymaxion-bilens Ford V8 långt i ryggen-precis före det singulära bakhjulet, som vaggas av ett upphängningssystem kullerstensat ihop från Ford-komponenter.

det bakhjulet är hur du styr bilen, av någon anledning. I teorin ger denna framhjulsdrift-bakhjulsstyrningskonfiguration Dymaxion-bilen en mycket snäv svängradie. I praktiken går det över hela vägen, även vid låga hastigheter (20 mph till 35 mph) höll vi det ner till; kronade eller ruttade vägytor är extremt svåra att förhandla om.

att hålla Buckys strandade val pekade rakt kräver långsam, avsiktlig och konstant styrinställning. På baksidan av våra sinnen var det rädsla för att en snabb inmatning eller en överkorrigering skulle skicka bilen som svänger fram och tillbaka över vägen som en out-of-control pendel, vilket i slutändan leder till vår hemska, pinsamma död. Denna rädsla var inte ogrundad, eftersom bilen Lane Museum replikerade närmast (prototyp Nummer ett av tre byggda) dödade sin förare tillbaka 1933.

ett av de få sätt som banans Dymaxion-replika skiljer sig från originalet är dess styrning. Fullers planer krävde en svindlande 35 varv till lås; banans bil kräver bara sex. Jeff Lane förklarar detta mer direkta inställningar gör de nödvändiga, frekventa korrigeringar mer omedelbar, vilket minskar sannolikheten för en nybörjare förare overcorrecting. Andra uppgraderingar gjordes i säkerhetsnamnet: hydraulisk styrning och hydrauliska bromsar ersätter sina kabelmanövrerade motsvarigheter på de ursprungliga bilarna.

allt som sagt, Dymaxion är inte den praktiskt självstyrande kryssaren som Bucky hävdade – eller föreställde sig-det var. Överraskning!

det blir tydligen inte så mycket lättare att köra med erfarenhet heller. Lane och företaget körde bilen ner till Amelia Island Concours d ’ Elegance i år. Den enda resan var förmodligen tillräckligt lång för att göra Lane till den mest erfarna levande Dymaxion-piloten, men även han sa att hans axlar var värre i slutet av en dag i bilen. Inte för att du måste kämpa med hjulet, men på grund av det intensiva, axelkrampande fokuset tog det bara för att hålla saken på väg.

det överhettas också. En del av det kan åtgärdas genom att modifiera det takmonterade luftintaget. För närvarande är snorkeln bredvid värdelös; tydligen skapar platthuvudets värme ett positivt tryckområde i motorbuktområdet, vilket gör luftintaget svårt. Det skulle vara lätt att fixa, men då skulle Lane förmodligen argumentera, du kan lika gärna återuppfinna den komplicerade upphängningen. Eller konfigurera bilen för framstyrning; det är något Fuller kan ha förföljt om han byggt en andra generationens prototyp.

Vid den tiden har du dock inte längre att göra med en Dymaxion-bil, och en körande, körande Dymaxion-bil är precis vad Jeff Lane ville ha. Kom ihåg att Lane Motor Museum är en plats där du kan få en närmare titt på propeller-drivna franska oddities; det är en samling som erkänner vikten av spännande fordons återvändsgränder. När allt kommer omkring visste ingen säkert att en framhjulsdrift bakstyrande trehjuling inte skulle fungera förrän Fuller försökte det …

vidare, mer än att se en patina-bärande relik i ett museum, den här nya repliken-allt glimmande och lacken fräsch-ger en känsla av hur framtiden måste ha sett ut för Depression-era Amerika. Titta på Dymaxion bilen och du desperat vill rota för Team Bucky, att tro att hans otroligt optimistiska värld i morgon var, eller fortfarande är, möjligt, Dymaxion hus och lyx zeppelins och alla.

som en bil är det väl nära på värdelös. Som artefakt är det ovärderligt. Och du borde vara glad att vi körde den, så du behöver aldrig.