La cineasta por primera vez Lisa Hurwitz estrenará su documental a finales de este año

«Nostalgia: es delicada, pero potente…. En griego, nostalgia significa literalmente » el dolor de una vieja herida.»Es una punzada en tu corazón mucho más poderosa que solo la memoria. Este dispositivo no es una nave espacial, es una máquina del tiempo. Va hacia atrás, y hacia adelante us nos lleva a un lugar donde nos duele volver a ir.»

Don Don Draper en Mad Men, lanzando una campaña publicitaria para el proyector de diapositivas Kodak Carrusel (circa 1965)

Como he podido apreciar en los últimos años, crecer en la ciudad de Nueva York de 1960 fue un regalo enorme. Proporcionó una perspectiva histórica que hoy me permite imaginar el futuro con confianza. Era una época en la que la destreza operativa de las principales empresas era una fuente de orgullo nacional, no de vergüenza. Era una época en la que las maravillas tecnológicas se unían al sueño americano, no a la codicia americana. Para mí, también fue un tiempo de solidaridad cultural, los días restantes de un espíritu de la era de la Depresión que aún unía a ricos y pobres, hombres y mujeres, caucásicos y personas de color, una frase que no tenía moneda en ese entonces. Cuando me presionen, estaré de acuerdo en que mis recuerdos fueron informados en parte por la nostalgia, un anhelo por un Estados Unidos que nunca lo fue. Pero es más que eso. También es un anhelo de reimaginar la narrativa del sueño americano, con el beneficio de todo lo que hemos aprendido, tanto alegre como triste.

Antes de la pandemia, el poder de esa narrativa ha influido en mi escritura y mi trabajo. Pero después de que el virus y el miedo se propagaran, esa narrativa ha adquirido un significado especial.

En el hospital

El 29 de febrero, estaba esperando el alta de una estancia de tres noches en el hospital. Más temprano ese día, el Presidente le dijo a la nación que se desarrollaría una vacuna » muy rápidamente.»Para pasar el tiempo durante el alta, esto fue antes del susto a la COVID, por lo que fue un asunto pausado, escribí un homenaje a Joe Coulombe, el fundador de Trader Joe’s que falleció la noche anterior. En mi artículo, elogié a TJ’s por hacer de la compra de alimentos una experiencia física divertida pero significativa. Di otros dos ejemplos históricos de este fenómeno. Desde el pasado reciente estaba Starbucks, cuyo ex CEO Howard Schultz había dedicado su vida a crear un «tercer lugar» para los consumidores. La idea, tomada del sociólogo Ray Oldenburg, era un lugar que no es ni trabajo ni hogar, sino un lugar intermedio. Desde principios del siglo pasado, Horn y Hardart, los inventores del American automat, un restaurante donde los comensales podían pedir comidas frías y calientes dejando caer monedas en cubículos de vidrio y cromo que cubrían paredes enteras, crecieron rápidamente en Filadelfia y Nueva York durante la Gran Depresión y varias décadas después. Al anotar lo que sabía sobre H& H, sentí un tirón en mi corazón. Decidí prestar más atención al negocio, y cuando llegué a casa, me puse a trabajar.

las Operaciones de higiene y

busqué artículos (hay decenas), monografías (hubo una tesis de Doctorado que varias personas de referencia), la fotografía y el vídeo. Fue un paseo emocionante por un carril de memoria virtual. Pero después de aproximadamente una hora de ver los mismos videoclips de archivo y fragmentos de largometrajes (por nombrar algunos: Sadie McKee, protagonizada por Joan Crawford, 1934; That Touch of Mink, con Doris Day y Audrey Meadows, bien conocidas por haber interpretado a la esposa de Jackie Gleason en The Honeymooners, 1962), comencé a desear ver un documental de larga duración.

Fue entonces cuando descubrí un proyecto en proceso de creación. Lisa Hurwitz estaba en la fase final de dirigir / producir The Automat, editado por Michael Levine y Russell Greene. Lo que la llevó a seguir con el proyecto: aunque era demasiado joven para haber visitado un H& H (el último restaurante cerrado en 1991), tenía su propia nostalgia por las cafeterías universitarias que reunían a la gente en un solo lugar.

Para volver a experimentar el automat, es ver y escúchalo, a través del lente de una selección más grande de fotogramas y películas y de personas que estuvieron allí la primera vez, incluidos Mel Brooks y su hombre heterosexual de larga data Carl Reiner, Elliott Gould, el general de cuatro estrellas retirado Colin Powell, la notoria Ruth Bader Ginsburg y, sí, Howard Schultz. Todos crecieron en la ciudad de Nueva York y recuerdan vívidamente el experimento H&H. Pero Hurwitz tenía un segundo truco cinematográfico bajo la manga: la investigación más completa pero accesible sobre la mecánica operativa y tecnológica del automat, dos de las tres innovaciones detrás de escena que hicieron que H&H fuera un éxito.

En su investigación descubrió la tesis antes mencionada, escrita en 2001 por Alec Shuldiner, en cumplimiento parcial del requisito de su doctorado en la Universidad de Cornell (se unió al proyecto como coproductor de Hurwtiz). A diferencia de la mayoría de las tesis académicas, la de Shuldiner era legible y se podía relacionar con el público lego. Hurwitz lo llama la «biblia» de la historia de los automat; se ha convertido en la base histórica de otros proyectos creativos, incluido un libro de mesa de café de Lorraine Diehl y Marianne Hardart, heredera de H&H enterprise.

Shuldiner del libro (voy a ser instándole a publicarlo) mira tres restaurante restaurante las empresas y cómo crecían en el tiempo destinado para ellos. El primero, el corazón y el alma del libro, es H& H. El segundo es White Castle, cuyo modelo de» caja blanca » de servicio de comida rápida, junto con otros factores, llevó a la desaparición del automat. Por último, está FEBO, una cadena holandesa que debe gran parte de su éxito al autómata estadounidense, pero adaptada a la vida acelerada de los profesionales urbanos contemporáneos. Experimentos más recientes en los EE.UU., que en gran medida fracasaron, vinieron después de la investigación de Shuldiner.

En el lado de operaciones, hubo muchas cosas que hicieron entra en el ámbito de Shuldiner, incluyendo H&La visión de futuro de H sobre cómo distribuir alimentos frescos a 800,000 personas al día a través de dos grandes comisarías en la ciudad de Nueva York y Filadelfia. No fue una hazaña fácil, y H& H asumió grandes riesgos para lograr las economías de escala necesarias para alimentar de manera rentable a tantas personas. Pero una cosa que me llamó la atención, en medio del susto pandémico, ahora en toda regla, es la atención del autómata a la calidad y la higiene. Para atraer a los comensales urbanos a almorzar fuera de casa, la comida y el servicio tenían que estar limpios. En la primera década del siglo XX, el público se había vuelto temeroso de las enfermedades que se habían convertido en parte de la nueva vida urbana. Los fundadores de H& H establecieron nuevos estándares de control de calidad. Cada mañana, los ejecutivos de cada ciudad se sentaban alrededor de una mesa en el economato, probando lo que podían servir a sus comensales ese día. ¿Estaba sabroso, era seguro? H& H limpió los restaurantes, las mesas de cromo, vidrio e impecables convencieron a los comensales del compromiso de H&H con la higiene a escala. En el pasado, podías entrar en cualquier H& H y esperar lo mismo.

Tecnología

Pero desde mi perspectiva, la historia del automat se vuelve aún más interesante cuando se mira la tecnología en sí. Según cuenta la leyenda, cuando uno de los dos fundadores regresó de una visita a Berlín, desveló su idea de adoptar tecnología para servir a los comensales de manera «automatizada». El primer H&H automat se lanzó en 1902 en Chestnut Street en Filadelfia. Una década más tarde, H&H tuvo sus estrenos en la ciudad de Nueva York en Times Square, alimentando a la multitud del teatro en Broadway. Pero la tecnología detrás de las paredes, donde los neoyorquinos tuvieron la sensación de haber entrado en una máquina expendedora gigante, avanzó con John Fritsche, ingeniero jefe de H&H, quien evolucionó la experiencia automatizada a escala con innovaciones en cómo ajustar la maquinaria para lograr una mayor eficiencia. El nuevo diseño tecnológico mejoró la calidad y la higiene, al tiempo que acortó el tiempo entre colocar la comida en el cubículo y recibirla del otro lado.

Todo lo que dijo, el verdadero genio de la tecnología era más que un truco de ciencia innovadora, una realidad que incluso Marianne Hardart admite ahora. La ilusión era que no había seres humanos, con enfermedades humanas, detrás de los muros. Pero dejar la conversación sería un perjuicio para la mayor utilidad de la tecnología automática en Estados Unidos de principios a mediados de siglo: la maravilla que uno siente cuando se encuentra por primera vez con una máquina que está inextricablemente ligada a nuestros sueños de progreso. Los niños se lo comieron, una bendición para Horn & Hardart después de la Segunda Guerra Mundial, cuando las familias comenzaron a brotar por todas partes. En ese momento, H& H se había convertido en un destino, un lugar de visita obligada, junto con el Empire State Building y la Estatua de la Libertad.

Mis padres, que vivían en el Bronx, fueron parte del boom pre — bebé, y yo llegué en los últimos años del boom (para ser precisos, 1958, cuando Eisenhower todavía era presidente). Recuerdo esto.: La ciudad de Nueva York en sí estaba en auge y muchos niños creían en la ciencia y su impacto positivo en el futuro. Era una vocación, no un trabajo. No hay mejor lugar para pasar una mañana en su mejor domingo que un autómata de la ciudad de Nueva York. Si te levantabas lo suficientemente temprano en los veranos de 1963 y 1964, podías llevar el MTA a la Feria Mundial en Flushing, Queens, donde el espíritu sentimental casi creíble era que, con la ayuda de la ciencia, era un «mundo pequeño después de todo.»

Cultura

Si he encerado demasiada nostalgia, sabemos que es intencional. Porque lo que hace que la película de Hurwitz sea tan conmovedora es algo que se necesita con urgencia hoy en día: una creencia en un Estados Unidos más igualitario y una creencia en el poder del lugar. Ambos han ido disminuyendo rápidamente en las últimas décadas, pero la pandemia los está poniendo de relieve. Ahora nos vemos obligados a recordar un momento en el que podríamos congregarnos físicamente. Ahora también nos vemos obligados a enfrentarnos a funcionarios públicos que alegremente lanzan la idea de sacrificar a las personas mayores por «el bien mayor».»Con respecto a esa línea de pensamiento perniciosa, es más que una pendiente resbaladiza. Es una carretera al infierno donde los carteles dicen: «¿Quién es el siguiente?»

No es de extrañar que las estrellas del Automat — además del autómata en sí, hay personas que recuerdan días mejores ganados a través de sacrificios públicos decentes debido a dificultades compartidas. Como dije antes, era una época en que ricos y pobres, mujeres y hombres, blancos y personas de color se sentaban uno al lado del otro en hermosos edificios art decó. Pueden haber sido temerosos y parciales con sus compañeros de comedor, pero se sentaron a su lado, sin embargo. Me divirtió escuchar a Mel Brooks, Carl Reiner y Eliott Gould contar historias sobre artistas que ni siquiera podían permitirse el lujo de comer en H&H. Pero los gerentes los dejaban sentarse todo el día; a menudo no tenían otro lugar al que ir. Si eres realmente emprendedor y no te sientes demasiado avergonzado, puedes preparar una sopa de tomate para vagabundos con agua caliente gratis y condimentos H&H (salsa de tomate, azúcar, sal, pimienta y galletas saladas). Me interesó saber que Howard Schultz, un chico de Brooklyn, se dio cuenta instantáneamente de su vocación de convertirse en un «comerciante» en el momento en que entró por primera vez en un H&H. Pero me conmovió mucho cuando escuché a Colin Powell y Ruth Bader Ginsburg. La familia de Powell en el Bronx me recordó a la mía. RBG me recordó el amor de mi infancia y el respeto por la corte, donde en las mejores circunstancias y con los mejores profesionales, puede ser el lugar igualitario más prometedor de todos.

En la post-pandémico América, queremos que lugar, añoramos ese lugar, y otros cívico lugares. Pero soy más realista que sentimental. Va a llevar mucho examen de conciencia en los próximos meses. Ahora tenemos tiempo para ello, pero estamos empezando a entender las herramientas. Hurwitz, Shuldiner y su equipo deben esperar a que se estrenen en cines, cuando los festivales de cine y las casas de arte, las que sobreviven, vuelvan a abrir. Mientras tanto, hay aún más oportunidades hoy para la transmisión, y sospecho que esto será parte de la mezcla de distribución a corto plazo para la película. Tengo la suerte de haber visto un corte privado de la película en línea, y se reproduce maravillosamente en mi pequeño portátil. Ni siquiera es un compromiso. Me recuerda a una reciente reunión en línea celebrada por Haymarket Press (asistencia de más de 14,000 personas) donde el tema era cómo los ciudadanos podrían orquestar una respuesta significativa al «Capitalismo de Corona», una frase acuñada por Naomi Klein, autora de La Doctrina del Shock (ella es el tema de mi próximo artículo). En 2020, la revolución no será televisada. Pero podría comenzar a organizarse en línea.