» Estaba tan mal», recuerda Jerry Campa, un restaurador de Donora, Pennsylvania, » que accidentalmente me bajé de la acera y giré el tobillo porque no podía ver mis pies.»La manta gris amarillenta y acre que comenzó a sofocar la ciudad del molino del río Monongahela a fines de octubre de 1948 era más sofocante que cualquier cosa que cualquier Donoran haya visto o inhalado en el pasado. Antes de que una tormenta lavara la fea sopa cinco días después, 20 personas habían muerto o pronto sucumbirían y casi 6.000 de los 14.000 habitantes se habían enfermado.

«Antes de Donora», declara Marcia Spink, directora asociada de programas aéreos de la oficina de la Región III de la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos en Filadelfia, » la gente pensaba que el smog era una molestia. Ensució tus camisas. La tragedia de Donora fue una llamada de atención. La gente se dio cuenta de que el smog podía matar.»

Cuando crecía en el oeste de Pensilvania, la suciedad y el aire sucio eran hechos de la vida. Caminamos a casa para almorzar con las luces de la calle aún encendidas; mi madre lavaba las cortinas de la sala de estar casi todas las semanas. Pero los recuerdos de la Gran Depresión aún eran vívidos y el smog significaba prosperidad.

Cuando, como reportera de cachorros en Pittsburgh, llamé por teléfono a un informe policial de que los Donorans jadeantes y tosedores estaban inundando los hospitales locales, el hombre de reescritura se encogió de hombros. «La gente siempre está tosiendo en Donora», dijo. Esto era diferente. Antes de que terminara la noche, estaba llamando a todos los funcionarios de Donora que pude localizar, y el hombre de reescritura estaba escribiendo una historia sobre un desastre ambiental y de salud pública.

«Aterrador, aterrador», recuerda Eileen Loftus de pelo blanco. Era enfermera en la American Steel & Wire Company, cuyos altos hornos y trabajos de zinc se extendían a lo largo del Monongahela y empleaban a la mayor parte de la ciudad, y una de las personas de 70 y 80 años que compartían recuerdos una soleada mañana medio siglo después. No se podía ver el desfile de Halloween, recordaron: «solo sombras moviéndose a través de la penumbra», dijo una mujer. Un partido de fútbol contra su rival Monongahela era casi invisible, con equipos corriendo el balón porque no podían verlo en el aire.

«Alrededor de las 4 del viernes», recordó Loftus, » un trabajador entró tambaleándose, jadeando. Lo hice recostarse y le di oxígeno. Luego entró otro hombre, y otro.»A primera hora de la noche, cada cama y mesa de examen estaba ocupada por un trabajador con sibilancias y a menudo con pánico.

Bill Schempp, ahora un vigoroso, musculoso, de 82 años, era el especialista en oxígeno del departamento de bomberos. Recuerda haber recibido una llamada el domingo por la mañana desde la estación de bomberos, que estaba siendo inundada con solicitudes desesperadas de asistencia respiratoria. Schempp tomó tres direcciones y empezó en la calle Sexta.Recorrer el camino de Schempp a través del smog, incluso en un día claro y brillante, es apreciar su esfuerzo heroico. La Sexta calle se eleva en un ángulo increíblemente empinado. Conducir estaba fuera de cuestión; incluso la ambulancia de la ciudad solo podía arrastrarse a través del smog con un peatón delante para marcar el camino. Llevando un tanque de oxígeno de 18 pulgadas, una máscara de inhalación y mangueras, anduvo a tientas ciegamente cuesta arriba. «Conocía esa calle como la palma de mi mano», recuerda. «Pero me tomó una hora cubrir lo que normalmente podía hacer en diez minutos.»

A su llegada, Schempp aplicó la máscara sobre la nariz y la boca de un trabajador asmático de mediana edad y le administró una infusión de oxígeno puro de un minuto. Después de cinco minutos, Schempp dio una segunda ronda, luego una tercera. Luego, para conservar su provisión vital para los demás, se fue, a las angustiosas protestas de la familia. «Dijeron:’ ¡Le estás quitando la vida!'»

La primera muerte ocurrió el viernes. Para el sábado, las tres funerarias rápidamente tenían más cadáveres de los que podían manejar. Los ocho médicos de la ciudad se apresuraron de un caso a otro, pudiendo pasar solo unos minutos en cada cama. Los farmacéuticos dispensaban medicamentos por puñado. El pueblo instaló una morgue temporal.

Sin embargo, la fábrica de acero y las fábricas de zinc continuaron funcionando, apilando constantemente más vapores en la atmósfera cargada. El domingo por la mañana, por orden de la empresa matriz, U. S. Steel, la fábrica de zinc cerró. Al tiempo que expresó su simpatía por las víctimas, el superintendente declinó la responsabilidad, declarando que las fábricas de zinc habían estado utilizando los mismos procedimientos de forma segura desde 1915.

Gracias a todos, desde mi una vez escéptico reescritor hasta los presentadores de noticias nacionales, Donora ahora recibió tanta atención que las líneas telefónicas se inundaron. Durante los meses siguientes, investigadores estatales y federales entrevistaron a uno de cada tres hogares, establecieron sitios de monitoreo de la calidad del aire, revisaron los registros médicos y las estadísticas vitales, y trajeron equipos de investigación meteorológica y biológica. En 1949, el Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos publicó un informe de 173 páginas, «Contaminación del aire en Donora, Pensilvania.: Epidemiology of the Unusual Smog Episode of October 1948.»

En el informe se contabilizaron 5.910 personas afectadas por el smog, pero no se mencionó un culpable definitivo. La topografía de Donora y un patrón de clima extraño fueron principalmente culpados. La ciudad se encuentra en una curva de herradura en el Monongahela, con colinas empinadas en su parte posterior e incluso más empinadas al otro lado del río. Los vapores eran normalmente arrastrados por los vientos predominantes del oeste. En octubre de 1948, una capa de aire frío colgaba sobre el valle, atrapando el aire más cálido y cargado de humos debajo, un fenómeno llamado inversión de temperatura.

El informe satisfecho pocos. Los críticos señalaron que los niveles de emisión permisibles eran para trabajadores jóvenes sanos en las plantas, no para personas mayores o enfermas en la comunidad; todos los muertos tenían 52 años o más, la mayoría con asma o problemas cardíacos o pulmonares. Absolver las obras de zinc indignó particularmente a muchos; no se necesitaba ciencia para identificar al culpable, declaró un periódico local, » solo un par de ojos razonablemente buenos.»Se presentaron demandas (que luego se resolvieron sin evaluar la culpa) contra American Steel & Wire; los grupos de ciudadanos crecieron para exigir una regulación más estricta del smog.

En 1950, el presidente Harry Truman convocó la primera conferencia nacional de contaminación del aire, citando a Donora como un ejemplo de la necesidad. Según los estándares actuales, sus recomendaciones eran mansas, en su mayoría pidiendo más investigación, pero se había sentado el precedente de un papel federal. En 1963, el Congreso aprobó la primera Ley de Aire Limpio.

El cielo está despejado sobre Donora ahora. El cementerio de Gilmore, una vez tan desprovisto de vegetación que las fuertes lluvias a menudo exponían ataúdes, vuelve a ser verde. La planta de zinc cerró en 1957, la fábrica de acero unos años más tarde. Pero la población se ha reducido a 5.900, un tercio de ellos mayores de 65 años. El empleo industrial es de solo 1.100, menos de 5.000 en el apogeo de la fábrica. Algunas personas todavía culpan amargamente al movimiento de la calidad del aire por destruir la ciudad.

Justin Shawley representa otro punto de vista. Este estudiante de primer año de la Universidad de Pittsburgh, de 18 años, persuadió al estado a erigir un marcador en memoria del Smog de Donora. «Está mal tratar de ignorar este momento», me dijo Shawley apasionadamente. «Eso está borrando la memoria de los que murieron.»O como dice Marcie Spink,» La gente que nunca oyó hablar de Donora le debe a esta ciudad una deuda de gratitud»