Sabía que era Robert Evans porque mi teléfono fijo sonaba, luego mi teléfono celular sonaba, luego mi teléfono fijo sonaba de nuevo. Este fue el incansable esfuerzo de divulgación de una madre judía o productora estrella, ex Rey de Hollywood, a quien nunca se le había dicho que no. Sin embargo, a los 89 años, la solicitud y el cumplimiento era el único plano de operación de Evans, y donde otros, lo sé, se habían pospuesto por las incesantes llamadas telefónicas, los gritos «urgentes» de wolf («overfucking» como un aliado de Evans lo describió perfectamente). Solo estaba molesto / divertido. Evans fue un héroe mío, el mejor director de estudio de la era poststudio, y si así era como trabajaba el maestro, ¿quién era yo para no responder a la llamada?

«¿Hola? ¿»

«Sam Sam» La voz de una pantera. «Te he estado llamando.»

«Evans, estoy escribiendo. ¿Estás bien?»

«necesito verte. ¿Cuándo puedes estar aquí?»

» Hoy no puedo. Estoy trabajando. ¿Y este fin de semana?»

Estaba tranquilo. Me puse nervioso, probablemente su efecto deseado. «Saaaaaaaaaaam Evans» Evans cargó esa sílaba con tanta amenaza y seducción que sonó a mis propios oídos como un párrafo. «Necesito hablar contigo.»

Veinte minutos más tarde estaba sentado en su sala de estar. Me habían pedido que esperara, ya sea Alan, mayordomo de Evans de 27 años, o Rosie, ama de llaves de 30 años, no puedo recordar. Evans, en su dormitorio y en su cama, se preparó para recibirme, su primer invitado del día. En otras palabras, estaba esperando a que Evans se reconciliara. Nadie lo nombró nunca, una formalidad, deduje, de trabajar para lo poderosamente vano, pero nadie trató de ocultarlo tampoco, porque cuando por fin fui convocado al dormitorio del maestro, me crucé con una persona de maquillaje, con su bolsa de colores y pinceles, abriéndome camino. «Está listo para ti», dijo, sonriendo ampliamente. Esto era vanidad, estilo Evans: desarmante, divertido, saboreado de buen humor. Este también era el Hollywood de Evans: la vanidad antes de la vanidad era un pecado.

Me senté al lado de la cama de Evans (almohadas y sábanas de Buey negro, tiro de piel negra) y esperé a que dijera algo. Evans no mostró sus cartas al iniciar una conversación. Pero para hacer lo que hizo, para atraer a la gente hacia él y lograr que trabajaran juntos, no tenía que hacerlo; solo necesitaba ese teléfono, esa marcación rápida—el Dr. Kivowitz, Jack N.—y la buena voluntad de su interlocutor para esperar mientras alcanzaba la palabra.

La mente de Robert Evans seguía viva.

Lo había observado, discutido, leído sobre él, contemplado y escrito sobre él—originalmente había conocido a Evans, primero como autor, investigando mi libro sobre Chinatown-pero hacía mucho que había renunciado a tratar de entenderlo. Evans no era un intelectual—esto lo admitiría libremente, casi con orgullo (como el ex jefe de Columbia Harry Cohn, que no tenía que pensar para saber lo que América quería ver), pero era, como su viejo amigo Henry Kissinger, un jugador de ajedrez sin papeles (pero a diferencia de Kissinger, el genio de Evans residía en su calidez y apertura). Amaba a la gente tanto como amaba el triunfo. De eso se trataba esta casa, Woodland. Te invitaba a su lado del tablero de ajedrez y te explicaba exactamente cómo iba a conseguir la reina, incluso si era tuya. Entonces él haría precisamente eso. Luego te pediría que te quedaras a cenar y al cine, y que te quedaras todo el tiempo que quisieras. Me encantaba esto de Evans incluso antes de conocerlo: no era un ejecutivo que nadie odiara. Nunca hizo enemigos. De hecho, todo lo contrario: A pesar de todos sus excesos, lidera con su amor por Hollywood, su lealtad y su devoción, demostrada muchas veces, al talento por encima de todo.

Me había dicho muchas veces, » Hollywood tiene mala reputación, chico. Pero no hay otra industria que enarbole la bandera más alto. Somos el número uno en todos los países del mundo.»

Esta mañana estaba muy quieto, inusualmente solemne. Y sin embargo, llevaba una camisa de esmoquin y una gorra de béisbol. Decía » Che.»Sus manos estaban juntas, sus ojos hacia abajo. Su bandeja de desayuno había sido apartada sin tocar. Tenía una franja de corrector bronceado en el cuello.

Finalmente, dijo :» Tengo un problema.»

«¿Qué es?»

«Me mataron.»

«¿Qué?»

«tengo que hacer algo … genial … diferente …»

Le había dejado entrevistar años. Ahora solo hablamos. O mejor dicho, Evans habló y yo lo animé. A lo largo de los años, había escuchado todo tipo de ideas para películas: the interracial Love Story 2, protagonizada por Cardi B. y el hijo de Clint Eastwood, Scott; una serie limitada basada en The Kid Stays in the Picture, su libro de memorias clásico, que Evans llamaba Hollywood ’69; un programa satírico de detectives sobre una detective femenina, título provisional: Pussy, cada uno representado en contornos y fotos de la cabeza e ideas visuales embrionarias encerradas en su propio portafolio laminado, que Evans había entregado a su cama cada vez que quería pintar, para su invitado, la imagen de una película sin hacer. Evans había dejado de hacer películas, pero no había dejado de describirlas, pasando por estas carpetas delgadas («Siempre lleva accesorios a un tono», decía), señalando y explicando, ronroneando, mirando los ojos de los oyentes por aburrimiento o entusiasmo y luego modificando el sueño en consecuencia. En una de esas ocasiones, apenas dos latidos después de que perdí el interés, él extendió sus manos frente a él como si señalara a una orquesta invisible para llegar al clímax y dijo: «Entonces reaches ella le toma la mano. He «No dijo » El fin»; no dijo» Desvanecerse»; simplemente terminó allí, con una imagen. Colgaba en el aire, en mi mente.

Chelsea Lauren/Wire Image

Hoy, sin embargo, no estaba soñando en voz alta. Algo lo había detenido.

» ¿Lo sabes?»Estaba leyendo mi mente de nuevo. No, no lo sabía. Asintió. Bien. Es bueno que no lo hayas oído todavía.

«¿Qué pasó?»

Se volvió para mirarme, la primera vez desde que llegué allí. «Cincuenta y dos años en Paramount no no más.»

Lentamente surgieron detalles. Había comenzado, días antes, con rumores. Habían sido transmitidos a Evans desde su oficina en el lote, los rumores de que Paramount, el estudio que literalmente y famosamente rescató hace casi exactamente 50 años, no renovaría su contrato. Evans esperaba algún tipo de llamada telefónica decisiva del jefe, Jim Gianopulos, confirmando o negando; no llegó ninguno. No llegó nada. Solo había espera y silencio en Woodland y la creciente convicción de que ninguna noticia era una mala noticia, de que no habría renovación.

El lado de Paramount sería lo suficientemente claro: Evans no había hecho una película desde How to Lose a Guy en 10 Días, hace 17 años. A pesar de los portafolios esparcidos por el edredón, no tenía nada en desarrollo. El estudio, al parecer, había sido más que generoso manteniéndolo bajo contrato como cortesía. Y ahora, sin razón aparente, y sin explicación, la cortesía había terminado—sin cortesía.

En el momento en que me llamaron, ya había tomado consejo de su círculo más íntimo de Tom Hagens, Peter Bart, Hawk Koch y otros amigos y colegas que regresaron con él a los buenos días, pero aún no podía imaginar un próximo movimiento. Que él me estaba pidiendo, de mecha corta, un Sonny Corleone, no la idea de un estratega, para opinar sobre la situación que se indica cuán desesperada era: Todo lo que pude hacer fue referirlo a los poderosos, señalando el teléfono, aconsejándole que llamara a los jefes de cada familia, llamara a Bryan Lourd, llamara a Graydon Carter, llamara a Sumner Redstone, Barbara Broccoli, pero esto no estaba produciendo. Producir fue deliberado, no emocional. Estaba examinando el paisaje, decidiendo dónde y cuándo moverse, sopesando las consecuencias y esperando.

Pero el paisaje había cambiado desde el último gran movimiento de Evans. Y era demasiado viejo para esperar.

«Evans», dije. «Soy el tipo equivocado. Sabes cómo hacer esto. Eres Bob Evans. Necesitas un Bob Evans.»

«Eres un escritor», dijo. «Comienza con el escritor. The La palabra impresa.»

Las costuras se mostraban. Se apoyaba en viejas líneas. Lo sabía; ya los había escrito en mi libro.

«El guión …» salmodiaba. «El guión has tiene que ser genial different diferente

» ¿Qué guión?»

«Una historia de amor about sobre un hombre y una mujer Cl»

Clichés, pero se refería a ellos. Su mansión de Regencia, su bronceado pintado, las rosas blancas, los Runionismos Damon que rociaba con Yiddish, se refería a ellos. Debes entenderlo. El acto era un acto, pero era real. Como dijo Ernst Lubitsch, el único director que ocupó el puesto de Evans ,»He estado en París, Francia, y he estado en París, Paramount. París, Paramount, es mejor.»

Finalmente, el teléfono hizo anillo: Evans iba a ser trasladado fuera del lote inmediatez. Su oficina, repleta de fotografías, premios, guiones, recuerdos, el único vínculo vivo del estudio con la última era de cine de autor sostenido, tuvo que vaciarse de inmediato.

«Sumner me dijo,’ Estarás en Paramount mientras yo lo posea.»Este era el mantra de Sumner. En aquellos días Evans lo repetía, literalmente, palabra por palabra. Pero Sumner ya no era Sumner. Las riendas habían sido entregadas a Shari. Evans lo sabía. Y sin embargo: «Sumner me dijo. Sum Sumner me lo dijo. That »

Así murió Robert Evans. La neumonía acabó con su vida, pero Paramount le rompió el corazón. Yo estaba allí. Lo vi.

Ali

Ali ni siquiera se detuvo a quitarse la ropa. Saliendo de la sala de estar, echó un vistazo a la piscina, situada entre los jardines, las margaritas y los rosales rojos y amarillos de los bosques, y se zambulló en ella. Buceó como si fuera la dueña del lugar, como si hubiera conocido a Evans durante años, y ya se habían cortejado, casado y tenido un hijo, Joshua, en lugar de haberse conocido diez minutos antes, cuando él la recogió en la calle en el Hotel Beverly Hills. Cuando salió a la superficie, sonriendo a su manera antes de volver a sumergirse, sus ojos no mostraban la astucia de una belleza ávida de reacciones—Evans hablaba con fluidez de actrices—, sino saciedad, paz. Le encantaba estar aquí. Woodland, la casa de Evans y, durante un tiempo, la suya, fue el paraíso.

Evans y Ali MacGraw se divorciaron después de cuatro años, pero las fuentes de Woodland todavía se arqueaban en la piscina, la luna todavía se elevaba sobre la sala de proyecciones, y Evans, un dolor desgarrador de ciática en su espalda, todavía miraba, desde su cama, a su fantasma sumergiéndose, sonriendo, sumergiéndose de nuevo. Consideró que esa noche y todas las noches de ellos seguirían con los ojos implacables que puso en una película en posproducción, culpándose a sí mismo por el sueño que tenía en la mano pero que no podía sostener. Había tantas cosas que debería haber hecho, pero ahora no había nada que pudiera hacer. Se había acabado. Se había ido y había huido con Steve McQueen.

Jack Albin/Getty Images

Evans sabía que era su culpa; la había dejado primero, muchas veces, no por otra mujer, sino por su jefe, Charles Bluhdorn, presidente de Paramount, su primer amor. «Soy un fracaso en muchos aspectos como hombre», confesó, » debido a mi obsesión con lo que hago.»Bluhdorn guardaba a Evans tan celosamente como un amante adolescente, llamándolo lejos de Ali en la enfermedad y en la salud, para atender asuntos de estudio, al Padrino, al Gran Gatsby, que ahora no protagonizaría Ali, sino Mia Farrow. Una de las muchas víctimas del divorcio.

«Si puedo negociar con los norvietnamitas», dijo su amigo Henry Kissinger, «Creo que puedo allanar el camino con Ali.»

«Henry», respondió Evans, » conoces países, pero no conoces mujeres. Cuando se acaba, se acaba.»

Solo mantuvo el mismo horario que tenía cuando se casó. Se despertó tarde, a tiempo para el almuerzo, y se fue a la cama, con la ayuda de pastillas para dormir, mucho después de que Hollywood se hubiera largado. En el medio era un hombre conectado a un teléfono. Su casa, en un tiempo, tenía exactamente 32, un promedio de dos por habitación, pero su favorita, una relación que duraría más que cualquiera de sus matrimonios, era la que mantenía en su cama, en una almohada entre su agenda y su vista de la piscina. Los escritores tenían la página en blanco; Robert Evans tenía el tono de marcado. Toda su imaginación, su consideración de múltiples capas de guiones y cómo incorporarlos al cine, comenzó aquí por teléfono, con algo más que nada, solo siete dígitos y una corazonada. ¿Qué hay de Faye Dunaway para Chinatown? ¿Qué hay de Jane Fonda? ¿Vendría a cenar esta semana? Quería hablar con ella. Quería oír sus ideas.

Estas invitaciones eran escalones que Evans colocaría a través de lechos de ríos secos. Luego se retractaría, examinaría su progreso y preguntaría, ¿nos llevarían a ver una película? ¿Qué más necesitamos? ¿Estamos listos para la inundación? Daniel Selznick dijo: «Tenía lo mismo que mi abuelo, mi padre y otras personas que crearon el negocio. ¿Cómo lo defines? Es una corazonada loca, una combinación de cerebro e instinto de juego.»Saboreando el proceso («Ven a cenar esta noche, Roman. Seguiremos hablando. … «), emocionado por la acumulación deliberada de escalones, en el camino preguntando, siempre preguntando, ¿Ha cambiado mi sueño? ¿La tuya? ¿Seguimos divirtiéndonos?

Esto es lo que Robert Evans, jefe de Paramount, hizo para ganarse la vida: Fue por eso que vivió.

Cuando lo conocí, hace unos tres años, estaba confinado en la cama, aunque no por elección. Había dejado de salir casi por completo; una parte era vanidad, la otra parte era que no le gustaba lo que veía de Hollywood. Jack Nicholson ya no era una presencia regular en Woodland, ni tampoco Warren Beatty. «A todos nos gusta quedarnos en casa», fue la racionalización de Evans, y también resultó ser cierta. Roman Polanski, por supuesto, no regresaría a Estados Unidos; ni el querido amigo de Evans, Helmut Newton, regresaría a la Tierra. El hijo de Evans, Josh; Ali; la hermana de Evans, Alice, vivía fuera de la ciudad. Los incondicionales, los que se quedaron, fueron la mano derecha del productor Hawk Koch y Evans, Peter Bart; la ex personalidad de televisión Nikki Haskell; el tenista profesional Darryl Goldman (que tenía la cancha para sí mismo); Alan; Rosie; y el asistente de Evans durante 34 años, el amado Michael Binns-Alfred, que trabajó desde Woodland.

No le faltaba compañía, incluso, a pesar de su edad y condición, compañía femenina, pero estaba cachondo por el coito creativo. El libro que estaba escribiendo, sobre la creación de Chinatown, lo consideraba casi como suyo, no de una manera posesiva o encubierta, sino a la manera de un colaborador. «Quiero que este libro sea different diferente», decía, como si hubiera preguntado, » un poco descentrado, interesante. Evans » Este fue el Evans que alienó a Francis Coppola, el productor que se extralimitó, quien, con ego y entusiasmo, dejó que su sueño llenara la habitación.

Siempre que venía, la música del dormitorio era el tema de Chinatown, el tema de El Padrino, el tema de Love Story, todo repetido. Pero cada vez que nos sentábamos a trabajar, él insistía en que no quería hablar de su pasado; quería hablar de su futuro. Pero siempre volvíamos al pasado.

«Perdón», decía. «Eso es todo lo que hay. should»

«Debería haber hecho más», decía, » Debería haber hecho better mejor. Producer»

Frank Edwards / Getty Images

Afirmó que no tenía dinero, ni dinero real, y afirmó que no importaba. Cuando Ava Gardner leyó su palma hace tantos años, un actor que también se levanta para trabajar bajo el Sol, ella decretó: «Vivirás para siempre y serás millonario.»Se preocupó por uno toda su vida, pero no por el otro. «Puede que muera pobre», decía, » pero si me recuerdan, me recordarán como el hombre más rico de Hollywood.»

Afirmó que era un mal hombre de negocios, código, creo, para » No soy un ejecutivo. Soy productor.»Sonaba como una línea de Frank Capra,y Evans actuó como una mierda. Pero como las rosas blancas y el bronceado pintado, lo decía en serio.

Sin embargo, estaba amargado, regresando constantemente a dos cifras: 1 100 millones, el precio de compra de Simon & Schuster cuando lo compró para Paramount, y 4 4.8 mil millones, lo que Sumner Redstone obtuvo cuando lo vendió, y cómo nunca vio un centavo. Sin embargo, seguía diciendo que no importaba, y de alguna manera no lo hacía. El dinero no era dinero, sino un símbolo de reconocimiento, el talón de Aquiles de Evans. De esa manera y de muchas otras, nunca dejó de ser actor.

«Cuatro», decía, señalando las placas de la Biblioteca del Congreso, para Rosemary’s Baby, Chinatown y las dos primeras películas de Padrino, enmarcadas detrás de su cabecera, «Soy el único productor con cuatro. El único.»

¿Quién estaba discutiendo con él?

Sa

Saaaaaaaaaam Evans»

» Evans.»

«necesito que vengas a Woodland. Necesito hablar contigo. Es muy importante. Puedes venir ahora?»

Traería a nuestro amigo, el productor Brandon Millan. Brandon no solo sabría cómo ayudar a Evans a lograr lo que Brandon denominó juguetonamente el «segundo segundo acto» de Evans, sino que había estudiado el trabajo y la técnica de Evans más tiempo que yo y lo había entendido, con una seguridad y complejidad que desmentía sus 34 años, precisamente cómo trasladar un sueño de la mente al mundo. Siempre vestido como para salir de noche con una mujer muy hermosa, o al menos muy educada, Millan trajo sus propios accesorios a la cama de Evans.

En 1968 Evans resucitó a Paramount en una plataforma de arte popular, proyectos aparentemente comerciales, dirigidos por emocionantes cineastas, un enfoque que Hollywood había abandonado hace mucho tiempo. Nunca sería demasiado tarde, explicó Millan, para revisar el mandato, para repetir la historia, porque como Evans sabía, como todos acordamos, un beso seguía siendo un beso.

Escuché como Millan describió un modelo artístico amplio a Evans, quien recibió todo en su pose de pensador, con el pulgar sujeto entre los dientes. Cuando Millan terminó de hablar, Evans extendió la mano. Millan se lo llevó.

«Hazlo», ordenó Evans.

En el contexto de una empresa tan grande, no estaba seguro de a qué se refería «eso». Antes de que pudiera adivinar, Evans extendió su otra mano hacia mí. Obedientemente me levanté y la tomé, y él me tiró hacia él, a su mejilla en la almohada. Olía a polvo para la cara y ropa de cama fresca.

Su voz se rompió: «Hazlo.»

«Sí», dije, sin saber en qué estaba de acuerdo. «Lo estamos haciendo.»

Él nos sostenía las manos y sus ojos estaban húmedos y, sin pensarlo, solté algo para interrumpir un estado de ánimo que pensé que lo estaba llevando a las lágrimas: «Eres Robert Evans. ¿Qué queréis?»

Creo que quise decir qué más quieres, pero no estoy seguro.

Fue el 31 de julio de 2019.

Mill

Millan y yo regresamos el 8 de agosto y nos mostraron el dormitorio, donde Evans estaba sentado en la cama, sonriendo.

«Tengo la mejor historia de amor jamás contada», murmuró mientras nos acercábamos. «Nunca.»

estábamos sentados.

«Se llama» – una pausa portentosa, el make-‘em-wait-for-it-pause—»Para siempre.

Lo que siguió fue, alternativamente, el tono más absorbente y aburrido que espero escuchar, un saqueo aparentemente improvisado de Casablanca y Vacaciones Romanas, pero sin diálogo alguno. Evans procedió a describir los clichés con un grado de inversión emocional tan urgente que casi olvidé lo banales que eran, y deseándolo desesperadamente para completar los detalles y cortar al grano, me encontré, casi 15 minutos después, viendo que Forever no era solo un lanzamiento, era la historia de la lujuria prohibida de Evans por la princesa Soraya, que finalmente debe dejar a su joven en California y regresar al Sha de Irán, su ex marido.

La última palabra de su historia, predecible, conmovedora: «Para siempre

Entonces se acabó.

Extendió sus manos, las sostuvo en el aire frente a él, como si alcanzara a la princesa una última vez, demasiado atrapado en la memoria, o en la historia, o en la esperanza de un acuerdo de película, para preocuparse por su aspecto, lo que me recordó al Sr. Louis B. Mayer, la mano en el corazón, jurando lealtad a la bandera, demasiado serio para ser falso, demasiado pesado para ser serio. Pero una vida de romance hará eso; hará que los viejos sueños se vean viejos.

Evans bajó las manos, un director de orquesta después de que la última nota se derritiera en las paredes del Carnegie Hall, y se volvió hacia nosotros para pedir nuestra reacción.

got

Recibí la llamada la mañana de los incendios, 28 de octubre.

Más tarde me enteraría de que perdieron contacto con Evans cuando lo llevaron a Cedars con neumonía. Nicholson vino.

Alan, Brandon y yo compartimos una larga noche de bebida. Fue como el final de S. O. B.

«Regresó a casa a Woodland», explicó Alan, «y murió en su propia cama con una vista de su amado jardín, el sonido de la fuente que jugaba afuera y el cálido aire de California que entraba a través de sus puertas francesas.»

Cuando Evans fue contratado por primera vez, Gulf + Western consideraba el lote de Paramount simplemente como una pieza de bienes raíces. Estaba listo para vender. Evans, superándolos, arrastró el estudio, pataleando y gritando, a una revolución cultural, y convirtió a Paramount en el mejor estudio de su época. Salvó a todos. Salvó el estudio. El único estudio que aún está en Hollywood.A Robert Evans le encantaban las buenas historias. Pero puede que le gustara más Hollywood.

RELACIONADO: En una Entrevista Nunca Antes Publicada, Robert Evans Habla de ‘Chinatown’: Facebook Instagram: «No estábamos seguros de si teníamos un Desastre en nuestras Manos»

Manténgase al día con todo lo que necesita saber sobre L. A. Siguiéndonos en Facebook e Instagram.