Como ardiente amante de las cartas de amor, he encontrado pocos ejemplares del género más penetrantes que los escritos por James Joyce (2 de febrero de 1882–13 de enero de 1941).

En 1904, justo después de que su primer ensayo importante fuera rechazado de la publicación, Joyce, de 22 años, conoció a Nora Barnacle, una joven camarera que describió como «un alma honorable simple», una «incapaz de cualquiera de los engaños que pasan por la moralidad actual».»Desde el momento en que se conocieron hasta el día de la muerte de Joyce, los dos estaban unidos por un amor poco común que se tradujo en una relación poco convencional en muchos sentidos, especialmente para los estándares de la época: tuvieron un hijo y una hija fuera del matrimonio y no se casaron hasta los 27 años de su relación de por vida.

La honestidad desinteresada de Nora era intensamente atractiva para Joyce. Solo con ella estaba él, un hombre que por lo demás era cauteloso y crónicamente desconfiado, capaz de revelarse a sí mismo por completo: ella era el receptáculo amoroso y sin prejuicios para sus enormes duelos de ambición y autoconciencia que a menudo se desangraban y se odiaban a sí mismos. La confianza inquebrantable que se desarrolló entre ellos se convirtió en el motor supremo de su amor, porque ¿qué es el amor, si no la red en la que confiamos, nos atrapará a medida que caemos de la gracia en nuestras imperfecciones más profundas, y luego nos devolverá a nuestro ser más elevado?

En una carta de octubre de 1909, que se encuentra en las espectaculares Cartas seleccionadas de Joyce, el mismo tesoro que nos dio la hermosa carta de agradecimiento del autor adolescente a Ibsen, su mayor héroe, y su súplica poética a Lady Gregory, Joyce, de 27 años, escribe a Nora durante un viaje a Dublín:

¡Querida niña extraña! ¡Y sin embargo me escribes para preguntar si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de ti, querida this no puedo escribirte tan a menudo esta vez como estoy terriblemente ocupado de la mañana a la noche. No te preocupes, cariño. Si lo haces, arruinarás mis posibilidades de hacer algo. Después de esto espero que tengamos muchos, muchos, largos años de felicidad juntos.

Mi querida y verdadera pequeña Nora no vuelvas a escribir dudosamente de mí. Eres mi único amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y siento que si voy a escribir algo bueno o noble en el futuro lo haré solo escuchando a las puertas de tu corazón.

Dos días después, todavía lejos y trabajando duro para que Dubliners publicara, Joyce siente nostalgia de Nora y siente aún más nostalgia:

Mi querida Esta noche, la vieja fiebre del amor ha comenzado a despertar de nuevo en mí. Soy un caparazón de hombre: mi alma está en Trieste . Solo tú me conoces y me amas.

Un siglo antes del excelente tratado de la filósofa Martha Nussbaum sobre por qué abrazar nuestra necesidad es esencial para relaciones saludables, Joyce abraza el suyo y suplica a Nora en la misma carta:

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho y orgulloso. Por qué no eres más paciente conmigo y amable conmigo? La noche que fuimos juntos a Madame Butterfly me trataste muy groseramente. Simplemente quería sentir tu alma balanceándose con languidez y anhelo como la mía cuando canta el romance de su esperanza en el segundo acto Un bel di: «Un día, un día, veremos una aguja de humo elevándose en el borde más lejano del mar; y entonces aparecerá el barco.»Estoy un poco decepcionado de ti. Luego, otra noche, volví a casa a tu cama desde el café y comencé a contarte todo lo que esperaba hacer y escribir en el futuro y de esas ambiciones ilimitadas que son realmente las fuerzas principales en mi vida. No me escuchaste. Era muy tarde, lo sé, y por supuesto que estabas cansado después del día. Pero un hombre cuyo cerebro está en llamas con esperanza y confianza en sí mismo debe decirle a alguien lo que siente. ¿A quién debo decírselo sino a ti?

Pero después de esta lamentación, la carta se eleva por encima de estos insignificantes resentimientos y toma un giro muy alentador hacia la máxima seguridad de amor: que por muy cortos que caigamos de nuestro yo superior, por mucho que decepcionemos a nuestros seres queridos, nos amarán de todos modos y no a pesar de nuestra humanidad imperfecta, sino debido a ella. Décadas antes de que Joseph Campbell amonestara contra la mortandad del perfeccionismo en el amor, Joyce escribe:

Te amo profunda y verdaderamente, Nora. Me siento digno de ti ahora. No hay una partícula de mi amor que no sea tuya. A pesar de estas cosas que ennegrecen mi mente en tu contra, pienso en ti siempre en tu mejor momento, Nora, te amo. No puedo vivir sin ti. Me gustaría darte todo lo que es mío, cualquier conocimiento que tenga (aunque sea poco), cualquier emoción que yo mismo sienta o haya sentido, cualquier gusto o aversión que tenga, cualquier esperanza que tenga o remordimiento. Me gustaría ir por la vida lado a lado contigo, diciéndote más y más hasta que lleguemos a ser un solo ser juntos hasta que llegue la hora de morir. Incluso ahora las lágrimas corren a mis ojos y los sollozos me ahogan la garganta mientras escribo esto. Nora, sólo tenemos una corta vida en la que amar. Oh, mi amor, sé un poco más amable conmigo, ten paciencia conmigo, incluso si soy desconsiderado e inmanejable, y créeme que seremos felices juntos. Déjame amarte a mi manera. Déjame tener tu corazón siempre cerca del mío para escuchar cada latido de mi vida, cada dolor, cada alegría.

Pero en el contexto de este amor que lo consume todo, se desarrolló un drama inesperado: ese otoño, durante el mismo viaje a Dublín, Joyce fue llevado a creer erróneamente que Nora le había sido infiel en los primeros días de su romance cinco años antes, un período que apreciaba como uno de intimidad sagrada. Le escribió a partir de lo que más tarde caracterizaría como un estado de «desesperación absoluta», atacándola por la traición, reprendiéndose a sí mismo por ser indigno de su amor, y tratando su infidelidad como prueba de su indignidad. En medio de todo esto, Nora, a quien se le había encomendado la tarea de administrar el hogar y criar a los niños sin ayuda de nadie mientras Joyce estaba lejos tratando de publicar a Dubliners, se frustró cada vez más y amenazó con dejarlo.

Cuando se hizo evidente que todo había sido un malentendido y Nora nunca había sido infiel, procedió a enviarle una serie de cartas, ambas increíblemente hermosas y completamente desgarradoras, reprendiéndose aún más por haber juzgado mal el carácter de su amada y suplicándole que lo perdonara. En una carta intensamente auto flagelada de principios de noviembre de 1909, Joyce escribe:

Escribes como una reina. Mientras viva, siempre recordaré la tranquila dignidad de esa carta, su tristeza y desprecio, y la humillación absoluta que me causó.He perdido tu estima. He desgastado tu amor. déjame entonces. Quitadme a vuestros hijos para salvarlos de la maldición de mi presencia. Déjame hundirme de nuevo en el fango del que vengo. Olvídate de mí y de mis palabras vacías. Vuelve a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. Está mal que vivas con una bestia vil como yo o que permitas que tus hijos sean tocados por mis manos.

Déjame. Es una degradación y una vergüenza para ti vivir con un miserable como yo. Actúa con valentía y déjame. me has dado las mejores cosas de este mundo pero solo estabas arrojando perlas ante los cerdos.

Si me dejas viviré para siempre con tu memoria, más santo que Dios para mí. Rezaré a tu nombre.

Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te deshonró con su amor. Piensa que tus labios lo han besado y que tu cabello se ha caído sobre él y que tus brazos lo han sujetado a ti.

No firmaré con mi nombre porque es el nombre que me llamaste cuando me amaste y me honraste y me hiciste herir y traicionar tu joven y tierna alma.

Y, sin embargo, la mayoría de la esperanza-dar parte del episodio es que la percepción de abuso de confianza sólo reforzó su vínculo. Tal vez no sea casual que utilicemos el corazón — un poderoso músculo — como semillero simbólico del amor. Es una metáfora biológicamente adecuada: No podemos construir nuestros músculos corporales sin primero rasgar las fibras de las que está tejido su tejido — la hipertrofia, o crecimiento muscular, ocurre cuando el cuerpo repara las fibras arrancadas durante el ejercicio, engrosándolas en el proceso de reparación. La confianza también crece por hipertrofia.

Un día más tarde, Joyce escribe a Nora-or de Nora, ya que utiliza a la tercera persona para transmitirle una viñeta de diario destinada a transmitir la profundidad de sus sentimientos por ella:

Recibí dos cartas muy amables de ella hoy, así que tal vez después de todo, todavía se preocupa por mí. Anoche estaba en un estado de desesperación absoluta cuando le escribí. Su más mínima palabra tiene un enorme poder sobre mí. Me pide que intente olvidar a la ignorante chica Galway que se cruzó con mi vida y dice que soy demasiado amable con ella. ¡Niña tonta de buen corazón! ¿No ve lo inútil y traicionero que soy? Su amor por mí tal vez la ciega.

Nunca olvidaré cómo su breve carta de ayer me llevó a lo más rápido. Sentí que había probado su bondad demasiado lejos y que por fin se había vuelto contra mí con desprecio silencioso.

Hoy fui al hotel donde vivía cuando la conocí. Me detuve en la entrada sucia antes de entrar, estaba tan emocionada.

He estado en la habitación donde ella pasaba tantas veces, con un extraño sueño de amor en su joven corazón. ¡Dios mío, mis ojos están llenos de lágrimas! ¿Por qué lloro? Lloro porque es muy triste pensar en ella moviéndose por esa habitación, comiendo poco, vestida simplemente, de modales sencillos y vigilante, y llevando siempre con ella en su corazón secreto la pequeña llama que quema las almas y los cuerpos de los hombres.

Lloro también de lástima por ella porque debería haber elegido un amor tan pobre e innoble como el mío: y de lástima por mí mismo porque no era digno de ser amado por ella.

Dos veces mientras escribía estas frases esta noche, los sollozos se juntaron rápidamente en mi garganta y se rompieron de mis labios.

He amado en ella la imagen de la belleza del mundo, el misterio y la belleza de la vida misma, la belleza y la perdición de la raza de la que soy un niño, las imágenes de pureza espiritual y piedad en las que creo como un niño.

Su alma! Su nombre! Sus ojos! Me parecen extrañas y hermosas flores silvestres azules que crecen en un seto enredado y empapado de lluvia. Y he sentido temblar su alma junto a la mía, y he hablado su nombre en voz baja hasta la noche, y he llorado al ver la belleza del mundo pasar como un sueño detrás de sus ojos.

Jim y Nora permanecieron juntos el resto de los días del autor. Complementa la parte amorosa de las magníficas Cartas seleccionadas de Joyce con las cartas de amor de Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka y Frida Kahlo.