Cuando tenía 16 años, un amigo me presentó la película Brown Sugar. Inspirada libremente en la canción de Common de 1994, «I Used To Love H. E. R.», la película cuenta la historia de un par de amigos de la infancia que llegan a la mayoría de edad compartiendo un amor mutuo por el hip-hop y, sin que ellos lo sepan, el uno al otro. En el fondo, sospechaba que la película no era objetivamente buena, pero como amante del hip-hop con debilidad por las comedias románticas, me encantó de todos modos.

Lanzado en 2002, Brown Sugar salió hacia el final de un período en la evolución del hip-hop marcado por una cantidad excesiva de retorcerse las manos sobre la trayectoria del género, y la película es en gran medida un producto de esta era. En un momento dado, sus personajes principales se sientan espalda con espalda en un banco del parque, se turnan para recitar letras clásicas y recordar » cómo el hip-hop solía hacer sentir.»Dre, interpretado por Taye Diggs, es un A&R de alto perfil que renuncia a su trabajo como sello discográfico principal para iniciar su propio sello discográfico porque considera que su lista de rap es demasiado inauténtica. Más atroz, hay una escena donde Dre ofrece un brindis por Sydney, interpretado por Sanaa Lathan, y resume sus sentimientos por ella diciendo: «Eres el verso perfecto en un ritmo apretado.»

Al volver a verlo recientemente, me di cuenta de lo inmensurablemente cursi que es todo esto. Es un pequeño milagro que la banda sonora se mantenga:

Esta cepa de finales de los 90/principios de la producción de aughts, donde la consternación se convirtió en un accesorio de la visión del mundo del hip-hop, fue etiquetada en ese momento como «backpack rap».»Al igual que crecí amando el azúcar Morena, un yo más joven estaba igual de enamorado de este subgénero vagamente definido. Por cada pandillero Roc-A-Fella que memoricé, estaba igualmente obsesionado con una canción lanzada por el pionero sello de rap de mochila, Rawkus Records. Por cada canción popular que escuchaba aspiracionalmente, escuchaba una menos popular que me decía lo estúpido que era aspirar a los valores implícitos en la primera. Todo era muy contradictorio.

Lógicamente, si el azúcar morena ha envejecido tan mal como indica mi reciente revisión, entonces lo mismo debe ser cierto de la música que lo inspiró. A finales de los 90, celebramos el rap que lamentaba la creciente comercialización y materialismo del género como un correctivo necesario para los excesos llamativos derivados de la era de los trajes brillantes. Hoy en día, se lee como el quejido equivocado de una generación fuera de contacto, que no está dispuesta a evolucionar con los tiempos.

Incluso una canción como J. Cole»1985″ —el 2018 KOD closer, sobre el que Cole se esforzó mucho para apoyar sus críticas de la nueva generación en empatía—fue recibido con desprecio. En particular, impulsó a YBN Cordae a lanzar una pista de respuesta llamada «Old N—s», que los fanáticos celebraron ampliamente por la forma en que refutó las generalizaciones de Cole.

Mientras tanto, la conferencia de Cole sobre esta canción es francamente medida en comparación con el tipo que normalmente escucharías en una canción de rap de mochila de finales de los 90. «En cinco años, estarás en’ Love & Hip-Hop'», concluye la canción, emitiendo una advertencia a los raperos más jóvenes cuya música considera complaciente y efímera. Está muy lejos de Black Star, quien, en su canción de 1998 «Children’s Story», teje una historia satírica de un rapero hipotético que creen que está explotando cínicamente el género para obtener ganancias. La canción termina con este rapero siendo asesinado después de tergiversar líricamente su estilo de vida. Al menos en la versión de Cole de los eventos, el rapero termina con un empleo remunerado.

Este tropo en el que los raperos mochileros exageraron—y/o descuidaron especificar—lo que está en juego de que otros no se adhieran a sus ideales puritanos sobre el hip hop ha envejecido mal. Antiguas predicciones del juicio final sobre la muerte del hip-hop parecen absurdas cuando se considera que la relevancia del género solo ha aumentado con el tiempo. Las críticas mal informadas sobre cómo el contenido lírico irreverente refuerza los estereotipos dañinos ahora se ven correctamente como los puntos de conversación de embajadores políticos de respetabilidad equivocados. «I ain’t tryin to see this hip-hop shit get vanished», Cifrado rapeado Completo en «Bring Hip Hop Back», su contribución al Volumen Uno de Letrista Lounge de 1998. Irónicamente, el hip hop es más visible que nunca, mientras que el propio rapero ha desaparecido.

Dado que nunca pudieron identificar a un hombre del saco específico, los raperos mochileros a menudo tomaron la ruta de construir hombres de paja en sus letras para posicionarse en contra. «Big rings, fat chains, and y’all quest for the same», cantó Marc 7even, maestro de ceremonias de Jurassic 5, en su canción clásica «What’s Golden».»Que nunca se molestaran en especificar quién era «y’all» no parecía importar en lo más mínimo. Esta aparente falta de voluntad para nombrar nombres ha tenido el efecto de socavar muchas de las críticas niveladas dentro de backpack rap. Al escuchar, se siente como ver a una persona hipotética organizar una protesta política contra «toda la injusticia».»Es imposible argumentar en contra, pero tampoco es exactamente una causa para unirnos.

Sin estacas tangibles ni villanos contra los que luchar, los raperos de esta variedad lucharon por diferenciarse de los objetivos de su ira. Para muchos, la solución que idearon se reducía a simplemente decirle a los oyentes directamente. Ignorando la máxima generalmente aceptada de «mostrar no contar», dedicaron versos enteros a rapear sobre lo buenos que son en el rap, tratando de demostrar que no son como «otros raperos».»El efecto fue hacer que estas canciones se sintieran inútiles: no muy diferente de un libro de motivación escrito por un autor cuyo único logro en la vida es publicar este libro.

Aquí hay un ejemplo de la canción de los pueblos Dilatados del 2000, «La Plataforma»:

«yo traigo los flujos más raro que el negro mariscales de campo / nunca tuve despedidos, o empujado a diez yardas de vuelta / podríamos ir rima por rima, línea por línea o pista por pista / Y después de eso, la gente va a reaccionar»

por supuesto, Estaría mintiendo si dijera que no gozan todavía de una gran cantidad de esta música. Si puedes escuchar backpack rap sin hiperanalizar el subgénero, es posible apreciar el considerable talento lírico y musical que se exhibe con frecuencia. Desafío a cualquiera a escuchar la canción de The Roots de 1999 «Act Too (The Love of My Life)» y no dejarme llevar por sus fascinantes cuernos y chasquidos de dedos.

Lamentablemente, esto es tanto una parte del problema como una gracia salvadora. Los raperos de mochila perdieron de vista la trama precisamente porque veían el hip-hop a través de una lente reduccionista de producción y letras que no escalaban bien. Como Phonte rapea en la canción de 2005 de Little Brother, «Not Enough», » Dope beats, dope rhymes, what more do y’all want?»Con el debido respeto a Phonte, este es un tono bastante decepcionante para un rapero contemporáneo. Imagina lo imposible que sería mantenerse al día con el volumen de música rap de hoy si estos fueran tus dos únicos criterios de selección.

Haciendo un inventario de cómo el hip-hop ha evolucionado para mantenerse al día con esta saturación, se me ocurre que hay muchos más niveles en los que interactuar con el género ahora de lo que los mochileros podrían haber anticipado. Los artistas están continuamente creando nuevas técnicas de producción, cadencias experimentales y temas diversos, todos los cuales satisfacen una increíble variedad de preferencias.

Mientras que esta música varía en popularidad, ya no hay una monocultura de hip-hop para que los tradicionalistas se opongan. Lo mejor que pueden hacer es sacudir los puños en «mumble rap», lanzando este término como un peyorativo suelto para un subgénero que no existe. Forjar una base de fans lo suficientemente grande como para ganarse la vida en el rap es una tarea difícil y, suponiendo que esté dentro de lo razonable, los artistas que tengan la capacidad deben hacer lo que sea necesario para que esto suceda.

Vale la pena recordar que Rawkus Records fue fundada por James Murdoch, el hijo de un villano de dibujos animados literal, Rupert Murdoch, sin embargo, fue una incubadora para la carrera de Talib Kweli, a pesar de todo. Dead Prez, un grupo que era casi militante en su firme postura contra «venderse», acaba de lanzar una colaboración de ropa con Supreme. No estamos rehaciendo su legado en masa.

Aproximadamente dos décadas después, tal vez la lección perdurable del movimiento de la mochila es que el hip-hop es lo suficientemente dinámico y resistente como para nunca haberlo necesitado.