Aunque suscribo el concepto de solidaridad femenina, comparto el rasgo de muchos de mi género en poseer una cierta tendencia inevitable a compararme con mis compañeras. Hace unos años, en el momento en que los signos del envejecimiento comenzaron a aparecer con una frecuencia cada vez más inquietante, desarrollé el hábito de verificar las caras de otras mujeres que nacieron alrededor de la misma época que yo, es decir, en 1953. Kim Basinger es exactamente un mes y tres días más joven que yo. Mary Steenburgen es en realidad unos meses mayor. Otros nacidos a pocos meses o semanas de mí incluyen a Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan y Oprah, pero el más desalentador de mis contemporáneos, desde el punto de vista de lograr una belleza aparentemente eterna al menos, es definitivamente Christie Brinkley. Tal vez los pasteles de Christie, o sus novelas, si las escribe, no estén a la altura de mi estándar, pero a menos que algo realmente dramático tenga lugar con su piel y cuello en el transcurso de los próximos noventa días, definitivamente me ha ganado en la categoría de 61 años de Apariencia Juvenil.

Ahora, nunca conté con mi cara o mi figura para pagar las facturas, así que ¿por qué debería importar tanto ahora ver aparecer todas estas nuevas líneas? Quiero superar todo esto. Pero a veces me he visto reflejado en el escaparate de la tienda, y en realidad muevo la cabeza. ¿Cómo puede ser esa persona yo? Siempre vi mi cara como una expresión de mí—y si no era hermosa, transmitía cierta energy energía. Pero últimamente, mi cara se ve cansada. La persona a la que me parezco en estos días es mi madre, y por mucho que la amara, no quería convertirme en ella.

Siempre he sido una persona optimista. Pero ciertas cosas parecen estar pasando aquí abajo. Mis rodillas, y algunas otras partes del cuerpo, por ejemplo. Y aunque me gustaría poder decir que mi mente permanece enfocada exclusivamente en los temas importantes del día, estaría mintiendo si te dijera que no me molesta observar, en mi propio espejo, la caída aparentemente inevitable de mi propia cara.

yo siempre he sido una persona optimista. Pero ciertas cosas parecen estar pasando aquí abajo. Mis rodillas, y algunas otras partes del cuerpo, por ejemplo. Y aunque me gustaría poder decir que mi mente permanece enfocada exclusivamente en los temas importantes del día, estaría mintiendo si te dijera que no me molesta observar, en mi propio espejo, la caída aparentemente inevitable de mi propia cara.

Así es como llegó a ser que me encontré sentada en mi computadora portátil hace un par de meses viendo el infomercial del Dr. Beverly Hills, un chico guapo llamado Dr. John Layke, al describir las maravillas de su nuevo y revolucionario régimen de cuidado de la piel, con su garantía de devolución de dinero para restaurar mi piel a una apariencia más juvenil, húmeda y levantada.

El anuncio apareció misteriosamente. (En algún lugar de la Nube, tal vez, me habían identificado como acercándome a la edad en que una persona puede comenzar a cobrar su seguro social.) Hice clic en él al azar, y podría haber esperado que yo mismo saliera en cuestión de segundos, pero una cosa extraña sucedió entonces. Seguí mirando. Y ahora estoy meditando sobre cómo fue que el Doctor de Beverly Hills me ató como lo hizo, y mantuvo mi atención durante la duración de su infomercial de media hora, y que cuando terminó, saqué mi tarjeta de crédito y pedí no uno sino tres frascos de crema para la piel de Beverly Hills.

Generalmente no soy un tonto. Cuando escucho las palabras de los candidatos que se postulan para el cargo (alrededor de una docena de los cuales me vienen a la mente, en este momento) o escucho anuncios en la radio para grandes ofertas en automóviles, vacaciones o blanqueadores de dientes, generalmente puedo detectar una línea o una mentira. Puede que haya tomado malas decisiones a lo largo de los años, pero nunca tomé un trago de Bill Cosby.

Y aún. Me quedé pegado al infomercial. Tal vez sea la combinación de ser mujer, de 61 años, y reconocer todos los demás problemas de la vida que no se pueden abordar con ninguna crema para la piel, no importa lo maravillosa que sea, lo que me mantuvo aferrada a las palabras del Dr. Layke. En un paisaje donde queda mucho más allá de mi control, aquí había una pequeña cosa que podría ser capaz de mejorar.

No intentaré transmitir aquí toda la información sobre el envejecimiento de la piel que el Dr. Layke me explicó en su infomercial, o por qué cree que su crema es tan superior a las otras 37 botellas de crema que actualmente están (sin usar) en mi botiquín. Algunos de los términos que elegí incluyen «viscoelástica» y «péptidos de seda», «esencia de elevación»y» esencia de escultura». Se habló de células madre y colágeno, y de rellenar los huecos de mi matriz interna. No tengo idea de lo que eso significa, por cierto. Pero me afectó.

Eso sí, soy una persona de palabras. Debería ser el primero en detectar la facilidad con la que la hábil manipulación del lenguaje puede manipular las emociones, y a partir de ahí dar el salto corto a persuadir a una persona para que se desprenda de su dinero.

«Es posible que sientas que tu tiempo para brillar ha quedado atrás», señaló el Dr. Layke. (¿Cómo lo supo? Pero realmente me tenía cuando comenzó a hablar de ese otro pequeño problema que me ha estado poniendo de los nervios más recientemente: la flacidez no solo de la piel de la cara y el cuello, sino de la parte superior de los brazos e incluso, mi antiguo orgullo y alegría, las rodillas. Una cosa es mirar como si usted está usando los caídos pantimedias cuando llevas colgada pantimedias. Pero, ¿qué pasa si te ves como si estuvieras usando medias flácidas, cuando ni siquiera estás usando medias?

En caso de que todo esto haga que el Dr. Layke—o, lo que es más importante, yo—suene como una persona superficial, debo mencionar que su infomercial comenzó con citas de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson y nada menos que Betty Friedan. Había algunas matemáticas interesantes incluidas, que ofrecían alimento para la reflexión. (Resulta que las arrugas solo representan el 18 por ciento del área de superficie de la cara de una persona, mientras que el área del cuello y el escote, tan descuidados durante tanto tiempo, representan la friolera del 54 por ciento.)

Seguí esperando para averiguar cuánto me iba a costar esta crema, y como suele ser el caso con este tipo de anuncios, tuve que mirar todo el camino hasta el final para averiguarlo, aunque no antes de que el Dr. Layke me recordara que la esencia de Elevación y la esencia de Escultura y los péptidos de Seda no son baratos. Por otra parte, ¿cuánto tiempo y dinero había desperdiciado a lo largo de los años en todos esos productos de calidad inferior que languidecen en mi baño? Suficiente para un boleto a Bali, supongo. Suficiente para un lifting facial.Para cuando llegué al final del anuncio, sabía que me tenía. Cuando me contó sobre el trato de tres jarras (total 120 en total) , no pestañeé. (Y sobre esos ojos: no era solo que las líneas que los rodeaban me hacían parecer mayor. El Dr. Layke explicó que probablemente también contribuyeron a una apariencia general de mí como una persona infeliz y antipática. ¿Era esta la imagen que quería transmitir al mundo?

yo no podía esperar para comenzar mi régimen. Con tres frascos-y una garantía de devolución de dinero-me sentí capaz de usar mi crema Beverly Hills generosamente, untándola dos veces al día, y no solo en mi cara de aspecto infeliz y en las regiones del escote más importantes, sino incluso de rodillas, como sugirió el médico. (Incluso, tentadoramente, se había referido a una de sus muchas clientas famosas,»una presentadora bien conocida» cuya identidad no podía divulgar por razones de confidencialidad del paciente, que se había aplicado el material en la parte superior de los brazos, con resultados asombrosos. Quería pensar que esta podría ser Megyn Kelly, cuyos brazos se ven muy bien, no es que sea lo suficientemente tonta como para ver Fox News.)

Ok, te he mantenido en suspenso el tiempo suficiente. Ahora informaré cómo van las cosas, después de sesenta días completos de aplicar religiosamente mi crema para la piel Dr. Beverly Hills.

Luzco exactamente igual (aunque posiblemente dos meses mayor. Hay personas de 61 años que parecen mayores, seguro, pero si me dejaras al lado de Christie Brinkley, podrías convencer a alguien de que era la madre de Christie Brinkley. O la tía de Mary Steenburgen.

Tal como está, me dirijo al territorio de Katharine Graham y Ralph Waldo Emerson. Menos la parte de la sabiduría, evidentemente.

Mañana, enviaré de vuelta a Beverly Hills la porción no utilizada de mis tres frascos de crema de Beverly Hills, con la esperanza de que el Dr. Layke cumpla con la garantía de devolución de dinero que me prometieron, si solo estuviera satisfecho con este producto en un 95 por ciento (en lugar del 100 por ciento). Aunque tal vez valga la pena mi dinero de otra manera: porque puede que finalmente haya dejado atrás la fantasía de que el producto existe, en cualquier lugar de esta galaxia, que puede restaurar mi cara a su gloria de 45 años o incluso de 52 años. Miro todos los días de los casi 62 años que he pasado en este planeta, y si me veo un poco más joven en mi foto, estoy aquí para decirles, es la foto que elegí, sobre los otros cincuenta que tomó mi esposo, la que no resultó tan buena.

Estoy jurando que no publicaré anuncios. Pero es digno de mención añadir, a modo de post-guión, que queda un producto sorprendentemente ausente entre las diversas cremas, lociones, geles y sueros de mi colección. Un producto que probablemente haría bien en agregar a mi colección.

se llama protector solar. Y por alguna razón perversa que tal vez solo Betty Friedan podría explicar , si estuviera viva—o Keith Richards tal vez—nunca recuerdo aplicarla.