Joseph A. Auteri saca su espada y se la entrega a su Gran Prior, Patrick Carney, quien la baja a través de una capa de glaseado amarillo, cortando un gran pastel de cumpleaños por la mitad. Un par de cientos de personas aplauden.

La multitud está vestida en su mayoría con ropa de negocios, pero Auteri lleva una armadura de estilo medieval: una camisa de correo de eslabones de acero, una cofia de correo en la cabeza, una armadura de placas en los hombros y túnicas de lino blanco adornadas con una cruz roja. El equipo pesa 65 libras y puede causar problemas a los manipuladores de equipaje de las aerolíneas. Su espada, inspirada en una de la película Reino de los Cielos de Ridley Scott, no es afilada para la batalla, pero corta bizcocho con bastante facilidad.Por el día Joe Auteri, de 49 años, es socio de una empresa de planificación financiera con sede en Pensilvania. Esta noche, sin embargo, es Hugh de Payns, un caballero francés que murió en 1136 después de establecer una orden militar conocida como los Caballeros Templarios.

Es el fin de semana del Día de los Caídos y estamos en un hotel en Nashville, Tennessee, donde unos 350 miembros de la soberana Orden Militar autónoma del Templo de Jerusalén se han reunido para conmemorar el 900 aniversario de los Caballeros Templarios. Los miembros de la organización caritativa, conocida por la abreviatura engorrosa SMOTJ, se consideran descendientes espirituales de los Templarios originales. Es un legado histórico por el que compiten muchos grupos, y en ese sentido la celebración de SMOTJ tiene un comienzo desfavorable: La mayoría de los eruditos fechan la fundación de esos primeros Templarios en 1119 o 1120, haciendo que la orden de hoy tenga solo 898 u 899 años.

No importa. Los reunidos están ansiosos por comenzar la fiesta, y el corte de pasteles inicia un fin de semana que culminará con el doblaje de siete nuevos «caballeros» y «damas» en un ritual que la literatura oficial dice que «los preparará para las grandes obras que aún tienen que completar.»

Los Caballeros Templarios originales, abreviatura de la Orden de los Caballeros Pobres del Templo de Jerusalén, se fundaron para proteger a los peregrinos cristianos en las carreteras de Palestina después de la Primera Cruzada; el grupo recibió su nombre por su sede original en el Monte del Templo. Los miembros a menudo eran llamados «monjes guerreros», ya que luchaban en la primera línea de las cruzadas y juraban castidad, pobreza y obediencia.

En su día, sin embargo, la organización Templaria era rica. Poseía propiedades que se extendían desde Gran Bretaña hasta Siria, cuyos beneficios se utilizaron para financiar expediciones militares en Tierra Santa y obras de caridad en todo el Oeste. La orden contaba con una gran perspicacia financiera, proporcionando servicios bancarios internacionales y de transferencia de crédito. Contaba con el papa y los reyes de Francia entre sus clientes. Sus caballeros también eran famosos por su valentía en la batalla, un escritor musulmán los llamó «los luchadores más feroces» de todos los cruzados.

Sin embargo, a partir del viernes 13 de octubre de 1307, los Templarios fueron destruidos en un proceso instigado por el rey francés Felipe IV «La Feria» e instigado por el Papa Clemente V. Los Templarios habían sido manchados por el fracaso final de las cruzadas en 1291; también fueron víctimas de la escasez crónica de dinero del rey francés. Los hermanos templarios de toda Europa fueron arrestados, acusados de delitos como sodomía, blasfemia y adoración de ídolos falsos; fueron encarcelados, torturados y obligados a hacer confesiones falsas. En marzo de 1312, un concilio eclesiástico abolió formalmente la orden. Sus bienes fueron confiscados y sus miembros despojados de su rango. En 1314, el último Maestro, Jacques de Molay, fue quemado en la hoguera de París.

Esa muerte espeluznante ha prestado a los Templarios una notoriedad duradera y una gruesa capa de mitos. Aparecen regularmente en el entretenimiento moderno, más famoso en El Código Da Vinci de Dan Brown, que los presenta como los guardianes sombríos de antiguos secretos religiosos, y más recientemente en la franquicia de videojuegos Assassin’s Creed, que los transforma en supervillanos que viajan en el tiempo. Los Templarios también han sido ampliamente revividos e imitados con fines benignos y siniestros desde al menos 1737, cuando el francmasón escocés Andrew Michael Ramsey escribió una pseudo-historia de la Masonería que afirmaba tener vínculos con los Templarios medievales.

Hoy en día el resurgimiento templario sigue siendo fuerte. La iconografía templaria es popular entre los neofascistas europeos: El asesino en masa noruego Anders Breivik afirmó ser un templario, y Caballeros Templarios Internacional es una red en línea que conecta a activistas de extrema derecha, particularmente en Gran Bretaña. En México, un cartel de drogas llamado Los Caballeros Templarios ha tomado prestado del simbolismo templario para crear su propia marca y código de honor. La imitación templaria es muy popular, pero rara vez históricamente alfabetizada.

Sin embargo, los templarios que conozco en Nashville están fascinados por la historia, a veces de manera agotadora. Recientemente han auto-publicado un libro largo y minuciosamente anotado a pie de página sobre el templarismo a lo largo de los siglos. Su literatura interna cita abundantemente textos medievales como los de San Bernardo de Claraval, que escribió las reglas cuasi monásticas originales de los Templarios. Para los hombres y mujeres que encuentro, ser un Templario del siglo XXI es mucho más que cosplay medieval con una copa de donación: Es la participación en una metáfora viviente de la defensa cristiana evangélica, la experiencia financiera, el internacionalismo y un espíritu militarista de deber y servicio a la causa. Como dice Auteri, » Lo único que no hacemos es luchar.»

SMOTJ fue fundada en la década de 1960 bajo el paraguas de una antigua red internacional de revivalistas templarios llamada Ordo Supremus Militaris Templi Hierosolymitani, que a su vez fue reconocida formalmente por Napoleón Bonaparte en 1805. La organización mundial cuenta con 5.000 miembros, 1.500 de los cuales son los caballeros y damas de la SMOTJ americana. Están conectados a 33 prioratos de Arizona a Wisconsin, y muchos se mantienen en contacto a través de una aplicación de teléfono inteligente de membresía cerrada. El SMOTJ está lejos de ser la única organización de reanimación templaria en los Estados Unidos: Hay una orden masónica separada, y varios otros grupos no masónicos con presencias en línea. Para tratar de combatir la confusión, SMOTJ tiene un oficial legal llamado Grand Avocat que trabaja en el registro de marcas para proteger su identidad de marca.

La función principal de la SMOTJ exenta de impuestos es recaudar dinero para causas cristianas en Tierra Santa: financiar escuelas y becas en lugares como Jerusalén, Belén, Betania y Ramleh, y patrocinar a niños a través de escuelas cristianas. Las donaciones del año pasado totalizaron 4 407,945. Sin embargo, los miembros también desempeñan funciones consultivas en los comités de las Naciones Unidas y afirman que participan oficiosamente en la diplomacia internacional. Algunos sueñan con un día que la orden sea restaurada al favor papal con el reconocimiento del Vaticano.

También hay ventajas de membresía. Es una buena red de contactos, con oportunidades regulares de usar uniformes, acumular títulos y pasar el rato con otros cristianos de ideas afines que disfrutan de compartir un pasado romántico y medieval.

Auteri sostiene que hay una seriedad en el disfraz. «Todos estamos unidos por los ideales de una orden caballeresca», dice. «Se necesita un grupo de personas con una creencia común y una causa común para detener la persecución y el exilio de los cristianos. Carney, el 20º Gran Prior saliente, jefe de la organización y un financiero de habla suave, lo justifica en términos más simples pero más reveladores: «Pertenecemos a la orden de caballería más prestigiosa del planeta.»

La Catedral Episcopal de la Iglesia de Cristo está llena cuando los siete nuevos reclutas—o»postulantes» – toman sus bancos a las 3 p. m.del sábado. Los caballeros y damas que se les unen visten mantos blancos con cruces rojas. Muchos hombres usan ropa formal militar debajo. (La orden moderna recluta fuertemente de las clases de oficiales del ejército de los Estados Unidos. En Nashville me encuentro con varios generales de una y dos estrellas y muchos coroneles, mayores y capitanes.) Un perro de servicio Rottweiler de 2 años llamado Tique lleva una chaqueta de perro con temática templaria.

Hay muchas mujeres presentes: En la década de 1990, la orden, buscando maximizar la membresía, abandonó las reglas medievales que argumentaban que «la compañía de mujeres es una cosa peligrosa…que no se admitan damas.»Una de las postulantes es Barbara Prate, una enfermera brillante y ocasionalmente cáustica de 45 años de Nueva Jersey. Se ha vestido para la ocasión con un traje de negocios rojo y tacones altos. Hace cuatro días, Barbara y Joe Auteri se casaron; entre prepararse para su propia investidura, Barbara ha estado ayudando a Joe a entrar y salir de su traje de Hugh de Payns.

El servicio tarda tres horas. Cuando los postulantes son doblados, se arrodillan y Carney los golpea en los hombros con una espada. Otro oficial toca un espolón de equitación en sus talones. La noche anterior a la ceremonia hubo una discusión sobre si la tradición de arrodillarse es vital. Un par de postulantes son mayores: Uno es un anciano ex marine que luchó en la Guerra de Corea y ya no se levanta y se baja fácilmente.

Después de los doblajes vienen muchos premios. Cuento 27, en su mayoría ascensos a varias órdenes de mérito cuasi militares. Hay un cambio ceremonial de Gran Prior. El Gran Webmaster recibe un premio de servicio meritorio. El Gran Archivero recibe una medalla.

Un analista de datos musulmán y líder religioso de Nueva York es incluido en la orden del mérito y recibe túnicas blancas (presentadas sin cruz roja); es elogiado por reunir a grupos religiosos. Me pregunto si todos están contentos. Durante el almuerzo, un Templario me dijo:» No queremos musulmanes», porque los seguidores del Islam «no respetan a nadie».»Su diatriba no se detuvo ahí. Aunque todo es simplemente absurdo, la ambivalencia hacia los musulmanes está en sintonía con la historia templaria; muchos de la orden original murieron luchando contra ejércitos islámicos, sin embargo, el escritor sirio del siglo XII Usama ibn Munqidh elogió a los Templarios por despejar un espacio en su capilla en Jerusalén para que pudiera orar hacia La Meca.

Una vez que se completa el servicio, los Templarios salen de la iglesia y regresan a su hotel para una recepción de cóctel y una cena. Durante la comida siento una mano en mi hombro, y un caballero cuyo nombre no entiendo se inclina y susurra conspirativamente, «Estuvimos allí»—supongo que se refiere a Tierra Santa—»durante 160 años, y trataron de echarnos, pero sobrevivimos.»

» No lo olvides, éramos las tropas de choque de Dios.»

Esto es pura fantasía. Pero, en general, las expresiones de insensatez historicista y prejuicio ocioso son pocas en comparación con las cuentas de dinero donado y distribuido a escolares en tierras lejanas, y la defensa de la paz a través de cuerpos respetables por organizaciones como la ONU.

Más tarde, cuando la noche termina, nos paramos en una terraza en la azotea con vista a la calle fuera del hotel. La música Honky-tonk sube de los bares de abajo. Dos docenas de templarios, en su mayoría de mediana edad, están matando cervezas y whisky y masticando puros gordos. Una pareja está hablando de la filosofía de San Bernardo de Claraval. Otros están haciendo una lluvia de ideas para recaudar dinero para la arqueología templaria en Israel. Un general retirado discute la posibilidad de utilizar contactos en la organización mundial para llevar a cabo una diplomacia encubierta entre los Estados Unidos y Rusia.

Todos están en serio, y están pasando el mejor momento de sus vidas. Pienso en algo que un compañero invitado que estaba sentado a mi lado en la iglesia dijo mientras nos sentábamos a través de las muchas entregas de medallas y elogios anteriores.

«Hay un montón de locos locos aquí», murmuró. «Todo con buenas intenciones.»

Nota del editor: Una versión anterior de esta historia identificó erróneamente a la persona que cortó el pastel. Fue Patrick Carney.