Jednou v noci, když jí bylo šest let, moje dcera Lily se mě zeptal, jak ona byla unášení pryč do režimu spánku a jakoby nic, „Mami, mám bílé?“

otázka byla spravedlivá a neměla být překvapením. Jsem jihoasijský. Lilyin otec, můj modrooký manžel, je evropského původu. A přesto Lilyina otázka, doručeno sotva šeptem, poslal mě do skutečné paniky: moje srdce buší, moje tělo napjaté.

mluvil jsem rychle, tak jemně, jak jsem byl schopen, a v termínech jsem věřil, že šestiletá mysl dokáže pochopit. „Záleží, kde jste a kdo se ptá,“ řekl jsem. „Myslím, očividně, jste částečně bílý a částečně Indický. V létě jste opálení a stanou se tmavější a více Indické. Když jsi se mnou, vypadáš jako moje dítě a když jsi s tátou, vypadáš jako jeho dítě. A když jste s námi oběma, vypadáte jako krásná kombinace.“

jsem mluvil v tento nesourodý móda pro několik minut, než jsem si uvědomil, že Lily usnula.

zatemněné ložnice byla osvětlená pouze malá lampička, takže to všechno kolem mě, včetně Lily, se koupala v různých odstínech šedé. Když jsem se na ni podíval, viděl jsem se jako dítě. A byl jsem transportován.

bylo mi šest let a byl to můj první Halloween. Psal se rok 1975 a já jsem žil v Kanadě asi devět měsíců, moje rodina byla v rámci etnických čistek vyloučena z mého rodiště v Ugandě; jinými slovy, protože jsme byli špatná rasa. Po bouřlivé 18 měsíců, stěhování ze země do země, obydlí k obydlí, jsme se konečně usadili v domě v nižší střední třídy čtvrti v Kitchener, Ontario, což je asi 100 km západně od Toronta, a které se v těch dnech cítil více jako velké město, než pulzující město, kterým je dnes. Po nějakém žebrání, přesvědčil jsem svou matku, aby mi koupila kostým čarodějnice. Byla to levná, chatrná záležitost, v podstatě černá zástěra vyrobená z nějaké syntetické, jednorázové látky, která se vázala vzadu. Plastové masky, což představoval zkroucený nos, černé znaménko na tváři, a trochu černý klobouk postaven přímo do ní, se konala na můj obličej elastický, která se táhla kolem hlavy. A i když byl kostým skrytý mým zimním kabátem, cítil jsem se transformovaný. Byl jsem u vytržení. Moji dva starší bratři utekli koledovat se svými příslušnými přáteli a moji rodiče—způsobem rodičů 1970-mi důvěřovali, že se potuluji sám do několika domů poblíž.

pamatuji si jen velmi málo o mém osamělém výletu toho podzimního večera. Pamatuji si jen staršího souseda, který bydlel o tři domy níže od našeho. Nevzpomínám si na detaily jejích obličejových rysů ani na to, jak byla oblečená nebo jestli mi dala čokoládovou tyčinku nebo lízátko.

vzpomínám si, jak byla jemná, podle jejích slov, její tón, její způsob. Pamatuji si, že mě měla ráda.

„Podívej se na sebe,“ řekla, udělal krok zpátky, jako by se divit, že něco může být tak nádherné jako mě. „Nejsi jen ta nejkrásnější malá čarodějnice. Řekni mi, zlatíčko, „řekla, když zvedla pamlsek z misky vedle sebe,“ v jaké třídě jsi?“

„jeden,“ odpověděl jsem tiše. Když jsem tak učinil, opatrně jsem složil rukojeti tašky, kterou jsem držel nad rukama, ve snaze je skrýt.

“ chodíte do základní školy po ulici?“

přikývl jsem, když jsem pokračoval v tajném skládání tašky přes mé holé hnědé ruce. Tu noc jsem opomněl nosit rukavice a uvědomil jsem si, že kdyby viděla mé ruce, viděla by, že nejsem bílý, a v důsledku toho by ke mně přestala být laskavá. Mohla by na mě dokonce křičet, abych vystoupil z její verandy, jdi pryč, Jdi domů, Paki! jak ostatní křičeli na ulici, na hřištích a na školním dvoře. Dala mi pamlsek do tašky a popřála mi Šťastný Halloween. Poděkoval jsem jí a utekl, nadšený pro bonbóny a pro něco, co jsem ještě nedokázal artikulovat, něco, co by mi trvalo mnoho let, než bych artikuloval.

to, co jsem tu noc zažil, byla prostá radost z existence ve světě, ve kterém můžete chodit, žít, dýchat v důvěře-v bezpečnost-že se nemýlíte.

když jsem se díval na svou spící dceru téměř čtyři desítky let později jsem pochopil, zdroj emocí, paniky, vířící uvnitř mě způsobilo to, že Lily je nevinná otázka. Mohl bych to pojmenovat: hanba.

kdybych byl upřímný, řekl bych Lily: „doufám, že jsi bílá. Doufám, že vás ostatní vidí jako bílou.“

jsem matka. Chci, aby vítr byl vždy na zádech mého dítěte. Chci, aby ji stromy zastínily, když slunce pálí. Chci, aby ji všichni viděli tak, jak ji vidím já: jako nejcennější věc na zemi. Ne špatně. Nikdy špatně.

miluji, že jsem jihoasijský. Miluji tvar očí a odstín mé kůže. Jsem hrdý na to, že jsem vícejazyčný, na fonémy, které se mi snadno odvalují z jazyka. A přesto si přeji-bolestně – pro své dcery, aby nebyly tím, čím jsem.

dohromady tato tvrzení nemohou být pravdivá. Ještě pořád, navzdory poznání té noci mé hanby, trval jsem na tom, že jsou.

druhý den ráno, Lily zapomněl, na její otázku a já, nemůže nabídnout odpověď, že ne, aby mi to nepohodlné, nechtěl to vytahovat.

život pokračoval. Lily a její sestra, můj, pokračoval trávit čas s rodiči, jít do bollywoodských filmů a nosit náramky a salwaar kameez. S mými tchány jedli hovězí pečeně a pudink. Můj manžel a já jsme jim koupili knihy Judy Blumeové, nechali je sledovat Disney, a vzal je do muzeí. Od chvíle, kdy se mé děti narodily, jsem přestal dělat prohlášení o „lidech jako my „nebo“ lidech jako oni“.“Moje děti, věděl jsem, byly současně oni a my. Počínaje nocí Lilyiny otázky, vyhýbal jsem se použití fráze „bílí lidé“ v odkazu na kohokoli kdykoli.

jednoho dne, když bylo Lily osm, přišla domů ze školy a řekla mi, že poznamenala své nejlepší kamarádce, že je “ napůl Indická.“

oznámila, že její blond vlasy přítel byl zděšen. „Lily,“ řekla, “ To je rasistické!“

Lily se zasmála, když to vyprávěla. „Není to rasistické,“ řekla a kroutila hlavou. „To jsem já.“

I když zůstal jsem zmatený, i když jsem ošetřovala staré rány v mém srdci, mé dítě bylo setrvával, rostoucí do sebe, formulují své identity, chůze, živé, dýchající.

sebevědomý. Bezpečný.

chvílemi jsem viděla sebe a svého manžela v Lily a v Mii. Občas jsem zachytil v nich záblesky naši rodiče, prarodiče, odstíny bílé a hnědé, z evropy a Jižní Asie, tekoucí, pohyblivý, proměnlivý ve světle a stínu, výrazy a manýry. Jindy jsem z nás nic neviděl. Viděl jsem jen dívky. Každý z nich se stává, jako dosud neviděná květina-dosud nejmenovaná, dosud kategorizovaná, dosud klasifikovaná-v květu.

některé květiny potřebují k růstu spalující slunce, jiné stín. Moje bolest není bolest mých dětí. Moje obavy nejsou jejich obavy. Budou mít své vlastní radosti, své vlastní výzvy, své vlastní rány. Stejně jako já. Pro mě, svět byl buď černý nebo bílý, pokud jde o závod; jinými slovy, buď správné nebo špatné. Pro mé děti Smíšené rasy neexistují žádné ostré černé nebo bílé (nebo hnědé). Existují různé odstíny; existují nuance. Toto je jeden z mnoha darů, které mi dávají: perspektiva, která se odmítá zjednodušit nebo zmenšit, perspektiva, která tlačí a otevírá a rozšiřuje se.

Jeden den, v poslední době, brzy ráno, kdy všechno bylo ticho a já jsem se vznášel mezi spánkem a bděním, napadlo mě, že starší sousedka, že dlouho před Halloween noc by přesně věděl, kdo jsem. Byli jsme jediná nebílá rodina na ulici, v celé čtvrti. Viděla by mě a mé bratry venku, kde jsme strávili většinu letních dnů. Naučil jsem se jezdit na kole na chodníku před jejím domem jen týdny před Halloweenem. Každý den jsem procházel kolem jejího domu, do školy a ze školy, na sobě stejný zimní kabát, který jsem nosil přes kostým čarodějnice.

tehdy jsem neviděl, co se najednou stalo zřejmým. Ani jsem si to nedokázal představit.

Více:
moje matka a já nemluvíme stejným jazykem, doslova
Saleema Nawaz o podivném a komplikovaném boji o jméno jejího manžela v Quebecu
Alicia Keys o Trumpovi, Trudeauovi a opravdu špatném karaoke