Una notte, quando aveva sei anni, mia figlia Lily mi chiese, mentre stava andando alla deriva a dormire e a proposito di niente, ” Mamma, sono bianca?”

La domanda era giusta e non avrebbe dovuto essere una sorpresa. Io sono del Sud asiatico. Il padre di Lily, mio marito dagli occhi azzurri, è di estrazione europea. Eppure la domanda di Lily, pronunciata a malapena in un sussurro, mi ha mandato in un vero panico: il mio cuore batte, il mio corpo teso.

Ho parlato rapidamente, con la stessa delicatezza che ho potuto, e in termini credevo che una mente di sei anni potesse afferrare. “Dipende da dove sei e da chi ti sta chiedendo”, ho detto. “Voglio dire, ovviamente, sei in parte bianco e in parte indiano. Nelle estati ti abbronzi e diventi più scuro e sembri più indiano. Quando sei con me sembri mio figlio e quando sei con papà assomigli a suo figlio. E quando sei con entrambi, sembri una bella combinazione.”

Avevo parlato in questo modo vagante per pochi minuti prima ho capito Lily si era addormentato.

La sua camera da letto buia era illuminata solo da una piccola luce notturna in modo che tutto intorno a me, compresa Lily, fosse bagnato in diverse tonalità di grigio. Mentre la guardavo, mi vedevo come un bambino. E sono stato trasportato.

Avevo sei anni ed era il mio primo Halloween. Era il 1975 e vivevo in Canada da circa nove mesi, la mia famiglia era stata espulsa dal mio luogo di nascita in Uganda come parte di una pulizia etnica; in altre parole, perché eravamo la razza sbagliata. Dopo un tumultuoso 18 mesi di spostamento da paese a paese, dimora a dimora, siamo stati finalmente sistemati in una casa in un quartiere della classe medio-bassa a Kitchener, Ontario, che si trova a circa 100 km a ovest di Toronto e che a quei tempi sembrava più una grande città che la vivace città che è oggi. Dopo qualche supplica, avevo convinto mia madre a comprarmi un costume da strega. Era un affare economico e fragile, essenzialmente un grembiule nero fatto di una specie di tessuto sintetico usa e getta che legava nella parte posteriore. La maschera di plastica, che ha caratterizzato un naso contorto, una talpa nera sulla guancia, e un piccolo cappello nero costruito a destra in esso, è stato tenuto sul mio viso da un elastico che si estendeva intorno alla parte posteriore della mia testa. E anche se il costume era nascosto dal mio cappotto invernale, mi sentivo trasformato. Ero estasiato. I miei due fratelli maggiori erano scappati a fare dolcetto o scherzetto con i loro rispettivi amici, e i miei genitori—alla maniera dei genitori degli anni ‘ 70-si fidavano di me per andare da solo in alcune case vicine.

Ricordo molto poco della mia gita solitaria quella sera d’autunno. Ricordo solo un anziano vicino di casa che abitava a tre case dalla nostra. Non ricordo i dettagli dei suoi tratti del viso o come era vestita o se mi ha dato una barretta di cioccolato o un lecca-lecca.

Ricordo quanto era gentile, nelle sue parole, nel suo tono, nei suoi modi. Ricordo che le piacevo.

“Guardati,” ha detto, facendo un passo indietro, come se stupito che tutto potrebbe essere meraviglioso come me. “Non sei solo la strega più adorabile. Dimmi, tesoro, “ha detto mentre sollevava un ossequio dalla ciotola accanto a lei,” che grado sei in?”

“Uno”, risposi piano. Mentre lo facevo, piegai con cura le maniglie della borsa che tenevo sulle mie mani nel tentativo di nasconderle.

“Vai alla scuola elementare in fondo alla strada?”

Annuii mentre continuavo a piegare la borsa surrettiziamente sulle mie mani nude e marroni. Avevo trascurato di indossare i guanti quella notte e mi sono reso conto che se avesse visto le mie mani avrebbe visto che non ero bianco e, di conseguenza, avrebbe smesso di essere gentile con me. Potrebbe anche urlarmi di scendere dal suo portico, andare via, Andare a casa, Paki! come altri avevano urlato per strada, nei parchi giochi e sul cortile della scuola. Ha messo il trattamento nella mia borsa e mi ha augurato un Felice Halloween. L’ho ringraziata e sono scappata, entusiasta per le caramelle e per qualcosa che non potevo ancora articolare, qualcosa che mi avrebbe portato molti anni per articolare.

Quello che avevo sperimentato quella notte era la semplice gioia di esistere in un mondo in cui si può camminare, vivere, respirare la fiducia—nella sicurezza—che non si sbaglia.

Mentre fissavo mia figlia addormentata quasi quattro decenni dopo ho capito la fonte dell’emozione, del panico, del roiling dentro di me che è stato precipitato dalla domanda innocente di Lily. Potrei chiamarlo: vergogna.

Se fossi stato onesto avrei detto a Lily: “Spero che tu sia bianco. Spero che gli altri ti vedano bianco.”

Sono una madre. Voglio che il vento sia sempre alle spalle di mio figlio. Voglio che gli alberi la ombreggino quando il sole sta bruciando. Voglio che tutti la vedano come la vedo io: come la cosa più preziosa sulla terra. Non male. Mai sbagliato.

Mi piace che io sono del Sud asiatico. Amo la forma dei miei occhi e la tonalità della mia pelle. Sono orgoglioso di essere multilingue, dei fonemi che rotolano via la mia lingua con facilità. Eppure vorrei-agonizzante-per le mie figlie che non sono quello che sono.

Nel loro insieme, queste affermazioni non possono essere entrambe vere. Tuttavia, nonostante la consapevolezza che quella notte della mia vergogna, ho insistito tra me e me che lo erano.

La mattina dopo, Lily aveva dimenticato la sua domanda e io, incapace di offrire una risposta che non mi rendesse acutamente a disagio, non l’ho sollevata.

La vita continua. Lily e sua sorella, Mia, hanno continuato a trascorrere del tempo con i miei genitori, andando a film di Bollywood e indossando braccialetti e salwaar kameez. Con i miei suoceri hanno mangiato roast beef e budino di pane. Io e mio marito abbiamo comprato loro i libri di Judy Blume, li abbiamo lasciati guardare Disney e li abbiamo portati nei musei. Dal momento in cui sono nati i miei figli avevo smesso di fare dichiarazioni su “persone come noi” o “persone come loro.”I miei figli, lo sapevo, erano contemporaneamente loro e noi. A partire dalla notte della domanda di Lily, ho evitato di usare la frase “bianchi” in riferimento a chiunque in qualsiasi momento.

Un giorno, quando Lily aveva otto anni, tornò a casa da scuola e mi disse che aveva osservato alla sua migliore amica che era “mezza indiana.”

Ha riferito che la sua amica dai capelli biondi era rimasta inorridita. “Lily”, aveva detto, ” questo è razzista!”

Lily rise mentre raccontava questo. ” Non è razzista”, ha detto, scuotendo la testa. “È quello che sono.”

Anche se rimanevo confuso, anche se nutrivo le antiche ferite nel mio cuore, mio figlio stava andando avanti, crescendo in se stessa, formulando la sua identità, camminando, vivendo, respirando.

Fiducioso. Sicuro.

Ho, in momenti, visto me stesso e mio marito in Lily e in Mia. A volte ho colto in loro scorci dei nostri genitori, dei nostri nonni, sfumature del bianco e del marrone, dell’Europa e dell’Asia meridionale, che scorrono, si muovono, si spostano nella luce e nelle ombre, nelle espressioni e nei manierismi. Altre volte non ho visto nulla di noi. Ho visto solo le ragazze. Ognuno di loro nell’atto di diventare, come un fiore finora invisibile—non ancora nominato, non ancora classificato, non ancora classificato—in fiore.

Alcuni fiori hanno bisogno del sole bruciante per crescere, altri dell’ombra. Il mio dolore non è il dolore dei miei figli. Le mie paure non sono le loro paure. Avranno le loro gioie, le loro sfide, le loro ferite. Proprio come ho avuto il mio. Per me, il mondo era bianco o nero quando si trattava di correre; in altre parole, giusto o sbagliato. Per i miei figli di razza mista, non ci sono neri o bianchi (o marroni). Ci sono sfumature diverse; ci sono sfumature. Questo è uno dei tanti doni che mi stanno facendo: una prospettiva che rifiuta di essere semplificata o ridotta, una prospettiva che spinge, si apre e si espande.

Un giorno, di recente, al mattino presto, quando tutto era tranquillo e io ero in bilico tra il sonno e la veglia, mi venne in mente che l’anziano vicino di casa da quella notte di Halloween tanto tempo fa avrebbe saputo esattamente chi ero. Eravamo l’unica famiglia non bianca sulla strada, in tutto il quartiere. Avrebbe visto i miei fratelli e me fuori, dove abbiamo trascorso la maggior parte delle nostre giornate estive. Avevo imparato ad andare in bicicletta sul marciapiede di fronte a casa sua solo settimane prima di Halloween. Passavo davanti a casa sua ogni giorno, da e per la scuola, indossando lo stesso cappotto invernale che indossavo sopra il mio costume da strega.

Non riuscivo a vedere allora quello che era improvvisamente diventato ovvio ora. Non potevo nemmeno immaginarlo.

Di più:
Io e mia madre non parliamo la stessa lingua, letteralmente
Saleema Nawaz sulla strana e complicata lotta per prendere il nome del marito in Quebec
Alicia Keys su Trump, Trudeau e really bad karaoke