Antes de que perdiera su aire de invencibilidad, antes de convertirse en un violador convicto y luego, en última instancia, en un espectáculo paralelo — Mike Tyson era un boxeador muy temido. Ya fuera por su estilo feroz, la debilidad histórica de la división de peso pesado post-Larry Holmes o alguna combinación de los dos, nadie tuvo una respuesta para él durante los primeros cuatro años de su carrera. Era simplemente imparable.
Cuando Tyson era imparable, a sus oponentes se les preguntaba invariablemente qué harían contra él. Lo que harían que el tipo que Tyson dejó sin sentido un par de meses antes no hiciera. Todos tenían respuestas diferentes.
Algunos dijeron que usarían mucho movimiento lateral. Algunos dijeron que lo mantendrían a raya con golpes. Algunos dijeron que se subirían a su bicicleta y usarían todo el anillo en un esfuerzo por cansarlo. Algunos dijeron que lo atarían. Nunca funcionó. Al menos nunca funcionó hasta que un Tyson fuera de forma y mal preparado fue noqueado por el Buster Douglas de Columbus, Ohio, el 11 de febrero de 1990, pero esa es otra historia.
Una vez, cuando Tyson todavía era invencible, alguien le preguntó sobre las estrategias de sus oponentes y cómo pretendía contrarrestarlos. En respuesta, dio lo que probablemente sea su cita más famosa: «Todos tienen un plan hasta que les golpean en la boca.»
Nunca fui un gran fan de Tyson, pero Dios mío, me encanta esa cita. Es una versión mucho mejor del comentario de ese viejo general prusiano del siglo XIX «ningún plan de batalla sobrevive al primer contacto con el enemigo». Más fuerte. Más visceral. Si estás organizando un ejército, ve con Helmuth von Moltke el Viejo. Si quieres decirle a alguien que van a ser aplastados, ve con Tyson. De cualquier manera, hay un poco de sabiduría seria en esas palabras. Y las palabras de Tyson siempre me vienen a la mente el día de la inauguración.
El día de apertura sigue a los entrenamientos de primavera que, a su vez, siguen a la temporada de hornillos calientes y si esas tres cosas tienen algo en común, es el optimismo. Casi todos los equipos, y casi todos los fanáticos de casi todos los equipos, se convencen entre noviembre y marzo de que las cosas van a ser mejores de lo que eran la temporada pasada. Si las cosas estaban bien la temporada pasada, y si escogieron a un buen jugador o dos durante el invierno, se convencen a sí mismos de que las cosas serán geniales. Si un prospecto importante también está listo para contribuir, Katy abre la puerta, compra las camisetas y comienza a guardar dinero para los boletos de postemporada.
Luego llega el primer día, su titular es bombardeado, su bullpen queda expuesto y el corazón de su orden va 1 de 11 con cinco ponches. Incluso si lo saben mejor — incluso si saben que la temporada dura 162 partidos y que un día no significa nada, mucha gente busca el botón de pánico alrededor de treinta cervezas el día de apertura.
Y me encanta. Me encanta.
No me malinterpretes: ese optimismo es bueno al principio. Es una buena manera de pasar del invierno a la primavera. Pero prefiero ver a los equipos y aficionados lidiar con la realidad de su plantilla y talento que jugar el juego de «si todo sale bien». Prefiero que todos se preparen para el largo y maravilloso trabajo que es la temporada regular que estar totalmente excitados como lo hacen para el primer día. Me encanta el día de apertura, pero como he señalado muchas, muchas veces, el atractivo del béisbol no proviene de sus grandes eventos, especialmente sus eventos únicos, sino de su naturaleza cotidiana. Desde la noción de que ningún juego importa tanto, incluso si todos los juegos, como forman la banda sonora de mi primavera, verano y principios de otoño, importan más que nada. Se puede encontrar felicidad en cualquier momento de béisbol, pero lo bueno son todos los momentos de béisbol, tomados en dosis manejables con una cantidad decente de realidad y conciencia de sí mismo sobre todo, en conjunto.
Esta noche, aproximadamente a las 10: 30 PM, habrá 15 equipos y 15 bases de aficionados que recibieron un puñetazo en la boca. Al final del fin de semana, algunos de ellos habrán recibido puñetazos en la boca varias veces. Sabrán que sus «dos titulares legítimos y una supuesta profundidad» no es un plan para un personal de lanzamiento. Sabrán que las 15.000 palabras escritas sobre el régimen de entrenamiento fuera de temporada y el nuevo enfoque de Joe Shlabotnik no han hecho absolutamente nada para ayudarlo a dejar de romper basura en la tierra. Sabrán que todos los eslóganes e imágenes escupidos por los aspirantes a Don Drapers en el departamento de marketing y todo el falso lenguaje de nubes escupido por el aspirante a Steve Jobs en el departamento de operaciones de béisbol no son rival para no tener una lista más fuerte que la que nos engañamos a nosotros mismos para creer a mediados de febrero. La realidad comenzará a aparecer y comenzaremos a ajustarnos a lo que es la temporada de béisbol en lugar de lo que erróneamente nos convencemos de que será cuando estemos mirando por nuestras ventanas todo el invierno, esperando la primavera.
El día de apertura es glorioso. No por lo que significa por su propio bien. Pero por ese puñetazo en la boca que nos devuelve a todos a los altibajos y al día a día de la gloriosa realidad del béisbol.
Pégame.
Siga a @ craigcalcaterra