PASADENA, Californien. – Skønheden i pickup ball er, hvordan kulturen dunks på din indkomst, race, religion, politik, besættelse og type bil, du kører. Din status bestemmes af, hvad der sker, når siderne er valgt. Så bliver det ren basketball og accepterer alle rekreative spillere, der er villige til at risikere en ankelforstuvning for kærligheden til hoop.

og det er derfor, han gik ind i gymnastiksalen her på den første kirke i Nasarene ved daggry den Jan. 5, 1988, for at omfavne et spil, han havde spillet hele sit liv. En 40-årig, der for nylig fandt Gud, valgte også at genoprette forbindelse til basketball, og dette kald var lige så åndeligt.

“Han er her,” annoncerede Dr. James Dobson, der organiserede de ugentlige pickup-spil. “Pete er her.”Pete Maravich havde tydeligvis legitimationsoplysninger langt ud over samlingen af middelaldrende 9-til-5ere, der begejstret forhandlede indbyrdes for at være hans holdkammerat. Dette var en sjælden undtagelse fra afhentningsreglen, hvor nogens status gjorde noget, skønt Maravich ikke var nogen ringer, ikke syv år efter pensionering. Han var stadig linguine-tynd og holdt en moppe af hår, men han havde knæ, der var kanal-tapede, en bum skulder og mere rust end en antikvitetsbutik. Mest afslørende, hans sokker floppede ikke længere.

men: Her i alles midte var en basketballlegende,” Pistol Pete”i det tørre alderen kød, og så …

” Hej gutter, ” sagde han muntert. “Hvordan har alle det?”

Nå. Det spørgsmål var unødvendigt, for med Maravich i gymnastiksalen, klar til at blande med regelmæssige Joes, var dette en du ikke vil tro-denne historie ivrig efter at blive fortalt i morgen på kontorkøleren. Alle var begejstrede, mange tak. Som skæbnen ville have det, ville det samme spørgsmål gentages omkring 45 minutter senere, denne gang med tabellerne vendt.Dobson, dimensionering op en svedig Maravich mens de stod nær frikast linje, fange deres ånde mellem spil:

“hvordan har du det, Pete?”

” Jeg har det godt.”Shaun fortæller flere detaljer om Pete Maravichs sidste dag.og da hjertesvigt fik Pete Maravich til pludselig at kollapse ansigt-først til gulvet, er grusomheden, hvordan hans krop tillod ham at leve lige længe nok til at fortælle den løgn. Eller måske viste hans defekte hjerte barmhjertighed, så han kunne leve længe nok til at kaste glatte pas og score tusindvis af point og drible med fantastisk kommando i første omgang.

uanset konklusionen døde en transformerende NBA-stjerne tragisk og øjeblikkeligt i sit livs bedste en Januar morgen her ved foden af San Gabriel-bjergene lige uden for Los Angeles, og det ville være tre årtier, før det ville ske igen.Pete Maravich og Kobe Bryant, begge spilskiftere, var meget specielle, mens de var meget unge, plejet af krævende fædre, optrådte på åndeløse niveauer og tjente en plads på væggen inde i Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. Mærkeligt nok var deres sidste hvilesteder kun 20 miles fra hinanden. Imidlertid: forskellen i den offentlige reaktion på disse dødsfald var stor nok til at passe til deres samlede scoringsgennemsnit.da en helikopter med Bryant og andre styrtede ned i en bjergskråning nær Calabasas for et år siden i denne måned, udviklede folk så langt væk som Frankrig cantaloupes i deres tørre hals. Tragedien blev øjeblikkeligt et hvor-var-du-ved flammepunkt i millioner af liv, den slags, der bliver frosset i tide og brændt i hukommelsen. Tusinder af fans gjorde gruppeterapi ved stille og roligt at slentre uden for Staples Center i flere dage og efterlade basketbolde og hjemmelavede sympatikort til Bryant-familien og holde tændte stearinlys, mens de bærer Kobe-trøjer. Store, stærke NBA-spillere græd. Bare chokket over det hele, kombineret med tilføjelsen af hans 13-årige datter, Gigi, i styrtet, hjemsøgte. Beyonce sang ved sit mindesmærke før 18.000 sniffende sørgende på Staples.

den, der var Beyonce i 1988, sang ikke ved Maravichs mindesmærke ved First Baptist Church (“hundreder sørger Basketball stor” var den næste dags Associated Press-overskrift) nær campus i LSU, hvor han brød rekorder og ethvert forsvar kastede sig. Maravich repped i sin 10-årige NBA karriere, spillede det næste spil på tidsplanen, i modsætning til Lakers, der var for knust om Kobe.

undtagen i Louisiana, hvor han boede og blev elsket dengang og selv nu, var Maravich kun hovedhistorien for en dag. Sikkert, verden har ændret sig siden. Kobes karriere begyndte lige som NBAs Popularitet svampede; han spillede også i en alder af 24-timers sports-TV og for verdens mest tiltalende hold; og sociale medier forstærker nu alt, især for de berømte. Kvidre styrtede ikke den dag, Maravich døde, fordi kvidre var to årtier for sent.

Dette var ikke første gang Maravich var offer for timing. Hans basketballtricks gjorde ham til en højdepunkt pioner … i 1970 ‘ erne, før TV faktisk viste basketballhøjdepunkter. Få spillere kunne matche indholdet i hans taske, som omfattede bag-the-back passerer kastet fra 30 fødder, mellem-benene dribler med begge hænder og kropsforvridende jumpere fra ethvert sted på gulvet. Langsom bevægelse replay blev ikke opfundet for ham, men det forklarede ham. Maravich er en af de få spillere fra svundne epoker, der ikke behøver at revidere sit spil for at blomstre i dag, og faktisk kunne være mere effektiv nu, med regler mod håndkontrol og vægt på 3-markøren. Plus, han skadede knæene godt, før kirurgiske medicinske fremskridt ankom for at udvide karrieren.og så er det rimeligt at konkludere dette: havde han spillet dette årti med den nuværende teknologi til at reparere disse knæ og døde i dagens virale verden under nøjagtig samme suddenness som i 1988, ville reaktionen fra at passere “pistolen” — som var et år yngre end Kobe på tidspunktet for deres død — være seismisk.

Hvis intet andet, efterlod Maravichs død en tatovering på pickup-spillerne, der var vidne til hans sidste øjeblikke. Disse revisorer, advokater og forretningsmænd er stadig rystede af synet af Maravich liggende på maven, skummende ved munden. Nogle i gruppen søgte hysterisk efter hjælp, mens andre var for fast på gulvet til at bevæge sig. Maravich døde; de bærer arene.”Pete kunne være død overalt i verden, men han døde med os, og der må være en grund til det,” sagde Gary Lydic. “Vi var bare en flok fyre i et motionscenter. Vi kendte ham ikke, har aldrig mødt ham før. Vi kunne ikke finde ud af, hvorfor han var med os. Kan stadig ikke.”

Maravich var i byen, fordi det var her hans trosrejse førte ham. Han fløj til Californien fra sit hjem i Covington, det., at tape et kristent radioprogram for fokus på Familieministeriet ledet af Dobson. På det tidspunkt fandt Maravich et formål i sit liv efter basketball efter en desperat personlig søgning, der omvejede gennem depression og en kamp med flasken.

som et vidunderbarn var basketball alt, hvad Maravich vidste. Hans far, presse, skolede ham tidligt og ofte. De to var uadskillelige gennem college, fordi Press var hans træner på hvert trin. Nogle historier om Maravichs finurlige praksisteknikker havde sandhedens ring; andre var fantasifulde. Gerne: Har han virkelig skærpet sin Boldkontrol ved at drible ud af vinduet fra bilens passagersæde, mens hans far kørte langsomt?

efter en college karriere, der helt sikkert aldrig vil blive gentaget — Maravich gennemsnit 44,2 ppg i tre år uden 3-punkts linjen (!) eller shot-ur (!!)- hans NBA-karriere var strålende bittersød. Da han var sund og på sit højdepunkt, var Maravich en helvede offensiv spiller, en fem-gangs All-Star, to gange navngivet All-NBA First Team, og førte ligaen til at score på 31,1 ppg i 1977-78, da han faldt 68 i et spil. Men han spillede kun 43 spil efter introduktionen af 3-punkts linjen. Hans forsvar blev ofte forsinket. Han blev fanget på for det meste dårligt forvaltede hold, aldrig med en mester. Og han humpede sine sidste tre sæsoner, skader stjæler hans bevægelse og selvtillid.

da basketball var færdig med ham, erkendte Maravich, at han var “tabt”, og efter at have brugt sin tid på at drukne i sorg og ensomhed lige efter pensionering, begyndte han en alder af genopdagelse. Han prøvede hinduisme, gik veganer, før det var trendy, og blev endda en UFO-truther. I sidste ende ankom han til kristendommen, og religionen påvirkede alle aspekter af hans genfødsel.

Han var en efterspurgt taler for kirkegrupper og sammenkomster og blev enige om at tilbringe et par dage i Pasadena på anmodning af Dr. Dobson, en evangelisk leder og indflydelsesrig national stemme.Dobson var også en lidenskabelig pickup-spiller og ledede i tre dage hver uge en anden slags menighed i Pasadena-kirken.”jeg elskede at spille og invitere Pete var en af de mest dristige ting, jeg nogensinde havde gjort,” sagde Dobson. “Han var ude, før nogen vidste, hvad det var.”

den sædvanlige pickup bande blev advaret dage tidligere om en særlig gæst, og spilleren tildelt med at bringe Maravich fra hotellet klokken 6 var Lydic, der ikke kunne sove natten før. Lydic parkerede ved San Dimas Inn og var flov over at bruge sin bulede Chevy-blæser til at transportere en VIP, men Maravich satte ham øjeblikkeligt i ro ved at udvide et håndtryk og sige, “dette må være manden.”da Lydic forsøgte at skifte bane fra rampen, svingede han pludselig for at undvige en hurtig varevogn. Han husker at tænke: “Herre, ikke nu, ikke med Pete i bilen.”

undervejs fortalte Lydic Maravich om sin far, der kæmpede mod kræft i Dayton, og hvordan det drænede familien og ham personligt. Maravich pludselig perked op. Hans egen far, Press, tabte en fire-årig kamp med prostatakræft det foregående forår. Pete overtog sin fars liv de sidste år-søgte alternative og holistiske lægemidler i Tyskland, skefodrede ham, skiftede tøj og badede ham endda.”Gary,” sagde Maravich i bilen, “jeg har været der, og jeg vil gennemgå dette med dig.”

de ankom for at se spillerne vente. Norm Moline havde tidligere søgt sin mors loft og fundet et Maravich rookie-kort, som han håbede at blive underskrevet, og bragte også et videokamera til video af handlingen. Ralph Dullinger var den eneste spiller udover Maravich med nogen stamtavle; Dullinger sprang center for to John træ championship hold på UCLA og spiste frokost i NBA. Chris Hancock var ivrig efter at lege med og imod Maravich og derefter vende hjem for at fejre sin datters fødselsdag, naturligvis med meget at fortælle, selv til en fire-årig.

Drollinger og Maravich blev sat på modsatte hold for at gøre det lige. De tidligere professionelle delte et kys og et nik, som var kode for: lad dem have det sjovt.

” mig og Pete blev moret af de andre fyre, der forsøgte at imponere os,” sagde Dullinger.

Maravich bevægede sig langsomt og forsigtigt. Han indrømmede allerede, at han ikke havde spillet i måneder, og selv da sjældent. Hans ømme skulder begrænsede hans bevægelsesområde. Han blandede sig ind, meget til overraskelse og lettelse for en gruppe, der oprindeligt frygtede en enmandsovertagelse.”jeg kan huske, at Pete kastede et skud, der bankede i, at han ikke havde til hensigt at bankere,” sagde Hancock.

de to spil var typiske for halvbane pickup bold, først til 20 vinder spillet, derefter udvidede pauser for hvæsende midaldrende. Moline videoede det første spil, overleverede derefter sit videokamera til en anden og spillede det næste.

“Pete var sjov,” sagde Moline. “Vi ville gøre nogle spin flytter forsøger at imponere ham, og han sagde,” Tro ikke dine egne overskrifter.’Han havde det sjovt, en rigtig fornøjelig fyr. Bare drilleri og sjov.”

efter en anden pause, og som andre gik til vandet springvand, Maravich og Dobson opholdt sig og talte. Lige før han sagde, Hvor stor han følte, tog Maravich et øvelsesskud, som blev hentet af Lydic under fælgen.

“jeg gik for at rebound det og begyndte at give bolden tilbage til Pete, og før jeg kunne gøre det, boom, ramte han gulvet,” sagde Lydic. “Jeg vidste, at han havde en god sans for humor. Jeg begyndte at gå over, og jeg troede, at han ville hoppe op i mit ansigt. Men det var ikke tilfældet. Da jeg kom nærmere, så jeg hans øjne gå tilbage, hans ansigt vendte en anden farve, og Dr .. Dobson begyndte at give mund til mund.”

spillere trængte tilbage i gymnastiksalen. Moline løb til kirkekontoret for at ringe til hjælp — det var før mobiltelefoner. Hancock opsøgte en næsten tom campus på udkig efter nogen, der kendte HLR. De andre samledes omkring Maravich og faldt på knæ. Nogle bad, nogle græd.”vi bønfaldt Gud om ikke at tage Pete nu, fordi han havde en platform, han delte sin rejse,” sagde Lydic.

en campingvogn fulgte ambulancen til St. Luke ‘ s Hospital. Når der, spillerne bøjede hoveder og holdt hænder i venteværelset. Det var kun fem minutter senere, eller måske syv, da lægen dukkede op. Han behøvede ikke at tale. Mændene vidste allerede ,at” Pistol Pete ” døde ikke i et akutrum, men i kirken og på en basketballbane, de to helligdomme, hvor han følte sig mest i fred.

nogen kaldte sit hjem i Covington. Hans kone, Jackie, skreg. Hans to drenge, Jaeson (dengang otte år) og Josh (fem), blev uventet og hurtigt indkaldt fra St. Peters Skole. De kom hjem for at se 20 til 25 biler parkeret langs gaden. Når fortalt af deres mor, hvad der skete, Jaeson løb ovenpå, kiggede ind i badeværelset spejl og begyndte at græde. Josh, for ung til at forstå, hvad det hele betød, ville bare vide, hvornår hans far kom hjem, så de kunne skyde på Nerf-bøjlen på loftet igen.

på en eller anden måde, på trods af årlige team physicals siden gymnasiet, gik Maravichs medfødte hjertefejl uopdaget. Han blev født uden en venstre koronararterie, der leverer blod til hjertets muskelfibre, og den højre arterie, der havde kompenseret for ubalancen, blev overvældet. Det var et medicinsk mirakel, han levede 40 år, og at millioner af fans ikke blev frataget en “Pistol Pete” no-look pass kastet af driblen med et svirp med håndleddet.James Dobson navn-drops Maravich i Taler på konventioner og på radioprogrammer. To år efter Maravich døde, Dobson fik et mindre hjerteanfald i et pickup-spil, nær det samme sted på gulvet, hvor Maravich kollapsede.