PASADENA, Californie. — La beauté de la balle de ramassage est la façon dont la culture se répercute sur votre revenu, votre race, votre religion, votre politique, votre profession et le type de voiture que vous conduisez. Votre statut est déterminé par ce qui se passe une fois que les côtés sont choisis. Ensuite, il devient du basket pur, acceptant tous les joueurs récréatifs prêts à risquer une entorse de la cheville pour l’amour du cerceau.

Et c’est pourquoi il est entré dans la salle de gym ici à la Première église du Nazaréen à l’aube du mois de janvier. 5, 1988, pour embrasser un jeu auquel il avait joué toute sa vie. Un homme de 40 ans qui a récemment découvert Dieu a également choisi de renouer avec le basket-ball, et cet appel était tout aussi spirituel.

« Il est là”, a annoncé le Dr James Dobson, qui a organisé les jeux de ramassage hebdomadaires.  » Pete est là. »

Pete Maravich avait évidemment des références bien au-delà de la collection de joueurs de 9 à 5 ans d’âge moyen qui ont négocié avec enthousiasme entre eux pour être son coéquipier. C’était une exception rare à la règle du ramassage où le statut de quelqu’un importait, bien que Maravich n’était pas un sonneur, pas sept ans après la retraite. Il était encore mince en linguine et gardait une mèche de cheveux, mais il avait les genoux scotchés, une épaule de derrière et plus de rouille qu’un magasin d’antiquités. Plus révélateur, ses chaussettes n’ont plus flop.

Mais: Ici, au milieu de tout le monde, il y avait une légende du basket, « Pistol Pete » dans la chair vieillie à sec, et donc

”Hé les gars », dit-il joyeusement. « Comment va tout le monde? »

Eh bien. Cette question était inutile, car avec Maravich dans le gymnase, prêt à se mélanger à des Joes ordinaires, c’était une histoire que vous n’allez pas croire – cette histoire impatiente d’être racontée demain à la glacière du bureau. Tout le monde était ravi, merci beaucoup. Comme le destin l’aurait voulu, cette même question serait répétée environ 45 minutes plus tard, cette fois avec les tables tournées.

Dobson, mesurant un Maravich en sueur alors qu’ils se tenaient près de la ligne des lancers francs, reprenant leur souffle entre les jeux:

« Comment te sens-tu, Pete? »

 » Je me sens bien. »

Shaun Powell partage plus de détails sur la dernière journée de Pete Maravich.

Et puis, lorsque l’insuffisance cardiaque a provoqué l’effondrement soudain de Pete Maravich face au sol, la cruauté est la façon dont son corps lui a permis de vivre juste assez longtemps pour raconter ce mensonge. Ou peut-être que son cœur défectueux a fait preuve de miséricorde, lui permettant de vivre assez longtemps pour lancer des passes lisses et marquer des milliers de points et dribbler avec une maîtrise incroyable en premier lieu.

Quelle que soit la conclusion, une star de la NBA transformationnelle est décédée tragiquement et instantanément dans la fleur de l’âge un matin de janvier ici au pied des montagnes de San Gabriel, juste à l’extérieur de Los Angeles, et il faudrait trois décennies avant que cela se reproduise.

Pete Maravich et Kobe Bryant, tous deux changeurs de jeu, ont été très spéciaux alors qu’ils étaient très jeunes, soignés par des pères exigeants, ont joué à des niveaux à bout de souffle et ont gagné une place sur le mur à l’intérieur du Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. Curieusement, leurs derniers lieux de repos n’étaient distants que de 20 milles. Cependant: La différence dans la réaction du public à ces décès était suffisamment importante pour correspondre à leurs moyennes de notation combinées.

Lorsqu’un hélicoptère transportant Bryant et d’autres personnes s’est écrasé sur une colline près de Calabasas il y a un an ce mois-ci, des gens aussi loin que la France ont développé des cantaloups dans leur gorge sèche. La tragédie est instantanément devenue un point d’éclair dans la vie de millions de personnes, le genre qui est figé dans le temps et gravé dans la mémoire. Des milliers de fans ont fait une thérapie de groupe en flânant tranquillement, ressemblant à des zombies, à l’extérieur du Staples Center pendant des jours, et en laissant derrière eux des ballons de basket et des cartes de sympathie faites maison pour la famille Bryant, et en tenant des bougies allumées tout en portant des maillots Kobe. Les grands et forts joueurs de la NBA ont pleuré. Juste le choc de tout cela, combiné à l’ajout de sa fille de 13 ans, Gigi, dans l’accident, était obsédant. Beyonce a chanté à son mémorial devant 18 000 personnes en deuil à Staples.

Celui qui était le Beyonce de 1988 n’a pas chanté au mémorial de Maravich à la First Baptist Church (« Hundreds Mourn Basketball Great” était le titre de l’Associated Press du lendemain) près du campus de LSU, où il a battu des records et toute défense lancée. Les Hawks d’Atlanta, le Jazz de l’Utah et les Celtics de Boston, les franchises que Maravich a reprises dans sa carrière NBA de 10 ans, ont joué le prochain match au calendrier, contrairement aux Lakers, qui étaient trop écrasés à propos de Kobe.

Sauf en Louisiane, où il vivait et était adoré à l’époque et même aujourd’hui, Maravich n’était l’histoire principale que pendant une journée. Certes, le monde a changé depuis. La carrière de Kobe a commencé au moment où la popularité de la NBA a explosé; il a également joué à l’âge de la télévision sportive 24 heures sur 24 et pour l’équipe la plus attrayante du monde; et les médias sociaux amplifient désormais tout, en particulier pour les célèbres. Twitter ne s’est pas écrasé le jour de la mort de Maravich parce que Twitter était deux décennies trop tard.

Ce n’était pas la première fois que Maravich était victime du timing. Ses tours de basket-ball ont fait de lui un pionnier des temps forts in dans les années 1970, avant que la télévision ne montre les faits saillants du basket-ball. Peu de joueurs pouvaient égaler le contenu de son sac, qui comprenait des passes derrière le dos lancées de 30 pieds, des dribbles entre les jambes avec les deux mains et des cavaliers contorsionnants de n’importe quel endroit du sol. La relecture au ralenti n’a pas été inventée pour lui mais cela l’a expliqué. Maravich est l’un des rares joueurs d’époques révolues à ne pas avoir besoin de revoir son jeu pour s’épanouir aujourd’hui, et pourrait en fait être plus efficace maintenant, avec des règles contre la vérification manuelle et l’accent mis sur le 3 points. De plus, il s’est blessé aux genoux bien avant l’arrivée des progrès médicaux chirurgicaux pour prolonger sa carrière.

Et donc, il est raisonnable de conclure ceci: S’il avait joué cette décennie avec la technologie actuelle pour réparer ces genoux, et s’il était mort dans le monde viral d’aujourd’hui avec exactement la même soudaineté qu’en 1988, la réaction du passage de « the Pistol” — qui avait un an de moins que Kobe au moment de leur mort — serait sismique.

Si rien d’autre, la mort de Maravich a laissé un tatouage sur les joueurs de pick-up qui ont assisté à ses derniers moments. Ces comptables, avocats et hommes d’affaires sont encore secoués par la vue de Maravich allongé sur le ventre, moussant à la bouche. Certains membres du groupe cherchaient hystériquement de l’aide tandis que d’autres étaient trop collés au sol pour bouger. Maravich est mort; ils portent les cicatrices.

« Pete aurait pu mourir n’importe où dans le monde, mais il est mort avec nous et il doit y avoir une raison à cela”, a déclaré Gary Lydic. « Nous n’étions qu’une bande de gars dans un gymnase. On ne le connaissait pas, on ne l’a jamais rencontré avant. Nous ne pouvions pas comprendre pourquoi il était avec nous. Maravich était en ville parce que c’est là que son chemin de foi l’a conduit. Il s’est envolé pour la Californie depuis son domicile de Covington, Los Angeles., pour enregistrer une émission de radio chrétienne pour se concentrer sur le ministère de la Famille dirigé par Dobson. À ce moment-là, Maravich a trouvé un but dans sa vie après le basket-ball après une recherche personnelle désespérée qui a fait un détour par la dépression et un combat avec la bouteille.

En tant qu’enfant prodige, le basket-ball était tout ce que Maravich connaissait. Son père, Press, l’a éduqué tôt et souvent. Les deux étaient inséparables à l’université car Press était son entraîneur à chaque étape. Certaines histoires de techniques de pratique excentriques de Maravich avaient l’anneau de la vérité; d’autres étaient fantaisistes. Comme: A-t-il vraiment aiguisé son contrôle du ballon en dribblant par la fenêtre depuis le siège passager de la voiture pendant que son père conduisait lentement?

Après une carrière universitaire qui ne se répétera sûrement jamais – Maravich a fait une moyenne de 44,2 ppg pendant trois ans sans la ligne à 3 points (!) ou shot-clock (!!) – sa carrière NBA a été brillamment douce-amère. Lorsqu’il était en bonne santé et à son apogée, Maravich était un joueur offensif infernal, cinq fois All-Star, deux fois nommé All-NBA First Team, et menait la ligue avec un score de 31,1 ppg en 1977-78 lorsqu’il a perdu 68 points dans un match. Mais, il n’a joué que 43 matchs après l’introduction de la ligne à 3 points. Sa défense a souvent pris du retard. Il a été piégé dans des équipes la plupart du temps mal gérées, jamais avec un champion. Et il a entravé ses trois dernières saisons, les blessures lui ont volé son mouvement et sa confiance.

Lorsque le basket-ball a été terminé avec lui, Maravich a reconnu qu’il était « perdu” et, après avoir passé son temps à se noyer dans la tristesse et la solitude juste après sa retraite, il s’est lancé dans une ère de redécouverte. Il a essayé l’hindouisme, est devenu végétalien avant qu’il ne soit à la mode et est même devenu un vrai OVNI. Finalement, il est arrivé au christianisme et la religion a affecté toutes les facettes de sa renaissance.

Il était un orateur recherché pour les groupes et les rassemblements de l’église et a accepté de passer quelques jours à Pasadena à la demande du Dr Dobson, un leader évangélique et une voix nationale influente.

Dobson était également un joueur de pick-up passionné et, pendant trois jours par semaine, il a dirigé un autre type de congrégation à l’église de Pasadena.

« J’adorais jouer et inviter Pete était l’une des choses les plus audacieuses que j’aie jamais faites”, a déclaré Dobson. « Il était showtime avant que quiconque sache ce qu’était showtime. »

Le gang de pick-up habituel a été alerté quelques jours plus tôt au sujet d’un invité spécial, et le joueur chargé de ramener Maravich de l’hôtel à 6 heures du matin était Lydic, qui n’a pas pu dormir la nuit précédente. Lydic s’est garé à l’auberge San Dimas et était gêné d’utiliser son blazer cabossé à Chevy pour transporter un VIP, mais Maravich l’a immédiatement mis à l’aise en tendant une poignée de main et en disant: « Ce doit être l’homme. »

Alors que Lydic tentait de changer de voie depuis la bretelle d’accès, il a soudainement fait une embardée pour esquiver une camionnette en excès de vitesse. Il se souvient avoir pensé: « Seigneur, pas maintenant, pas avec Pete dans la voiture. »

En cours de route, Lydic a parlé à Maravich de son père, qui combattait le cancer à Dayton, et de la façon dont cela drainait la famille et lui personnellement. Maravich se releva soudainement. Son propre père, Press, a perdu une bataille de quatre ans contre le cancer de la prostate au printemps précédent. Pete a repris la vie de son père ces dernières années – cherchant des médicaments alternatifs et holistiques en Allemagne, le nourrissant à la cuillère, changeant de vêtements, le baignant même.

« Gary, dit Maravich dans la voiture, j’y suis allé, et je veux vivre ça avec toi. »

Ils sont arrivés pour voir les joueurs qui attendaient. Norm Moline avait auparavant fouillé le grenier de sa mère et avait trouvé une carte de recrue Maravich qu’il espérait faire signer, et avait également apporté un caméscope pour filmer l’action. Ralph Drollinger était le seul joueur à part Maravich avec un pedigree; Drollinger a sauté au centre de deux équipes du championnat John Wooden à UCLA et a déjeuné en NBA. Chris Hancock était impatient de jouer avec et contre Maravich, puis de rentrer chez lui pour célébrer l’anniversaire de sa fille, avec évidemment beaucoup à raconter, même à un enfant de quatre ans.

Drollinger et Maravich ont été placés sur des équipes opposées pour égaliser. Les anciens pros ont partagé un clin d’œil et un signe de tête, qui était un code pour: Laissez-les s’amuser.

« Pete et moi étions amusés par les autres gars qui essayaient de nous impressionner”, a déclaré Drollinger.

Maravich se déplaça lentement et avec précaution. Il a déjà avoué qu’il n’avait pas joué depuis des mois, et même alors, rarement. Son épaule douloureuse limitait son amplitude de mouvement. Il s’est intégré, à la grande surprise et au soulagement d’un groupe qui craignait initialement une prise de contrôle par un seul homme.

« Je me souviens que Pete a jeté un coup qui a marqué qu’il n’avait pas l’intention de miser”, a déclaré Hancock.

Les deux jeux étaient typiques de la balle de ramassage en demi-terrain, d’abord à 20 gagne le match, puis des pauses prolongées pour les mi-agers sifflants. Moline a filmé le premier match, puis a remis son caméscope à quelqu’un d’autre et a joué le suivant.

« Pete était drôle », a déclaré Moline. « Nous faisions quelques mouvements de rotation en essayant de l’impressionner et il a dit: « Ne croyez pas vos propres titres. »Il s’amusait, un gars vraiment agréable. Juste des taquineries et des plaisanteries. »

Après une deuxième pause, et alors que d’autres allaient à la fontaine, Maravich et Dobson sont restés et ont parlé. Juste avant de dire à quel point il se sentait bien, Maravich a pris un tir d’entraînement, qui a été récupéré par Lydic sous la jante.

« Je suis allé le rebondir et j’ai commencé à passer la balle à Pete et avant que je puisse le faire, boom, il a touché le sol”, a déclaré Lydic.  » Je savais qu’il avait un grand sens de l’humour. J’ai commencé à marcher et je croyais qu’il allait me sauter au visage. Mais ce n’était pas le cas. En me rapprochant, j’ai vu ses yeux revenir en arrière, son visage prenait une couleur différente et le Dr Dobson a commencé à faire du bouche-à-bouche. »

Les joueurs sont rentrés dans la salle de gym. Moline a couru au bureau de l’église pour appeler de l’aide — c’était avant les téléphones portables. Hancock a sondé un campus presque vide à la recherche de quelqu’un qui connaissait la RCR. Les autres se rassemblèrent autour de Maravich et tombèrent à genoux. Certains priaient, d’autres pleuraient.

« Nous suppliions Dieu de ne pas prendre Pete maintenant parce qu’il avait une plate-forme, il partageait son voyage”, a déclaré Lydic.

Une caravane a suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital Saint-Luc. Une fois sur place, les joueurs se sont inclinés et se sont tenus la main dans la salle d’attente. C’était à peine cinq minutes plus tard, ou peut-être sept, lorsque le médecin est apparu. Il n’avait pas besoin de parler. Les hommes savaient déjà que « Pistol Pete » était mort non pas dans une salle d’urgence, mais à l’église et sur un terrain de basket, les sanctuaires jumeaux où il se sentait le plus en paix.

Quelqu’un a appelé chez lui à Covington. Sa femme, Jackie, a crié. Ses deux garçons, Jaeson (alors âgé de huit ans) et Josh (cinq ans), ont été convoqués de l’école St. Peter’s de manière inattendue et rapide. Ils sont arrivés à la maison pour voir 20 à 25 voitures garées le long de la rue. Quand leur mère leur a dit ce qui s’était passé, Jaeson a couru à l’étage, a regardé dans le miroir de la salle de bain et s’est mis à pleurer. Josh, trop jeune pour comprendre ce que tout cela signifiait, voulait juste savoir quand son père rentrait à la maison pour qu’ils puissent à nouveau tirer sur le cerceau Nerf dans le grenier.

D’une certaine manière, malgré les examens médicaux annuels de l’équipe depuis le lycée, la malformation cardiaque congénitale de Maravich est passée inaperçue. Il est né sans artère coronaire gauche, qui alimente en sang les fibres musculaires du cœur, et l’artère droite, qui avait compensé le déséquilibre, était submergée. C’était un miracle médical qu’il ait vécu 40 ans et que des millions de fans n’aient pas été privés d’une passe sans regard de « Pistol Pete” lancée du dribble d’un coup de poignet.

James Dobson nomme Maravich dans des discours lors de conventions et d’émissions de radio. Deux ans après la mort de Maravich, Dobson a subi une crise cardiaque mineure lors d’un match de ramassage, près du même endroit sur le sol où Maravich s’est effondré.

Norm Moline est sûr qu’il a toujours la copie originale de la vidéo floue des dernières minutes de Maravich quelque part; il devra la chercher, comme il l’a fait il y a des années pour ces cartes Maravich qui n’ont jamais été signées. Moline dit que jusqu’à son récent divorce, la mort de Maravich était le pire jour de sa vie.

Drollinger a déclaré qu’il était préparé psychologiquement à la mort de Maravich à la suite de la quasi-tragédie de sa famille des années plus tôt. Son père a trébuché et est tombé au fond de la Sierra Nevadas lors d’une randonnée et un hélicoptère de l’équipe de secours s’est écrasé en essayant de le sauver; un autre a été convoqué et l’a transporté par avion juste à temps.

« Ce que j’ai retiré de cette journée avec Pete, c’est, on ne sait jamais, avec la fragilité de la vie, si aujourd’hui sera mon dernier jour”, a-t-il déclaré.

Lydic a commencé une série de camps de basket-ball à la mémoire de Maravich, poursuivant une ligne de travail que Maravich a tâtée après sa retraite. Le camp de Lydic a donné la priorité aux enfants des ménages monoparentaux parce que « La femme de Pete était maintenant célibataire avec deux garçons. »

Le gymnase Parker de la Première église du Nazaréen est inchangé. Le bois dur reste poli et le soleil souffle à travers les fenêtres à chaque extrémité. Il n’y a rien qui indique que c’est là que Maravich a passé son dernier souffle.

« Cela n’arrive pas souvent”, a déclaré Melody Bundy, assistante de direction à l’église. « La plupart du personnel sait ce qui s’est passé, mais le nombre de personnes qui étaient à cette époque diminue.”

La salle de gym reste occupée, utilisée pour une grande quantité d’événements et sert d’espace polyvalent. Des activités préscolaires sont organisées chaque semaine, ainsi que des camps de jour et d’autres programmes pour les enfants.

Les mardis et vendredis soirs sont réservés, cependant. C’est pour la ligue de ramassage des hommes. Les jeux commencent tôt et peuvent courir tard. C’est un emploi du temps ininterrompu depuis l’effondrement de Pete Maravich.

***

Shaun Powell couvre la NBA depuis plus de 25 ans. Vous pouvez lui envoyer un e-mail ici, retrouver ses archives ici et le suivre sur Twitter.

Les points de vue sur cette page ne reflètent pas nécessairement les points de vue de la NBA, de ses clubs ou de Turner Broadcasting.