en nat, da hun var seks år gammel, spurgte min datter Lily mig, da hun drev i søvn og apropos intet, “mor, er jeg hvid?”

spørgsmålet var retfærdigt og burde ikke have været en overraskelse. Jeg er sydasiatisk. Lilys far, min blåøjede mand, er af europæisk ekstraktion. Og alligevel sendte Lilys spørgsmål, leveret i knap en hvisken, mig i en faktisk panik: mit hjerte racing, min krop spændt.

Jeg talte hurtigt, så forsigtigt som jeg var i stand til, og i termer troede jeg, at et seks år gammelt sind kunne forstå. “Det afhænger af, hvor du er, og hvem der spørger,” sagde jeg. “Jeg mener selvfølgelig, at du er delvis hvid og delvis Indisk. Om sommeren bliver du solbrændt og bliver mørkere og ser mere Indisk ud. Når du er sammen med mig, ligner du mit barn, og når du er sammen med far, ligner du hans barn. Og når du er sammen med os begge, ser du ud som en smuk kombination.”

Jeg havde talt på denne vandrende måde i et par minutter, før jeg indså, at Lily var faldet i søvn.

hendes mørkede soveværelse blev kun oplyst af et lille natlys, så alt omkring mig, inklusive Lily, blev badet i forskellige gråtoner. Da jeg så på hende, så jeg mig selv som et barn. Og jeg blev transporteret.

Jeg var seks år gammel, og det var min første Allehelgensaften. Året var 1975, og jeg havde boet i Canada i omkring ni måneder, min familie er blevet udvist fra mit fødested i Uganda som en del af en etnisk udrensning; med andre ord, fordi vi var den forkerte race. Efter en tumultende 18 måneder flytter fra land til land, bolig til bolig, blev vi endelig bosat i et hus i et lavere middelklasse kvarter i Kitchener, Ontario, som er omkring 100 km vest for Toronto, og som i disse dage føltes mere som en stor by end den pulserende by det er i dag. Efter nogle tiggeri, jeg havde overbevist min mor til at købe mig en heks kostume. Det var en billig, spinkel affære, i det væsentlige et sort forklæde lavet af en slags syntetisk, engangsstof, der bundet i ryggen. Plastmasken, som indeholdt en snoet næse, en sort muldvarp på kinden, og en lille sort hat indbygget lige ind i den, blev holdt på mit ansigt af en elastik, der strakte sig rundt om bagsiden af mit hoved. Og selvom kostumet var skjult af min vinterfrakke, følte jeg mig forvandlet. Jeg var ekstatisk. Mine to ældre brødre var løbet ud for at narre eller behandle med deres respektive venner, og mine forældre—som forældre fra 1970 ‘ erne—stolede på mig til at vandre ud alene til et par huse i nærheden.

Jeg husker meget lidt om min ensomme udflugt den efterår aften. Jeg husker kun en ældre nabo, der boede tre huse ned fra vores. Jeg kan ikke huske detaljerne i hendes ansigtstræk, eller hvordan hun var klædt, eller om hun gav mig en chokoladebar eller en slikkepind.

Jeg husker, hvor blid hun var, i hendes ord, hendes tone, hendes måde. Jeg kan huske, at hun kunne lide mig.

“se på dig,” sagde hun og tog et skridt tilbage, som om hun var forbløffet over, at alt kunne være så vidunderligt som mig. “Er du ikke bare den sødeste lille heks. Sig mig, skat, ” sagde hun, da hun løftede en godbid fra skålen ved siden af hende, “hvilken klasse er du i?”

“en,” svarede Jeg blidt. Da jeg gjorde det, foldede jeg forsigtigt håndtagene på posen, jeg holdt over mine hænder, i et forsøg på at skjule dem.

” går du til grundskolen ned ad gaden?”

jeg nikkede, da jeg fortsatte med at folde posen skjult over mine bare, brune hænder. Jeg havde forsømt at bære vanter den aften, og jeg indså, at hvis hun så mine hænder, ville hun se, at jeg ikke var hvid, og som et resultat ville hun stoppe med at være venlig mod mig. Hun kan endda råbe på mig for at komme ud af sin veranda, gå væk, gå hjem, Paki! som andre havde hylet på gaden, på legepladser og på skolegården. Hun lagde godbid i min taske og ønskede mig en glad helligdag. Jeg takkede hende og løb væk, begejstret for sliket og for noget, jeg endnu ikke kunne artikulere, noget der ville tage mig mange år at artikulere.

det, jeg havde oplevet den aften, var den enkle glæde ved at eksistere i en verden, hvor du kan gå, leve, indånde tilliden—i sikkerheden—at du ikke tager fejl.

da jeg stirrede på min sovende datter næsten fire årtier senere forstod jeg kilden til følelsen, panikken, roiling inde i mig, der blev udfældet af Lilys uskyldige spørgsmål. Jeg kunne nævne det: skam.

hvis jeg var ærlig, ville jeg have sagt til Lily: “jeg håber du er hvid. Jeg håber, at andre ser dig som hvid.”

Jeg er en mor. Jeg vil have vinden altid på mit barns ryg. Jeg vil have træerne til at skygge hende, når solen brænder. Jeg vil have, at alle skal se hende, som jeg ser hende: som den mest dyrebare ting på jorden. Ikke forkert. Aldrig forkert.

Jeg elsker at jeg er sydasiatisk. Jeg elsker formen på Mine øjne og farven på min hud. Jeg er stolt af at være flersproget, af de fonemer, der ruller let af min tunge. Og alligevel ønsker jeg—smertefuldt-for mine døtre, at de ikke er, hvad jeg er.

samlet set kan disse udsagn ikke begge være sande. Stadig, på trods af erkendelsen den aften af min skam, jeg insisterede over for mig selv, at de var det.

næste morgen havde Lily glemt sit spørgsmål, og jeg kunne ikke give et svar, der ikke gjorde mig akut ubehagelig, ikke bringe det op.

livet fortsætter. Lily og hendes søster, Mia, fortsatte med at tilbringe tid sammen med mine forældre, gå på film og iført armringe. Med mine svigerforældre spiste de roastbeef og brødpudding. Min mand og jeg købte dem Judy Blume bøger, lad dem se Disney, og tog dem til museer. Fra det øjeblik mine børn blev født, var jeg ophørt med at komme med udsagn om “folk som os” eller “folk som dem.”Mine børn, jeg vidste, var samtidig dem og os. Begyndende på natten af Lilys spørgsmål undgik jeg at bruge udtrykket “hvide mennesker” med henvisning til nogen til enhver tid.

en dag, da Lily var otte, kom hun hjem fra skolen og fortalte mig, at hun havde bemærket til sin bedste ven, at hun er “halvindisk.”

hun rapporterede, at hendes blondhårede ven havde været forfærdet. “Lily,” havde hun sagt, ” det er racistisk!”

Lily lo, da hun fortalte dette. “Det er ikke racistisk,” sagde hun og rystede på hovedet. “Det er hvad jeg er.”

selv da jeg forblev forvirret, selv da jeg plejede de gamle sår i mit hjerte, smed mit barn fremad, voksede ind i sig selv, formulerede sin identitet, gik, levede, trak vejret.

sikker. Sikre.

jeg har i øjeblikke set mig selv og min mand i Lily og i Mia. Til tider har jeg fanget i dem glimt af vores forældre, vores bedsteforældre, nuancer af hvidt og brunt, af europæisk og sydasiatisk, flyder, bevæger sig, skifter i lys og skygger, i udtryk og manerer. På andre tidspunkter har jeg ikke set noget af os. Jeg har kun set pigerne. Hver af dem i færd med at blive, som en hidtil uset blomst—endnu ikke navngivet, endnu ikke kategoriseret, endnu ikke klassificeret—i blomst.

nogle blomster har brug for den brændende sol for at vokse, andre skyggen. Min smerte er ikke mine børns smerte. Min frygt er ikke deres frygt. De vil have deres egne glæder, deres egne udfordringer, deres egne sår. Ligesom jeg har haft min. For mig var verden enten sort eller hvid, når det kom til race; med andre ord, enten rigtigt eller forkert. For mine blandede racebørn er der ingen skarpe sorte eller hvide (eller brune). Der er forskellige nuancer; der er nuancer. Dette er en af mange gaver, de giver mig: et perspektiv, der nægter at blive forenklet eller reduceret, et perspektiv, der skubber og åbner og udvides.

en dag, for nylig, tidligt om morgenen, da alt var stille, og jeg svævede mellem at sove og vågne, faldt det mig ind, at den ældre nabo fra den længe siden Allehelgensaften ville have vidst nøjagtigt, hvem jeg var. Vi var den eneste ikke-hvide familie på gaden, i hele nabolaget. Hun ville have set mine brødre og mig udenfor, hvor vi tilbragte det meste af vores sommerdage. Jeg havde lært at ride min cykel på fortovet foran hendes hus kun få uger før helligdommen. Jeg gik forbi hendes hjem hver dag, til og fra skolen, iført den samme vinterfrakke, som jeg havde på mit heksedragt.

Jeg kunne ikke se, hvad der pludselig var blevet indlysende nu. Jeg kunne ikke engang have forestillet mig det.

mere:
min mor og jeg taler ikke det samme sprog, bogstaveligt talt
Saleema om den mærkelige og komplicerede kamp for at tage hendes mands navn i Kvebec
Alicia Keys på Trump, Trudeau og virkelig dårlig karaoke