„Es war so schlimm“, erinnert sich Jerry Campa, ein Gastronom aus Donora, Pennsylvania, „dass ich versehentlich vom Bordstein trat und meinen Knöchel drehte, weil ich meine Füße nicht sehen konnte.“ Die beißende, gelblichgraue Decke, die Ende Oktober 1948 die Mühlenstadt am Monongahela River zu ersticken begann, war erstickender als alles, was ein Donoraner jemals in der Vergangenheit gesehen oder eingeatmet hatte. Bevor ein Regensturm die hässliche Suppe fünf Tage später wegspülte, waren 20 Menschen gestorben oder würden bald erliegen, und fast 6.000 der 14.000 Einwohner waren krank geworden.“Vor Donora“, erklärt Marcia Spink, stellvertretende Direktorin für Luftprogramme im Büro der Region III der US-Umweltschutzbehörde in Philadelphia, „hielten die Menschen Smog für ein Ärgernis. Es hat deine Hemden schmutzig gemacht. Die Donora-Tragödie war ein Weckruf. Die Leute erkannten, dass Smog töten könnte.“Als ich in West-Pennsylvania aufwuchs, waren Schmutz und schmutzige Luft Tatsachen des Lebens. Wir gingen zum Mittagessen mit noch lodernden Straßenlaternen nach Hause; Meine Mutter wusch fast jede Woche die Wohnzimmervorhänge. Aber die Erinnerungen an die Weltwirtschaftskrise waren immer noch lebendig und Smog bedeutete Wohlstand.

Als ich als junger Reporter in Pittsburgh in einem Polizeibericht anrief, dass keuchende, hustende Spender die örtlichen Krankenhäuser überschwemmten, zuckte der Rewrite-Mann mit den Schultern. „Die Leute husten immer in Donora“, sagte er. Das war anders. Bevor der Abend zu Ende ging, rief ich jeden Donora-Beamten an, den ich finden konnte, und der Rewrite-Mann schlug eine Geschichte über eine öffentliche Gesundheits- und Umweltkatastrophe aus.

„Erschreckend, beängstigend“, erinnert sich die weißhaarige Eileen Loftus. Sie war Krankenschwester bei der American Steel & Wire Company, deren Hochöfen und Zinkwerke sich entlang der Monongahela erstreckten und den größten Teil der Stadt beschäftigten, und eine der 70- und 80-Jährigen, die an einem sonnigen Morgen ein halbes Jahrhundert später Erinnerungen teilten. Man konnte die Halloween-Parade nicht sehen, erinnerten sie sich — „nur Schatten, die sich durch die Dunkelheit bewegten“, sagte eine Frau. Ein Fußballspiel gegen den Rivalen Monongahela war fast unsichtbar, mit Teams, die den Ball liefen, weil sie ihn nicht in der Luft sehen konnten.“Gegen 4 Uhr Freitag“, erinnerte sich Loftus, „taumelte ein Arbeiter herein und schnappte nach Luft. Ich ließ ihn liegen und gab ihm Sauerstoff. Dann kam ein anderer Mann herein und ein anderer.“ Am frühen Abend war jedes Bett und jeder Untersuchungstisch von einem keuchenden und oft panischen Arbeiter besetzt.Bill Schempp, jetzt ein kräftiger, drahtiger 82-Jähriger, war der Sauerstoffspezialist der Feuerwehr. Er erinnert sich, wie er am frühen Sonntagmorgen einen Anruf von der Feuerwache erhielt, die mit verzweifelten Bitten um Atemhilfe überschwemmt wurde. Schempp nahm drei Adressen auf und startete in der Sixth Street.

Schempps Weg durch den Smog zurückzuverfolgen, selbst an einem klaren, hellen Tag, bedeutet, seinen heldenhaften Einsatz zu würdigen. Die Sixth Street erhebt sich in einem atemberaubend steilen Winkel. Fahren kam nicht in Frage; Selbst der Krankenwagen der Stadt konnte nur mit einem Fußgänger vor sich durch den Smog kriechen, um den Weg zu markieren. Mit einem 18-Zoll-Sauerstofftank, einer Inhalationsmaske und Schläuchen tastete er blind bergauf. „Ich kannte diese Straße wie meine Westentasche“, erinnert er sich. „Aber ich brauchte eine Stunde, um das abzudecken, was ich normalerweise in zehn Minuten tun konnte.“Bei der Ankunft trug Schempp die Maske über Nase und Mund eines asthmatischen Arbeiters mittleren Alters auf und verabreichte eine einminütige Infusion von reinem Sauerstoff. Nach fünf Minuten gab Schempp eine zweite Runde, dann eine dritte. Dann, um seine lebensspendende Versorgung für andere zu erhalten, er ging, zu den gequälten Protesten der Familie. „Sie sagten: ‚Du nimmst ihm das Leben!“

Der erste Todesfall ereignete sich am Freitag. Am Samstag hatten die drei Bestattungsunternehmen schnell mehr Leichen, als sie bewältigen konnten. Die acht Ärzte der Stadt eilten von Fall zu Fall und konnten nur wenige Minuten an jedem Krankenbett verbringen. Apotheker gaben Medikamente nach Handvoll ab. Die Stadt errichtete eine provisorische Leichenhalle.

Doch das Stahlwerk und das Zinkwerk arbeiteten weiter und spuckten ständig mehr Dämpfe in die belastete Atmosphäre. Am Sonntagmorgen wurde auf Befehl der Muttergesellschaft U.S. Steel die Zinkfabrik geschlossen. Während er sein Mitgefühl für die Opfer zum Ausdruck brachte, wies der Superintendent die Verantwortung zurück und erklärte, dass die Zinkwerke seit 1915 die gleichen Verfahren sicher angewendet hätten.

Vielen Dank an alle, von meinem einst skeptischen Rewrite-Mann bis hin zu nationalen Nachrichtensendern, Donora erhielt jetzt so viel Aufmerksamkeit, dass die Telefonleitungen überflutet wurden. In den nächsten Monaten befragten staatliche und bundesstaatliche Ermittler jeden dritten Haushalt, richteten Standorte zur Überwachung der Luftqualität ein, überprüften Krankenakten und Vitalstatistiken und stellten meteorologische und biologische Forschungsteams ein. Im Jahr 1949 veröffentlichte der US Public Health Service einen 173-seitigen Bericht mit dem Titel „Air Pollution in Donora, Pa.: Epidemiologie der ungewöhnlichen Smog-Episode vom Oktober 1948.“

Der Bericht zählte 5.910 Menschen, die vom Smog betroffen waren, nannte jedoch keinen eindeutigen Schuldigen. Donoras Topographie und ein ausgeflipptes Wettermuster wurden hauptsächlich verantwortlich gemacht. Die Stadt liegt an einer Hufeisenkurve in der Monongahela, mit steilen Hügeln auf der Rückseite und noch steileren auf der anderen Seite des Flusses. Die Dämpfe wurden normalerweise von den vorherrschenden Westwinden weggefegt. Im Oktober 1948 hing eine Schicht kalter Luft über dem Tal und fing die wärmere, rauchige Luft darunter ein, ein Phänomen, das als Temperaturinversion bezeichnet wird.

Der Bericht hat nur wenige zufrieden gestellt. Kritiker stellten fest, dass die zulässigen Emissionswerte für gesunde junge Arbeiter in den Werken waren, nicht ältere oder kranke Personen in der Gemeinde; Die Toten waren alle 52 Jahre oder älter, die meisten mit Asthma oder Herz- oder Lungenproblemen. Die Zinkarbeiten freizusprechen, empörte viele besonders; Man brauchte keine Wissenschaft, um den Schuldigen zu identifizieren, erklärte eine lokale Zeitung, „nur ein Paar einigermaßen gute Augen.“ Klagen (später ohne Schuldeinschätzung beigelegt) wurden gegen American Steel eingereicht & Draht; Bürgergruppen forderten eine strengere Smog-Regulierung.Im Jahr 1950 berief Präsident Harry Truman die erste nationale Luftverschmutzungskonferenz ein und nannte Donora als Beispiel für die Notwendigkeit. Nach heutigen Maßstäben waren seine Empfehlungen zahm und forderten vor allem mehr Forschung, aber der Präzedenzfall einer föderalen Rolle war geschaffen worden. 1963 verabschiedete der Kongress den ersten Clean Air Act.

Der Himmel ist jetzt klar über Donora. Der Gilmore Cemetery, einst so vegetationslos, dass starke Regenfälle oft Schatullen freilegten, ist wieder grün. Das Zinkwerk wurde 1957 geschlossen, das Stahlwerk einige Jahre später. Aber die Bevölkerung ist auf 5.900 geschrumpft, ein Drittel über 65 Jahre alt. Die industrielle Beschäftigung beträgt nur 1.100, gegenüber 5.000 in der Blütezeit der Mühle. Einige Leute beschuldigen immer noch bitter die Luftqualitätsbewegung für die Zerstörung der Stadt.

Justin Shawley vertritt eine andere Ansicht. Dieser 18-jährige Neuling der University of Pittsburgh überredete den Staat, einen Marker zu errichten, der an den Donora-Smog erinnert. „Es ist falsch zu versuchen, diesen Moment zu ignorieren“, sagte Shawley leidenschaftlich zu mir. „Das zerstört die Erinnerung an die Toten.“ Oder wie Marcie Spink sagt: „Menschen, die noch nie von Donora gehört haben, schulden dieser Stadt Dankbarkeit.“