Als leidenschaftlicher Liebhaber von Liebesbriefen bin ich nur wenigen Exemplaren des Genres begegnet, die durchdringender sind als die von James Joyce (2. Februar 1882 –13. Januar 1941).Im Jahr 1904, kurz nachdem sein erster großer Aufsatz von der Veröffentlichung abgelehnt worden war, traf der 22-jährige Joyce Nora Barnacle – ein junges Zimmermädchen, das er als „eine einfache ehrenwerte Seele“ beschrieb, eine „unfähig zu irgendwelchen Täuschungen, die für die gegenwärtige Moral gelten.“ Von dem Moment an, als sie sich trafen, bis zu Joyces Todestag waren die beiden durch eine ungewöhnliche Liebe verbunden, die sich in einer Beziehung niederschlug, die in vielerlei Hinsicht unkonventionell war, insbesondere nach den Maßstäben der Ära — sie hatten einen Sohn und eine Tochter unehelich und heirateten erst 27 Jahre in ihrer lebenslangen Beziehung.

Noras selbstlose Ehrlichkeit war für Joyce äußerst verlockend. Nur mit ihr war er, ein Mann, der ansonsten bewacht und chronisch misstrauisch war, fähig zur vollständigen Selbstoffenbarung – sie war die nicht urteilende, liebevolles Gefäß für seine duellierenden Ungeheuerlichkeiten von Ehrgeiz und Selbstbewusstsein, die oft in Selbsthass ausbluteten. Das unerschütterliche Vertrauen, das sich zwischen ihnen entwickelte, wurde zum höchsten Motor ihrer Liebe – denn was ist Liebe, wenn nicht das Netz, dem wir vertrauen, uns fängt, wenn wir aus der Gnade in unsere tiefsten Unvollkommenheiten fallen, und uns dann wieder zu unserem höchsten Selbst zurückbringt?

In einem Brief vom Oktober 1909, gefunden in Joyces insgesamt spektakulären Selected Letters — der gleichen Fundgrube, die uns den schönen Dankesbrief des jugendlichen Autors an Ibsen, seinen größten Helden, und seine poetische Bitte an Lady Gregory gab — schreibt die 27-jährige Joyce Nora während einer Reise nach Dublin:

Du liebes seltsames kleines Mädchen! Und doch schreibst du, um zu fragen, ob ich dich satt habe! Ich werde dich nie müde werden, Liebste … Ich kann dir diesmal nicht so oft schreiben, da ich von morgens bis abends schrecklich beschäftigt bin. Ärgere dich nicht, Liebling. Wenn Sie das tun, ruinieren Sie meine Chancen, etwas zu tun. Danach hoffe ich, dass wir viele, viele, viele lange Jahre des Glücks zusammen haben werden.

Meine liebe wahre gute kleine Nora schreibe nicht wieder zweifelnd von mir. Du bist meine einzige Liebe. Du hast mich ganz in deiner Macht. Ich weiß und fühle, dass ich, wenn ich in Zukunft etwas Schönes oder Edles schreiben soll, dies nur tun werde, indem ich an die Türen deines Herzens höre.

Zwei Tage später, immer noch weg und hart arbeitend, um Dubliners veröffentlichen zu lassen, wird Joyce von Sehnsucht nach Nora ergriffen und wächst noch mehr Heimweh:

Mein Schatz Heute Abend hat das alte Fieber der Liebe wieder in mir geweckt. Ich bin eine Hülle eines Mannes: Meine Seele ist in mir . Du allein kennst mich und liebst mich.

Ein Jahrhundert vor der großartigen Abhandlung der Philosophin Martha Nussbaum darüber, warum es für gesunde Beziehungen unerlässlich ist, unsere Bedürftigkeit anzunehmen, umarmt Joyce seine und bittet Nora im selben Brief:

Ich bin ein eifersüchtiger, einsamer, unzufriedener, stolzer Mann. Warum bist du nicht geduldiger mit mir und freundlicher mit mir? In der Nacht, als wir zusammen zu Madame Butterfly gingen, hast du mich am unhöflichsten behandelt. Ich wollte nur fühlen, wie deine Seele vor Trägheit und Sehnsucht schwankte, wie meine, als sie im zweiten Akt Un bel di die Romanze ihrer Hoffnung singt: „Eines Tages, eines Tages, werden wir eine Rauchspitze am äußersten Rand des Meeres aufsteigen sehen; und dann erscheint das Schiff.“ Ich bin ein wenig enttäuscht von dir. Dann kam ich eine andere Nacht aus dem Café nach Hause zu Ihrem Bett und begann Ihnen von allem zu erzählen, was ich in Zukunft zu tun und zu schreiben hoffte, und von diesen grenzenlosen Ambitionen, die wirklich die führenden Kräfte in meinem Leben sind. Du würdest mir nicht zuhören. Es war sehr spät, ich weiß, und natürlich waren Sie nach dem Tag müde. Aber ein Mann, dessen Gehirn vor Hoffnung und Vertrauen in sich selbst brennt, muss jemandem erzählen, was er fühlt. Wem soll ich es sagen außer dir?

Aber nach dieser Klage erhebt sich der Brief über diese unbedeutenden Ressentiments und nimmt eine sehr ermutigende Wendung in Richtung der ultimativen Zusicherung der Liebe — dass, wie kurz wir auch von unserem höchsten Selbst fallen mögen, wie sehr wir auch unsere Lieben enttäuschen mögen, sie uns trotzdem lieben werden und uns nicht trotz, sondern wegen unserer unvollkommenen Menschlichkeit lieben werden. Jahrzehnte bevor Joseph Campbell vor der Tödlichkeit des Perfektionismus in der Liebe warnte, schreibt Joyce:

Ich liebe dich tief und wahrhaftig, Nora. Ich fühle mich jetzt deiner würdig. Es gibt kein Teilchen meiner Liebe, das nicht deine ist. Trotz dieser Dinge, die meinen Geist gegen dich schwärzen, denke ich immer an dich, Nora, ich liebe dich. Ich kann nicht ohne dich leben. Ich möchte dir alles geben, was mir gehört, jedes Wissen, das ich habe (so wenig es ist), alle Emotionen, die ich selbst fühle oder gefühlt habe, alle Vorlieben oder Abneigungen, die ich habe, alle Hoffnungen, die ich habe, oder Reue. Ich möchte Seite an Seite mit dir durchs Leben gehen und dir immer mehr erzählen, bis wir zu einem Wesen zusammenwachsen, bis die Stunde für uns kommen sollte, um zu sterben. Selbst jetzt rauschen mir die Tränen in die Augen und Schluchzen ersticken meine Kehle, wie ich dies schreibe. Nora, wir haben nur ein kurzes Leben, in dem wir lieben können. O mein Schatz, sei nur ein wenig freundlicher zu mir, ertrage ein wenig mit mir, auch wenn ich rücksichtslos und unüberschaubar bin, und glaube mir, dass wir zusammen glücklich sein werden. Lass mich dich auf meine Weise lieben. Lass mich dein Herz immer in meiner Nähe haben, um jedes Pochen meines Lebens, jeden Kummer, jede Freude zu hören.

Aber vor dem Hintergrund dieser alles verzehrenden Liebe entfaltete sich ein unerwartetes Drama – in diesem Herbst, während derselben Reise nach Dublin, Joyce wurde fälschlicherweise zu der Annahme verleitet, Nora sei ihm in den frühen Tagen ihrer Romanze fünf Jahre zuvor untreu gewesen, eine Zeit, die er als eine heilige Intimität schätzte. Er schrieb ihr aus dem, was er später als einen Zustand „völliger Verzweiflung“ charakterisieren würde, attackierte sie wegen des Verrats, beschimpfte sich selbst, weil er ihrer Liebe unwürdig war, und behandelte ihre Untreue als Beweis für seine Unwürdigkeit. In der Mitte von all dem, Nora — die mit im Alleingang die Verwaltung des Haushalts und die Erziehung der Kinder beauftragt worden war, während Joyce weg war versucht Dubliners veröffentlicht zu bekommen – wurde zunehmend frustriert und drohte, ihn zu verlassen. Als sich herausstellte, dass das Ganze ein Missverständnis gewesen war und Nora nie untreu gewesen war, schickte er ihr eine Reihe von Briefen, sowohl atemberaubend schön als auch absolut herzzerreißend, und beschimpfte sich weiter dafür, dass er den Charakter seiner Geliebten so falsch eingeschätzt hatte und flehte sie an, ihm zu vergeben. In einem intensiv selbstgeißelnden Brief von Anfang November 1909 schreibt Joyce:

Du schreibst wie eine Königin. Solange ich lebe, werde ich mich immer an die stille Würde dieses Briefes erinnern, an seine Traurigkeit und Verachtung und an die völlige Demütigung, die er mir zugefügt hat.

Ich habe deine Wertschätzung verloren. Ich habe deine Liebe zermürbt. dann lass mich. Nimm deine Kinder von mir, um sie vor dem Fluch meiner Gegenwart zu retten. Lass mich wieder in den Sumpf sinken, aus dem ich gekommen bin. Vergiss mich und meine leeren Worte. Geh zurück in dein eigenes Leben und lass mich alleine in meinen Ruin gehen. Es ist falsch für dich, mit einem abscheulichen Tier wie mir zu leben oder zuzulassen, dass deine Kinder von meinen Händen berührt werden.

Lass mich. Es ist eine Erniedrigung und eine Schande für dich, mit einem niedrigen Elenden wie mir zu leben. Handle tapfer und verlasse mich. du hast mir die schönsten Dinge dieser Welt gegeben, aber du hast nur Perlen vor die Schweine geworfen.

Wenn du mich verlässt, werde ich für immer mit deinem Gedächtnis leben, heiliger als Gott für mich. Ich werde zu deinem Namen beten.

Nora, erinnere dich an etwas Gutes von dem armen Kerl, der dich mit seiner Liebe entehrt hat. Denke, dass deine Lippen ihn geküsst haben und deine Haare über ihn gefallen sind und dass deine Arme ihn an dich gehalten haben.

Ich werde meinen Namen nicht unterschreiben, weil es der Name ist, den du mich genannt hast, als du mich geliebt und geehrt hast und mich deine junge zarte Seele verwunden und verraten hast.

Und doch ist der hoffnungsvollste Teil der Episode dass der wahrgenommene Vertrauensbruch ihre Bindung nur stärkte. Vielleicht ist es kein Zufall, dass wir das Herz — einen mächtigen Muskel — als symbolisches Saatbett der Liebe benutzen. Es ist eine biologisch treffende Metapher: Wir können unsere Körpermuskeln nicht aufbauen, ohne zuerst die Fasern abzureißen, aus denen ihr Gewebe gewebt ist — Hypertrophie oder Muskelwachstum tritt auf, wenn der Körper die während des Trainings abgerissenen Fasern repariert und sie im Reparaturprozess verdickt. Auch das Vertrauen wächst durch Hypertrophie. Einen Tag später schreibt Joyce an Nora — oder an Nora, denn er benutzt die dritte Person, um ihr eine Tagebuchvignette zu übermitteln, die die Tiefe seiner Gefühle für sie vermitteln soll:

Ich habe heute zwei sehr freundliche Briefe von ihr erhalten, damit sie sich vielleicht doch noch um mich kümmert. Letzte Nacht war ich in einem Zustand völliger Verzweiflung, als ich ihr schrieb. Ihr geringstes Wort hat eine enorme Macht über mich. Sie bittet mich, das unwissende Galway-Mädchen zu vergessen, das auf mein Leben gestoßen ist, und sagt, ich sei zu nett zu ihr. Dummes gutherziges Mädchen! Sieht sie nicht, was für ein wertloser verräterischer Narr ich bin? Ihre Liebe zu mir macht sie vielleicht blind dafür.

Ich werde nie vergessen, wie mich ihr kurzer Brief an mich gestern auf den Punkt gebracht hat. Ich fühlte, dass ich ihre Güte zu weit versucht hatte und dass sie mich endlich mit stiller Verachtung angegangen hatte.

Heute ging ich in das Hotel, in dem sie lebte, als ich sie zum ersten Mal traf. Ich hielt in der schmuddeligen Tür an, bevor ich hineinging.

Ich war in dem Raum, in dem sie so oft vorbeiging, mit einem seltsamen Traum von Liebe in ihrem jungen Herzen. Mein Gott, meine Augen sind voller Tränen! Warum weine ich? Ich weine, weil es so traurig ist, daran zu denken, dass sie sich in diesem Raum bewegt, wenig isst, einfach gekleidet, einfach und wachsam ist und in ihrem geheimen Herzen immer die kleine Flamme bei sich trägt, die die Seelen und Körper der Menschen verbrennt.

Ich weine auch Mitleid mit ihr, dass sie eine so arme unedle Liebe wie die meine hätte wählen sollen: und Mitleid mit mir selbst, dass ich es nicht wert war, von ihr geliebt zu werden.

Zweimal, während ich heute Abend diese Sätze schrieb, sammelte sich das Schluchzen schnell in meinem Hals und brach von meinen Lippen.Ich habe in ihr das Bild der Schönheit der Welt geliebt, das Geheimnis und die Schönheit des Lebens selbst, die Schönheit und das Schicksal der Rasse, von der ich ein Kind bin, die Bilder der geistigen Reinheit und des Mitleids, an die ich als Junge glaube.

Ihre Seele! Ihr Name! Ihre Augen! Sie erscheinen mir wie seltsam schöne blaue Wildblumen, die in einer verworrenen, regenverwöhnten Hecke wachsen. Und ich habe ihre Seele neben meiner zittern gefühlt und ihren Namen leise in die Nacht gesprochen und geweint, als ich die Schönheit der Welt wie einen Traum hinter ihren Augen vorübergehen sah.

Jim und Nora blieben für den Rest der Tage des Autors zusammen. Ergänzen Sie den verliebten Teil von Joyces ganz großartigen ausgewählten Briefen mit den Liebesbriefen von Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka und Frida Kahlo.