Iknew es war Robert Evans, weil mein Festnetz klingelte, dann klingelte mein Handy, dann klingelte mein Festnetz wieder. Dies war die unerbittliche Öffentlichkeitsarbeit einer jüdischen Mutter oder eines Ace-Produzenten, früher König von Hollywood, wem war nie nein gesagt worden. Dennoch war Request and Fulfillment mit 89 die einzige Operationsebene von Evans, und wo andere, wie ich weiß, durch die unaufhörlichen Telefonanrufe abgeschreckt worden waren, die „dringenden“ Schreie von Wolf („Overfucking“ als Verbündeter von Evans beschrieb es perfekt). Ich war nur genervt / amüsiert. Evans war ein Held von mir, der größte Studioleiter der Poststudio-Ära, und wenn der Meister so arbeitete, wer war ich dann nicht, um den Anruf zu beantworten?

„Hallo?“

„Sam …“ Die Stimme eines Panthers. „Ich habe dich angerufen.“

„Evans, ich schreibe. Geht es dir gut?“

„Ich muss dich sehen. Wann kannst du hier sein?“

„Ich kann heute nicht. Ich arbeite. Was ist mit diesem Wochenende?“

Er war still. Ich wurde nervös, wahrscheinlich seine beabsichtigte Wirkung. „Saaaaaaaaaam …“ Evans lud diese eine Silbe mit so viel Drohung und Verführung, dass sie in meinen eigenen Ohren wie ein Absatz klang. „Ich muss mit dir sprechen.“Zwanzig Minuten später saß ich in seinem Wohnzimmer. Ich war gebeten worden zu warten — entweder von Alan, Evans Butler von 27 Jahren, oder Rosie, Haushälterin von 30 Jahren — ich kann mich nicht erinnern. Evans bereitete sich in seinem Schlafzimmer und in seinem Bett darauf vor, mich, seinen ersten Gast des Tages, zu empfangen. Mit anderen Worten, ich wartete darauf, dass Evans sich versöhnte. Niemand hat es jemals benannt — eine Formalität, wie ich sagte, für die kraftvoll Eitlen zu arbeiten —, aber auch niemand hat versucht, es zu verbergen, denn als ich endlich in das Schlafzimmer des Meisters gerufen wurde, Ich kreuzte Wege mit einer Make-up-Person, mit ihrer Tasche voller Farben und Pinsel, ihren Weg nach draußen machen. „Er ist bereit für dich“, sagte sie und grinste breit. Das war Eitelkeit, Evans Stil: entwaffnend, Spaß, in guter Laune genossen. Dies war auch Evans Hollywood: Eitelkeit vor Eitelkeit war eine Sünde.

Ich setzte mich an die Seite von Evans ‚Bett (schwarze Bullaugenkissen und Laken, schwarzer Pelzüberwurf) und wartete darauf, dass er etwas sagte. Evans zeigte seine Karten nicht, indem er ein Gespräch begann. Aber um das zu tun, was er tat, um Menschen zu ihm zu bringen und sie zur Zusammenarbeit zu bewegen, musste er nicht; Er brauchte nur dieses Telefon, diese Kurzwahl — Dr. Kivowitz, Jack N. — und den guten Willen seines Gesprächspartners, um zu warten, als er nach dem Wort griff.

Robert Evans‘ Gedanken waren immer noch lebendig.

Ich hatte es beobachtet, diskutiert, darüber gelesen, darüber nachgedacht und darüber geschrieben — ich hatte Evans ursprünglich kennengelernt, zuerst als Autor, als ich mein Buch über Chinatown recherchierte —, aber ich hatte es längst aufgegeben, es zu ergründen. Evans war kein Intellektueller — das würde er freimütig, fast stolz zugeben (wie der ehemalige Columbia-Chef Harry Cohn, der nicht denken musste, um zu wissen, was Amerika sehen wollte), aber er war wie sein alter Freund Henry Kissinger ein Schachspieler nonpareil (aber im Gegensatz zu Kissinger lag Evans Genie in seiner Wärme und Offenheit). Er liebte die Menschen so sehr, wie er den Triumph liebte. Darum ging es in diesem Haus — Woodland. Er würde dich auf seine Seite des Schachbretts einladen und dir genau erklären, wie er die Königin bekommen würde, selbst wenn es deine wäre. Dann würde er genau das tun. Dann würde er dich bitten, zum Abendessen und zu einem Film zu bleiben – und so lange zu bleiben, wie du willst. Ich habe das an Evans geliebt, bevor ich ihn überhaupt getroffen habe: Er war keine Führungskraft, die jemand hasste. Er hat sich nie Feinde gemacht. Eigentlich, ganz im Gegenteil: Bei all seinen Exzessen führte er mit seiner Liebe zu Hollywood, seiner Loyalität und seiner — vielfach bewiesenen — Hingabe vor allem zum Talent.

Er hatte mir oft gesagt: „Hollywood bekommt einen schlechten Ruf, Junge. Aber es gibt keine andere Branche, die die Flagge höher fliegt. Wir sind die Nummer eins in jedem Land der Welt.“

Heute Morgen war er sehr still, untypisch feierlich. Und doch trug er ein Smokinghemd und eine Baseballmütze. Er sagte: „Che.“ Seine Hände waren umklammert, seine Augen nach unten. Sein Frühstückstablett war unberührt beiseite geschoben worden. Es war ein Streifen von tan Concealer auf seinem Kragen.

Schließlich sagte er: „Ich habe ein Problem.“

„Was ist das?“

„Sie haben mich umgebracht.“

„Was?“

„Ich muss etwas tun … großartig … anders …“

Wir hatten vor Jahren aufgehört zu interviewen. Jetzt haben wir nur geredet. Oder besser gesagt, Evans sprach und ich feuerte ihn an. Im Laufe der Jahre hatte ich alle möglichen Filmideen gehört — The interracial Love Story 2 mit Cardi B. und Clint Eastwoods Sohn Scott; eine limitierte Serie basierend auf The Kid Stays in the Picture, seinen klassischen Memoiren, die Evans Hollywood ’69 nannte; eine satirische Detektivshow über eine Detektivin, Arbeitstitel: Pussy — jede dargestellt in Umrissen und Kopfschüssen und embryonalen visuellen Ideen in ihrem eigenen kleinen laminierten Portfolio, das Evans an sein Bett geliefert hatte, wann immer er für seinen Gast das Bild eines ungemachten Films malen wollte. Evans hatte aufgehört, Filme zu machen, aber er hatte nicht aufgehört, sie zu beschreiben, diese schlanken Ordner durchzublättern („Bringen Sie immer Requisiten auf eine Tonhöhe“, würde er sagen), zu zeigen und zu erklären, zu schnurren, die Augen der Zuhörer auf Langeweile oder Begeisterung zu beobachten und dann den Traum entsprechend zu modifizieren. Bei einer solchen Gelegenheit, nur zwei Schläge nachdem ich das Interesse verloren hatte, hielt er seine Hände vor sich hin, als würde er ein unsichtbares Orchester zum Höhepunkt bringen und sagte: „Dann … greift sie nach seiner Hand. …“ Er sagte nicht „Das Ende“; er sagte nicht „Ausblenden“; er endete einfach dort — mit einem Bild. Es hing in der Luft, in meinem Kopf.

Chelsea Lauren/ Drahtbild

Heute träumte er jedoch nicht laut. Etwas hatte ihn aufgehalten.

„Wissen Sie?“ Er hat wieder meine Gedanken gelesen. Nein, ich wusste es nicht. Er nickte. Gut. Gut, dass du es noch nicht gehört hast.

„Was ist passiert?“

Er drehte sich um, um mich anzusehen, das erste Mal, seit ich dort ankam. „Zweiundfünfzig Jahre bei Paramount … nicht mehr.“

Langsam tauchten Details auf. Es hatte begonnen, Tage zuvor, mit Gerüchten. Sie waren Evans von seinem Büro auf dem Grundstück übermittelt worden, die Gerüchte, dass Paramount, das Studio, das er buchstäblich und berühmt fast genau gerettet hat 50 Jahre zuvor, würde seinen Deal nicht erneuern. Evans erwartete eine Art entscheidenden Anruf vom Chef, Jim Gianopulos, entweder bestätigen oder leugnen; keiner kam. Nichts kam. Es gab nur Warten und Schweigen in Woodland und die wachsende Überzeugung, dass keine Nachricht eine schlechte Nachricht war, dass es keine Erneuerung geben würde.Paramounts Seite wäre klar genug: Evans hatte seit How to Lose a Guy in 10 Days vor 17 Jahren keinen Film mehr gedreht. Trotz der über die Bettdecke verstreuten Portfolios hatte er nichts in der Entwicklung. Das Studio, so schien es, war mehr als großzügig gewesen, ihn aus Höflichkeit unter Vertrag zu halten. Und jetzt, ohne ersichtlichen Grund und ohne Erklärung, war die Höflichkeit beendet — ohne Höflichkeit.

Als ich hinzugerufen worden war, hatte er sich bereits von seinem innersten Kreis von Tom Hagens beraten lassen — Peter Bart, Hawk Koch und anderen Freunden und Kollegen, die mit ihm in die guten Tage zurückkehrten —, konnte sich aber noch keinen nächsten Schritt vorstellen. Dass er mich fragte, eine kurze Sicherung, ein Sonny Corleone, niemandes Vorstellung von einem Taktiker, um die missliche Lage abzuwägen, zeigte, wie verzweifelt er war: Alles, was ich tun konnte, war, ihn an die Mächtigen zu verweisen, auf das Telefon zu zeigen und ihm zu raten, die Köpfe jeder Familie anzurufen, Bryan Lourd anzurufen, Graydon Carter anzurufen, Sumner Redstone anzurufen, Barbara Broccoli, aber das war nicht genug. Produzieren war absichtlich, nicht emotional. Es ging darum, die Landschaft zu vermessen, zu entscheiden, wo und wann man sich bewegen sollte, die Konsequenzen abzuwägen und zu warten.

Aber die Landschaft hatte sich seit Evans ‚letztem großen Schritt verändert. Er war zu alt, um zu warten.

„Evans“, sagte ich. „Ich bin der Falsche. Sie wissen, wie das geht. Sie sind Bob Evans. Du brauchst einen Bob Evans.“

„Du bist ein Schriftsteller“, sagte er. „Es beginnt mit dem Autor. Das gedruckte Wort.“

Die Nähte zeigten sich. Er stützte sich auf alte Linien. Ich wusste es; Ich hatte sie bereits in mein Buch geschrieben.

„Das Drehbuch …“, intonierte er. „Das Skript … es muss großartig sein … anders …“

„Welches Skript?“

„Eine Liebesgeschichte … über einen Mann und eine Frau …“

Klischees, aber er meinte sie. Seine Regency-Villa, seine bemalte Bräune, die weißen Rosen, die Damon Runyonismen, die er mit Jiddisch bestreut hat, er meinte sie. Das musst du verstehen. Die Tat war eine Tat, aber sie war real. Wie Ernst Lubitsch — der einzige Regisseur, der jemals Evans ‚Job innehatte – sagte: „Ich war in Paris, Frankreich, und ich war in Paris, Paramount. Paris, Paramount, ist besser.“

Schließlich klingelte das Telefon: Evans sollte posthum vom Grundstück entfernt werden. Sein Büro – vollgepackt bis zur Decke mit Fotografien, Auszeichnungen, Drehbüchern, Erinnerungsstücken, der einzigen lebenden Verbindung des Studios zum letzten Zeitalter des nachhaltigen, autorengetriebenen Filmemachens – musste sofort geleert werden.“Sumner sagte mir: ‚Du wirst bei Paramount sein, solange ich es besitze.“ Das war Sumners Mantra. In jenen Tagen wiederholte Evans es buchstäblich Wort für Wort. Aber Sumner war kaum noch Sumner. Die Zügel waren Shari übergeben worden. Evans wusste das. Und doch: „Sumner hat es mir gesagt. Sumner hat es mir erzählt. …“

So ist Robert Evans gestorben. Lungenentzündung beendete sein Leben, aber es brach ihm das Herz. Ich war dort. Ich habe es gesehen.

◍◍◍◍

Ali hielt nicht einmal an, um sich auszuziehen. Aus dem Wohnzimmer kommend, warf sie einen Blick auf den Pool, der zwischen den Gardenien und Gänseblümchen und roten und gelben Rosensträuchern des Waldes lag, und tauchte ein. Sie tauchte, wie sie den Ort im Besitz, wie sie Evans seit Jahren bekannt, und sie hatten bereits umworben und verheiratet und hatte einen Sohn, Joshua, statt nur zehn Minuten getroffen zu haben, bevor, wenn er holte sie die Straße hinunter im Beverly Hills Hotel. Als sie auftauchte und lächelte, bevor sie wieder abtauchte, zeigten ihre Augen nicht die List einer Schönheit, die gierig nach Reaktionen war — Evans sprach fließend Englisch —, sondern Sättigung, Frieden. Sie liebte es hier. Woodland – Evans ‚Zuhause und eine Zeit lang ihr — war das Paradies.Evans und Ali MacGraw ließen sich nach vier Jahren scheiden, aber Woodlands Brunnen wölbten sich immer noch in den Pool, der Mond stieg immer noch über dem Projektionsraum auf, und Evans, ein reißender Schmerz von Ischias auf seinem Rücken, beobachtete immer noch, von seinem Bett aus, ihr Geist tauchte ein, lächelte und tauchte wieder nach unten. Er betrachtete diese Nacht und alle ihre folgenden Nächte mit den unversöhnlichen Augen, die er auf einen Film richtete, der in der Postproduktion herumwirbelte und sich selbst für den Traum verantwortlich machte, den er in der Hand hatte, aber nicht halten konnte. Es gab so viele Dinge, die er hätte tun sollen, aber jetzt gab es nichts, was er tun konnte. Es war vorbei. Sie war weggegangen und hatte den Kurzurlaub mit Steve McQueen gemacht.

Jack Albin/Getty Images

Evans wusste, dass es seine Schuld war; Er hatte sie viele Male zuerst verlassen, nicht für eine andere Frau, sondern für seinen Chef Charles Bluhdorn, Vorsitzender von Paramount, seine erste Liebe. „Ich bin in vielerlei Hinsicht ein Versager als Mann“, gestand er, „wegen meiner Besessenheit von dem, was ich tue.“ Bluhdorn bewachte Evans so eifersüchtig wie ein jugendlicher Liebhaber und rief ihn in Krankheit und Gesundheit von Ali weg, um sich um Studioangelegenheiten zu kümmern, um den Paten, um den Großen Gatsby, der jetzt nicht Ali, sondern Mia Farrow spielen würde. Eines der vielen Opfer der Scheidung.“Wenn ich mit den Nordvietnamesen verhandeln kann“, sagte sein Freund Henry Kissinger, „kann ich Ali den Weg ebnen.“Henry“, antwortete Evans, „du kennst Länder, aber du kennst keine Frauen. Wenn es vorbei ist, ist es vorbei.“

Allein hielt er den gleichen Zeitplan ein, den er hatte, als er verheiratet war. Er wachte spät auf, rechtzeitig zum Mittagessen, und ging zu Bett, mit Hilfe von Schlaftabletten, lange nachdem Hollywood ausgestanzt hatte. Dazwischen war er ein Mann, der an ein Telefon angeschlossen war. Sein Zuhause hatte zu einer Zeit genau 32, durchschnittlich zwei pro Zimmer, aber sein Favorit — eine Beziehung, die länger dauern würde als jede seiner Ehen — war die, die er auf seinem Bett hielt, auf einem Kissen zwischen seinem Rolodex und seinem Blick auf den Pool. Schriftsteller hatten die leere Seite; Robert Evans hatte den Wählton. Seine ganze Fantasie — seine vielschichtige Betrachtung von Drehbüchern und wie man sie in Filme bringt – begann hier am Telefon, mit etwas mehr als nichts, nur sieben Ziffern und einer Ahnung. Was ist mit Faye Dunaway für Chinatown? Was ist mit Jane Fonda? Würde sie diese Woche zum Abendessen kommen? Er wollte mit ihr reden. Er wollte ihre Ideen hören. …

Diese Einladungen waren Trittsteine, die Evans über trockene Flussbetten legte. Dann würde er einen Schritt zurücktreten, seine Fortschritte überblicken und fragen: Werden uns diese zu einem Film bringen? Was brauchen wir noch? Sind wir bereit für die Flut? Daniel Selznick sagte: „Er hatte das Gleiche wie mein Großvater und mein Vater und andere Leute, die das Geschäft gegründet haben. Wie definieren Sie es? Es ist eine verrückte Ahnung, eine Kombination aus Gehirn und Instinkt Glücksspiel.“ Den Prozess genießen („Komm heute Abend zum Abendessen, Roman. Wir reden weiter. …“), er reagiert auf die bewusste Anhäufung von Trittsteinen, auf dem Weg fragen, immer fragen, Hat sich mein Traum verändert? Hat deins? Haben wir immer noch Spaß?

Robert Evans, Chef von Paramount, hat seinen Lebensunterhalt damit verdient: Deshalb hat er gelebt.

◍◍◍◍

Als ich ihn vor etwa drei Jahren traf, war er ans Bett gefesselt, wenn auch nicht freiwillig. Er hatte fast ganz aufgehört auszugehen; Ein Teil davon war Eitelkeit, der andere Teil war, dass er nicht mochte, was er von dem Hollywood da draußen sah. Jack Nicholson war nicht mehr eine regelmäßige Präsenz in Woodland, weder war Warren Beatty. „Wir alle bleiben gerne zu Hause“, war Evans ‚Rationalisierung, und es stimmte auch. Roman Polanski würde natürlich nicht nach Amerika zurückkehren; noch würde Evans lieber Kumpel Helmut Newton zur Erde zurückkehren. Evans Sohn, Josh; Ali; Evans Schwester, Alice, lebte außerhalb der Stadt. Die Stalwarts, die blieben, waren Produzent Hawk Koch und Evans einmalige rechte Hand, Peter Bart; die ehemalige TV-Persönlichkeit Nikki Haskell; Tennisprofi Darryl Goldman (der das Gericht für sich hatte); Alan; Rosie; und Evans Assistent von 34 Jahren, der geliebte Michael Binns-Alfred, der von Woodland aus arbeitete.

An Gesellschaft mangelte es ihm nicht, trotz seines Alters und seines Zustandes, an weiblicher Gesellschaft, aber er war geil auf kreativen Verkehr. Das Buch, das ich schrieb, über die Entstehung von Chinatown, betrachtete er fast als sein eigenes, nicht in irgendeiner besitzergreifenden oder hinterhältigen Weise, sondern in der Art eines Mitarbeiters. „Ich möchte, dass dieses Buch … anders ist“, sagte er, als hätte ich gefragt, „etwas außermittig, interessant. …“ Dies war die Idee, die Francis Coppola entfremdete, den Produzenten überschreitend, der in Ego und Begeisterung seinen Traum den Raum drängen ließ.

Wann immer ich kam, war die Schlafzimmermusik das Thema von Chinatown, das Thema von The Godfather, das Thema von Love Story, alles wiederholt. Aber wann immer wir uns zur Arbeit setzten, bestand er darauf, dass er nicht über seine Vergangenheit sprechen wollte; Er wollte über seine Zukunft sprechen. Aber wir kehrten immer in die Vergangenheit zurück.

„Vergebung“, würde er sagen. „Das ist alles, was es gibt. …“

„Ich hätte mehr tun sollen“, würde er sagen, „ich hätte es … besser machen sollen. …“

Frank Edwards / Getty Images

Er behauptete, er habe kein Geld, kein echtes Geld und behauptete, es sei egal. Als Ava Gardner vor all den Jahren seine Handfläche las, er ein Schauspieler, für die Arbeit in The Sun Also Rises, verfügte sie: „Du wirst für immer leben und Millionär sein.“ Er machte sich sein ganzes Leben lang Sorgen um den einen, aber nicht um den anderen. „Ich mag arm sterben“, sagte er, „aber wenn man sich an mich erinnert, wird man sich an mich als den reichsten Mann Hollywoods erinnern.“

Er behauptete, er sei ein schlechter Geschäftsmann, Code, denke ich, denn „Ich bin keine Führungskraft. Ich bin ein Produzent.“ Es klang wie eine Frank Capra Linie, und Evans handelte die Scheiße aus ihm heraus. Aber wie die weißen Rosen und die gemalte Bräune meinte er es ernst.

Dennoch war er verbittert und kehrte ständig zu zwei Zahlen zurück — 100 Millionen Dollar, der Kaufpreis von Simon & Schuster, als er es für Paramount kaufte, und 4,8 Milliarden Dollar, was Sumner Redstone bekam, als er es verkaufte – und wie er nie einen Cent sah. Er sagte immer wieder, es sei egal, obwohl, und in gewisser Weise war es nicht so. Geld war kein Geld, sondern ein Symbol der Anerkennung, Evans Achillesferse. Auf diese und viele andere Weise hörte er nie auf, Schauspieler zu sein.“Vier“, sagte er und zeigte auf die Plaketten der Library of Congress — für Rosemary’s Baby, Chinatown und die ersten beiden Godfather—Filme – eingerahmt hinter seinem Kopfteil, „ich bin der einzige Produzent mit vier. Der einzige.“

Wer hat mit ihm gestritten?

◍◍◍◍

Saaaaaaaaaam …“

„Evans.“

„Ich brauche dich, um nach Woodland zu kommen. Ich muss mit dir reden. Es ist sehr wichtig. Kannst du jetzt kommen?“

Ich würde unseren Freund, den Produzenten Brandon Millan, mitbringen. Brandon wusste nicht nur, wie er Evans helfen konnte, das zu erreichen, was Brandon spielerisch Evans „Second Second Act“ nannte, er hatte Evans ‚Arbeit und Technik länger studiert als ich und verstanden, mit einer Gewissheit und Komplexität, die seine 34 Jahre leugnete, genau wie man einen Traum aus dem Kopf in die Welt bringt. Immer gekleidet wie für einen Abend mit einer sehr schönen oder zumindest sehr gebildeten Frau, brachte Millan seine eigenen Requisiten zu Evans ‚Bett.1968 hatte Evans Paramount auf einer Plattform populärer Kunst wiederbelebt – angeblich kommerzielle Projekte, die von aufregenden Filmemachern inszeniert wurden – ein Ansatz, den Hollywood längst aufgegeben hatte. Es wäre nie zu spät, erklärte Millan, das Mandat zu überdenken, die Geschichte zu wiederholen, denn wie Evans wusste, wie wir uns alle einig waren, war ein Kuss immer noch ein Kuss.

Ich hörte zu, wie Millan Evans ein breites künstlerisches Modell beschrieb, der alles in seiner Denker-Pose erhielt, Daumen zwischen den Zähnen geklemmt. Als Millan mit dem Sprechen fertig war, streckte Evans seine Hand aus. Millan nahm es.

„Mach es“, befahl Evans.

Im Kontext eines so großen Unternehmens war ich mir nicht sicher, worauf sich „es“ bezog. Bevor ich es erraten konnte, streckte Evans seine andere Hand nach mir aus. Ich stand pflichtbewusst auf und nahm es, und er zog mich zu ihm hinunter, zu seiner Wange auf dem Kissen. Er roch nach Gesichtspuder und frischer Wäsche.

Seine Stimme knackte: „Tu es.“Ja“, sagte ich, unsicher, womit ich einverstanden war. „Wir machen es.“

Er hielt unsere beiden Hände und seine Augen waren nass und ohne nachzudenken platzte etwas heraus, um eine Stimmung zu unterbrechen, von der ich dachte, sie würde ihn zu Tränen rühren: „Du bist Robert Evans. Was möchtest du?“

Ich glaube, ich meinte, was du sonst noch willst, aber ich bin mir nicht sicher.

Es war der 31.Juli 2019.

◍◍◍◍

Millan und ich kehrten am 8. August zurück und wurden ins Schlafzimmer geführt, wo Evans aufrecht im Bett saß und grinste.

„Ich habe die größte Liebesgeschichte, die jemals erzählt wurde“, gurrte er, als wir uns näherten. „Jemals.“

Wir haben uns gesetzt.

„Es heißt“— eine bedeutungsvolle Pause, die Make-‚em-wait-for-it-Pause —“Für immer. …“

Was folgte, war abwechselnd die fesselndste, langweiligste Tonhöhe, die ich jemals zu hören erwarte, eine scheinbar improvisierte Plünderung von Casablanca und Roman Holiday, aber ohne Dialog. Evans fuhr fort, die Klischees mit einem Grad emotionaler Investition zu beschreiben, der so dringend war, dass ich fast vergessen hätte, wie banal sie waren, und verzweifelt wollte, dass er beide die Details ausfüllte und auf den Punkt brachte, fand ich mich wieder, fast 15 Minuten in, zu sehen, dass Forever nicht nur ein Pitch war, Es war die Geschichte von Evans verbotener Lust auf Prinzessin Soraya, die schließlich ihren jungen Mann in Kalifornien verlassen und zum Schah von Iran zurückkehren muss, ihr Ex-Mann.

Das letzte Wort seiner Geschichte, vorhersehbar, berührend: „Für immer …“

Dann war es vorbei.Er streckte seine Hände aus, hielt sie vor sich in die Luft, als ob er ein letztes Mal nach der Prinzessin greifen würde, die zu sehr in der Erinnerung oder der Geschichte oder der Hoffnung auf einen Filmvertrag gefangen war, um sich darum zu kümmern, wie er aussah, was mich an Mr. Louis B. Mayer erinnerte, Hand auf Herz, der Flagge Treue schwor, zu ernst, um falsch zu sein, zu hammelig, um ernst zu sein. Aber ein Leben voller Romantik wird das tun; Es wird alte Träume alt aussehen lassen.

Evans senkte die Hände, ein Dirigent, nachdem der letzte Ton in den Wänden der Carnegie Hall geschmolzen war, und wandte sich an uns, um unsere Reaktion zu erhalten.

◍◍◍◍

Ich bekam den Anruf am Morgen des Feuers, dem 28.

Später erfuhr ich, dass sie den Kontakt zu Evans verloren hatten, als er mit Lungenentzündung nach Cedars gebracht wurde. Nicholson kam.

Alan, Brandon und ich tranken eine lange Nacht. Es war wie das Ende von S.O.B.

„Er kehrte nach Woodland zurück“, erklärte Alan, „und starb in seinem eigenen Bett mit Blick auf seinen geliebten Garten, das Geräusch des Brunnens draußen und die warme kalifornische Luft, die durch seine französischen Türen hereinwehte.“Als Evans zum ersten Mal eingestellt wurde, betrachtete Gulf + Western das Paramount-Grundstück lediglich als ein Stück Immobilien. Es war bereit zu verkaufen. Evans, sie ausmanövrieren, schleppte das Studio, Treten und schreien, in eine Kulturrevolution, und verwandelte Paramount in das Top-Studio seiner Zeit. Er hat das Los gerettet. Er rettete das Studio. Das einzige Studio, das noch in Hollywood ist.

Robert Evans liebte eine gute Geschichte. Aber vielleicht hat er Hollywood mehr geliebt.In einem nie zuvor veröffentlichten Interview spricht Robert Evans über Chinatown: FACEBOOK INSTAGRAM

Bleiben Sie auf dem Laufenden mit allem, was Sie über L.A. wissen müssen, indem Sie uns auf Facebook und Instagram folgen.