Sagen Sie den Namen Frank Rizzo in jeder Old-School-Kneipe in Philadelphia und Sie können ein Gespräch beginnen. Der ehemalige Bürgermeister und Polizeikommissar, der die meisten der 70er Jahre regierte, könnte als „harter Kerl“ bezeichnet werden — oder vielleicht als „rassistisches Arschloch“.“

Sofort erkennbar an seiner riesigen Figur und seinen schicken Fäden, handelte Rizzo mit den Ängsten der weißen Arbeiterklasse vor der steigenden Gewaltverbrechensrate der Stadt und machte keinen Hehl aus seiner Vorliebe für knackige Köpfe.

„Warte einfach nach November, du wirst einen Platz in der ersten Reihe haben, weil ich Attila den Hunnen wie eine Schwuchtel aussehen lassen werde“, sagte er über seine Feinde während seiner Wiederwahl 1975.Am Mittwoch wurde eine zweistündige Nacherzählung seines Lebens (einfach Rizzo genannt), basierend auf einer meist freundlichen Biographie von ESPN-Autor Sal Paolantonio aus dem Jahr 1993, nach einer Reihe von ausverkauften Vorschauen eröffnet. In der Ära der Black Lives Matter-Bewegung und des April-Brandes auf den Straßen von Baltimore ist eine erneute Untersuchung des Lebens von Philadelphias berüchtigtstem ehemaligen Bürgermeister und Top-Polizisten sinnvoll. Und obwohl Rizzo in den frühen 90er Jahren starb, arbeitet sich die Stadt immer noch aus dem Schatten des Mannes heraus, wenn es um die lokale Polizeiarbeit geht.

Die Polizei seiner Zeit kannte Rizzo als „Den General“, und er machte sicherlich eine beeindruckende Figur: 6’2.250 Pfund, ein 19-und-ein-Halb-Zoll-Hals (Mike Tyson, zum Vergleich, ist ein 20-und-ein-halb). Man könnte sagen, sein Appell war ein bisschen wie der von Donald Trump: Rizzo gestaltete sich als harter Entscheidungsträger, der sagte, was er meinte, Takt sei verdammt. “ sollte aufgereiht werden“, sagte er einmal, nachdem er Razzien in den Büros der Gruppe in ganz Philly angeordnet hatte. „Ich meine, innerhalb des Gesetzes. Das ist wirklicher Krieg.“ Rizzo schien sich auf die Polizei als Instrument zu stützen, um den sozialen Wandel in einer Stadt voranzutreiben, die durch Kapitalflucht und zunehmende Armut seismisch verändert wird. Sein imposanter Rahmen und seine dreisten Aphorismen symbolisierten Sicherheit.

„Als Frank Rizzo in eine Nachbarschaft ging, fühlten sich die Menschen sicher“, erinnert sich Michael Chitwood, ein ehemaliger Polizist aus Philly, der während Rizzos Jahren an der Macht diente und jetzt Superintendent der Polizei im benachbarten Upper Darby, Pennsylvania, ist. „Wenn es einen Vorfall gab, war Frank Rizzo vorne und führte die Anklage an. Er war eine Kombination aus John Wayne und Clint Eastwood. Wenn er dir sagen würde, du sollst durch eine Tür gehen, würdest du nicht zögern.“

„Nehmen Sie Mike Brown, Tamir Rice, den Kerl in Staten Island, und Sie setzen all diese Scheiße in einer Stadt.“-Michael Simmons

Rizzo trat 1943 dem Philadelphia Police Department bei und setzte auf harte Taktiken, wie die Razzia von Beatnik und schwulen Treffpunkten in den 1950er Jahren. Fast alles war gerechtfertigt, um einen Verdächtigen in Handschellen zu bekommen, unabhängig von seiner Rasse. Aber Afroamerikaner gehörten zu den ärmsten Bewohnern der Stadt, und diese düstere Realität legte den Grundstein für Rizzos turbulente Beziehungen zu farbigen Menschen, die in den 1960er Jahren durch eine Reihe hochkarätiger Vorfälle unterbrochen wurden.

Wie viele amerikanische Gesetzeshüter in dieser Zeit schien Rizzo nicht in der Lage oder willens zu sein, zwischen Aktivismus und Kriminalität zu unterscheiden. 1966 organisierte er vier Trupps von Polizisten, die mit Schrotflinten werben, um Büros und eine Wohnung zu überfallen, die mit dem Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) in Philly in Verbindung gebracht wurden. (SNCC-Aktivisten behaupteten damals und wiederholen heute, dass der Sprengstoff von einem Informanten gepflanzt wurde. Nachdem er 1967 zum Polizeichef ernannt worden war, führte Rizzo eine Phalanx von Offizieren zu einem Schulverwaltungsgebäude, in dem eine Menge von Studenten für einen Lehrplan für schwarze Geschichte protestierte. Was als nächstes geschah, ist umstritten, oder zumindest die genaue Formulierung ist: Lokale Zeitungen berichteten, dass Rizzo Polizisten sagte, wen er vorschlug, wurden angegriffen, „ihre schwarzen Ärsche bekommen.“

Die Ergebnisse waren brutal, mit Dutzenden von Studenten in dem, was Beobachter als Polizeiaufstand beschrieben geschlagen. „Ein Polizist verfolgte zwei schwarze Mädchen direkt vor dem Fenster des Verwaltungsgebäudes, aus dem wir herausschauten“, erinnerte sich der damalige PR-Manager des Schulbezirks Jahre später, „und schlug ihnen einfach mit einem Nachttisch den Mist aus.“ Diese Vorfälle festigten Rizzos Ruf, zusammen mit einer Razzia gegen die Black Panther-Büros im Jahr 1970, die damit endete, dass die Männer vor Zeitungsfotografen durchsucht wurden. Im Jahr 1967 lag seine Zustimmungsrate bei 84 Prozent, was darauf hindeutet, dass sowohl Schwarze als auch Weiße mit ihm einverstanden waren; Nach dem Showdown an der Schule waren Briefe an den Philadelphia Inquirer zwei zu eins zugunsten von Rizzo, während Briefe an die afroamerikanische Zeitung The Tribune drei zu eins dagegen waren. Immer noch, Seine Popularität unter den weißen Wählern sicherte der Polizei viele Ressourcen: Die Zahl der Stadtpolizisten stieg während seiner Amtszeit von 7.000 auf 9.000, und das Budget stieg von 60 auf 100 Millionen US-Dollar.

Sowohl als Polizeibeamter als auch als Bürgermeister handelte Rizzo mit einer Politik der harten Kriminalität, die eine Vision der Gesellschaft hervorrief, die von Schattenfiguren monströser Kriminalität und Radikalismus heimgesucht wurde – Konzepte, die in seinen Erzählungen oft verbluteten. Angesichts dieser existenziellen Bedrohungen waren die Kräfte von Recht und Ordnung berechtigt, mit extremen Vorurteilen zu reagieren: Mehr Offiziere, schrecklichere Waffen, größere Gefängnisse und härtere Strafen. „Wenn die Gefängnisse überfüllt sind, wenn wir mehr Gefängnisse brauchen, lassen Sie uns sie bauen“, sagte Rizzo 1968, 20 Jahre bevor George HW Bush eine schrecklich ähnliche Sprache benutzte, als er die Masseneinkerkerung ankurbelte. „Die meisten dieser hartgesottenen Verbrecher sind nicht mehr rehabilitiert … Sie werden verwöhnt“, fügte Rizzo hinzu. Ein Jahrzehnt später prahlte er im nationalen Fernsehen, dass die Waffenkammer des Ministeriums von nur sechs Schrotflinten gewachsen sei, als er das Amt des Kommissars übernahm: „Jetzt sind wir für Kriege gerüstet. Wir könnten Kuba erobern und gewinnen.“

Nachdem er 1972 Bürgermeister wurde, stieg das Budget der Philly Police Department stetig, und in Verhandlungen gewährte Rizzo Polizisten Gehaltserhöhungen und äußerst großzügige Rentenpläne, die es vielen ermöglichten, nach 25 Jahren mit vollen Leistungen in den Ruhestand zu gehen. Solche Vorteile könnten mit einem größeren Steuerpool leichter zu ertragen sein, aber in einer Stadt mit schrumpfender Bevölkerung und Steuerbemessungsgrundlage, Tausende von Beamten können frühzeitig in den Ruhestand treten 45 erwies sich als schwere Belastung. Vor einigen Jahren schätzte das Philadelphia Magazine, dass dank der unter Rizzo und seinem Vorgänger James Tate ausgehandelten Rentenanforderungen 12.000 pensionierte Offiziere und ihre Begünstigten heute jeweils zwischen 1,2 und 1,7 Millionen US-Dollar geschuldet sind.

„Rizzo hat die verdammte Stadt entführt, das hat er wirklich getan.“ -Larry Krasner

In der Zwischenzeit behielt Rizzo die absolute Kontrolle über die Polizei. Er ernannte einen neuen Kommissar, aber Offiziere, die Gefälligkeiten oder Hilfe bei einem Problem brauchten, wussten immer noch, zu wem sie gehen sollten. „Als ich in Schwierigkeiten war, habe ich die ganze Welt umgangen und bin direkt zum Büro des Bürgermeisters gegangen“, erinnert sich Chitwood, der Gegenstand einer Untersuchung des Philadelphia Inquirer über die allgegenwärtige Brutalität in der Abteilung war. „Es war immer noch Rizzos Polizeidienststelle. Ich ging zu Rizzo und sagte: ‚Schau, ich will meinen Job nicht verlieren. Und Rizzo sagte zu mir, seine genauen Worte waren: ‚Solange ich Bürgermeister bin, wirst du einen Job haben.“

Kritiker sind immer noch wütend darüber, wie die Polizeiabteilung unter Rizzo zutiefst politisiert wurde. „Rizzo war für eine Menge polizeilicher Verwicklungen verantwortlich“, behauptet Hakim Anderson, ein ehemaliger SNCC-Aktivist, der sich daran erinnert, in einem Zeitraum von drei Monaten 17 Mal verhaftet worden zu sein. „Ungefähr jede zweite Woche wurde ich für etwas abgeholt. Sie waren Fälschungen, niemals Verurteilungen wegen einer der Anklagen.“ Radikale Aktivisten waren nicht die einzigen Ziele: Die Polizei von Philly wurde auch verwendet, um Rizzos politische Gegner des Establishments einzuschüchtern, so das Buch The Cop Who Would Be King von 1977 , einschließlich des Präsidenten des Stadtrats, des Leiters der örtlichen Demokratischen Partei und des Superintendenten des Schulbezirks.

Als die Gewaltkriminalität weiter zunahm, reagierte die Polizei mit Sachleistungen. Im Jahr 1979 beschuldigte das Justizministerium in einer ersten Klage Rizzo und andere Stadtbeamte, allgegenwärtigen Polizeimissbrauch zuzulassen. Sie fanden heraus, dass die Polizei von 1970 bis 1978 162 Menschen erschossen hat. „Die Bullen waren einfach total außer Kontrolle“, erinnert sich Michael Simmons, ein Organisator von SNCC und einer Vielzahl anderer linker Gruppen, die in Rizzos Büro saßen, um gegen die Brutalität der Polizei zu protestieren. „Sie haben wirklich Afroamerikaner und Puertoricaner geschlagen und erschossen. Es ist wie das, was jetzt vor sich geht, aber es fand alles in einer Stadt statt. Nehmen Sie Mike Brown, Tamir Rice, den Kerl in Staten Island, und Sie setzen all diese Scheiße in einer Stadt.“Rizzos Einfluss erstreckte sich jedoch nie über Philadelphia hinaus: Seine höheren Bestrebungen wurden durch eine Reihe von Skandalen getrübt, von denen viele mit Patronage oder Polizeibrutalität in Verbindung gebracht wurden, und eine enorme Steuererhöhung, um seine Großzügigkeit zu bezahlen. Er überlebte kaum eine Rückrufaktion und versuchte, selbst als seine politische Basis schrumpfte, einen eklatanten rassistischen Appell, Ermutigung der Bewohner, für eine Änderung der Stadtrechte zu stimmen, damit er eine dritte Amtszeit in Folge absitzen kann. „Ich bitte Weiße und Schwarze, die wie ich denken, Frank Rizzo zu wählen“, sagte er. „Ich sage weiß wählen.“ (Er verlor die Abstimmung, um die Amtszeit von zwei zu eins zu ändern.)

In vielerlei Hinsicht lebt Philadelphia immer noch mit Frank Rizzos Polizei. Daten aus Regierungskreisen zeigen, dass die Stadt das fünfthöchste Verhältnis von Polizisten zu Bürgern in der Nation hat, und die Renten, die er mit den Polizei- und Feuerwehrgewerkschaften ausgehandelt hat, belasten nach wie vor die wackeligen Finanzen der Stadt. Ein in diesem Jahr veröffentlichter Bericht des Justizministeriums ergab, dass die Polizei von Philly zwischen 2007 und 2013 sechsmal mehr Menschen tötete als ihre Kollegen in New York; 81 Prozent der Getöteten waren schwarz. Skandale erschüttern die Abteilung mit beunruhigender Regelmäßigkeit, aber selbst wenn der Kommissar einen Offizier entlassen will, Das Schiedssystem macht es so gut wie unmöglich. Die Polizeibehörde bleibt eine versteckte und enorm mächtige Institution, abgesehen vom Rest von Philadelphia, die in den 1970er Jahren stecken zu bleiben scheint.“Rizzo hat die verdammte Stadt entführt, das hat er wirklich getan“, sagt Larry Krasner, ein Bürgerrechtsanwalt, der die Polizei häufig wegen Brutalität und Korruption verklagt. Er sagte:“Wir sind Bullen und wir sind verantwortlich für das Geld, die Renten, die Rassenbeziehungen“, und er brachte uns auf den Grund des verdammten Ozeans. Er war der starke Mann, der auf Feinheiten wie Gesetze und Verfassungsschutz verzichtet und einfach die Arbeit erledigt. Und wir haben immer noch eine Polizeibehörde, die das Gefühl hat, dass sie so ziemlich alles tun können, was sie wollen. Und damit haben sie recht.“Jake Blumgart ist Reporter und Redakteur in Philadelphia. Folgen Sie ihm auf Twitter.