25. Oktober 1986 – Spiel sechs der World Series zwischen den New York Mets und den Boston Red Sox. Mets-Fans, die ins Shea Stadium gepackt sind, verlieren allmählich den Verstand. Das Oberdeck und das Zwischengeschoss zittern buchstäblich.

Es ist das Ende des zehnten Innings. Mit zwei Outs steht Mets-Fänger Gary Carter an der zweiten Basis, und Kevin Mitchell – ein 24-jähriger Rookie, der von der New York Times zu Beginn der Saison mehrfach als „mollig“ bezeichnet wurde – steht auf der ersten Basis, nachdem er einen einzigen in das Mittelfeld gehämmert hat. Obwohl sie mit zwei Läufen zurückliegen, Mitchell erinnert sich zu denken, „Wir werden das gewinnen.“

Mit zwei Schlägen in der Zählung, dritte Baseman Ray Knight Bloops einen Fastball in das Außenfeld. Carter trifft leicht, aber Mitchell rast furchtlos von der ersten bis zur dritten Base.Momente von jetzt Red Sox First Baseman Bill Buckner wird einen schwach getroffenen Ball von der Fledermaus der Mets ‚Mookie Wilson durch seine Beine Rock erlauben – ein tragisches Bild in den Köpfen der sogar Casual Baseball Anhänger geätzt. Knight erzielt den Siegtreffer. Zwei Abende später, die Mets gewinnen die World Series. Buckner entpuppt sich als einer der großen Ziegen in der Baseballgeschichte, weil er den Ball an ihm vorbeikommen ließ. Savvier-Fans weisen jedoch auf einen früheren wilden Wurf von Red Sox-Pitcher Bob Stanley hin, der an seinem Fänger vorbeisprang, als der ungeheuerlichere Fehler im Inning. In diesem Spiel erzielte Mitchell von der dritten Base aus ein Tor und beendete das Spiel, was ohne Mitchells Heads-Up-Sprint von der ersten Base zur dritten nicht möglich gewesen wäre.“Eines der am meisten übersehenen Stücke in dieser World Series“, sagt Autor Erik Sherman, der kürzlich Kings of Queens: Life Beyond Baseball mit den ’86 Mets geschrieben hat. “ natürliche Baseball-Instinkte übernahmen; Die meisten Spieler hätten auf Nummer sicher gegangen“ und blieben in der zweiten Basis.

Mitchells Teamkollege Howard Johnson sagt: „Diese Art von Base Running wird nicht genug gelehrt. Man muss so spielen – aggressiv – und so haben wir das Spiel gespielt.“

„Ich habe gerade eine gute Lektüre über den Ball bekommen“, sagt Mitchell achselzuckend.Am Morgen, nachdem ihre Saison im Triumph endete, wurden Mitchell und die Mets in einer prunkvollen Ticker-Tape-Parade durch die Straßen Manhattans gekarrt. Achtundvierzig Stunden später berichtete die New York Times, dass Mitchell in der folgenden Saison wahrscheinlich nicht zum Team zurückkehren würde.

Von Gary Carter „World“ genannt, weil er überall auf dem Feld zu finden war, spielte Mitchell 1986 auf sechs verschiedenen Positionen. Er wurde Dritter in der National League Rookie of the Year Abstimmung, Sein rechtzeitiges Schlagen half den Mets, mehrere enge Wettbewerbe zu gewinnen. Mitchells unterentwickelte Defensivfähigkeiten taten dem Team regelmäßig weh, aber Trainer Buddy Harrelson betont heute, dass er dies mit seinem mächtigen Schläger mehr als wettgemacht hat. Mitchell – den die meisten „Mitch“ nennen – fungierte auch als Team Barber und trug seinen Teil dazu bei, das Clubhaus locker zu halten und die Spieler in Verbindung zu halten, selbst als leiser Rookie.

Aber Mitchells Leistung war nicht genug für die Mets-Organisation, um ihn 1987 zurückzubringen. Handelsgespräche sickerten sechs Wochen nach der World Series in die Presse, bis er schließlich gegen den linken Feldspieler Kevin McReynolds gegen die San Diego Padres eingetauscht wurde. Damals, Alle Beteiligten begrüßten den Austausch als Erfolg, vom Mets Front Office über Manager Davey Johnson bis hin zu Mitchell selbst, der sagte, er sei verletzt, die Mets ließen ihn gehen, aber liebte seinen neuen Manager, Larry Bowa, und hoffte, er könnte helfen, eine Meisterschaft nach San Diego zu bringen, wo er aufgewachsen ist.Dreißig Jahre und null World Series-Titel später wird der Handel als einer der schlimmsten in der Geschichte der Mets beklagt. Der Umzug ist auch ein Marker dafür, wann Kevin Mitchells Ruf begann, in eine dunkle Vergessenheit zu geraten, die durch inkonsistente Leistung auf dem Feld und Gewalt, persönliches Chaos und den Umgang mit dem Gesetz gekennzeichnet war. Er wurde beschuldigt, ein Gangbanger zu sein, ein Tyrann, und ein Clubhauskrebs, teilweise verantwortlich für die Stürze von Dwight Gooden und Darryl Strawberry – den beiden Eckpfeilern der Mets, die sich der Drogen- und Alkoholsucht beugten, während das Mets-Franchise neben ihnen zusammenbrach. Aber andere bezeugen schnell, dass Mitchell von den Medien und den Teams, für die er gespielt hat, zu Unrecht falsch charakterisiert wurde.

„Als ich New York verließ, hasste ich es“, sagt Mitchell heute. „Es war der schlimmste Schritt für mich in meinem Leben.“

Seine Beziehung zu Manager Larry Bowa – einem aufbrausenden Ex-Spieler, der ein Buch namens Bleep! über seine Amtszeit in San Diego – schnell sauer. „Er hätte der unhöflichste Trainer sein können, für den ich je gespielt habe“, sagt Mitchell. „Er hat uns wie kleine Kinder behandelt.“ (Bowas Vertreter haben Anfragen nach Kommentaren nicht beantwortet.)

Zur Halbzeit der Saison ’87 wurde Mitchell erneut gehandelt, diesmal an die San Francisco Giants. Er sagt, seine heiße Beziehung zu Bowa sei teilweise für seinen kurzen Aufenthalt in San Diego verantwortlich gewesen, fügt aber hinzu, dass „als junger Mann, Der Umgang mit Freunden und Familie“ in seiner Heimatstadt führte zu Ablenkungen und mangelnder Leistung. Er sagt auch, dass die Padres-Organisation ihn über die Anwesenheit bekannter Gangmitglieder bei Heimspielen befragt hat, um Mitchell, ihren Freund aus Kindertagen, zu sehen. Mitchell gibt frei zu, dass er Bandenmitglieder zu seinen Freunden gezählt hat und sagt: „Ich kann sie nicht davon abhalten, zum Spiel zu kommen!“

Mitchells Bruder wurde bei einer Schießerei getötet, als Mitchell in den Minor Leagues war. Er sagt, auch er wurde erschossen, als eine verirrte Kugel in seinen Rücken eindrang, während er und ein Freund zufällig in der Nähe der Ziele in einem anderen Shooting in San Diego standen. Aber Mitchell hat immer behauptet, er sei nie persönlich in kriminelle Bandenaktivitäten verwickelt gewesen.

Mit nur 25 Jahren dachte er darüber nach, in Rente zu gehen, beunruhigt über das Tandem unerwarteter Geschäfte. Aber er sagt, dass die Teamkollegen mit ihm nach Norden gingen – Dave Dravecky und Craig Lefferts – zusammen mit seiner Großmutter, die Mitchell im Wesentlichen großgezogen hat, überzeugte ihn davon, es nicht zu tun.In San Francisco feierte er den größten Erfolg seiner Karriere, gewann den Most Valuable Player Award der National League und trat 1989 in einer zweiten World Series auf. Er machte auch einen der beeindruckendsten Fänge in der Geschichte der Major League, einen Barhandgriff auf der Flucht eines Fliegenballs, der tief in die linke Feldecke im Busch Stadium von St. Louis traf. Einige fragten sich, ob er das Kunststück vollbrachte, um anzugeben. Er sagt, seine Instinkte übernahmen. „Ich wusste nicht einmal, was ich getan hatte, bis das Spiel vorbei war.“

Innerhalb weniger Jahre war Mitchell in eine Schlacht nach der anderen verwickelt, beruflich und persönlich. Im April 1991, nachdem Padres Pitcher Bruce Hearst ihn mit einem Pitch geschlagen hatte, schlug Mitchell, der in seiner Highschool-Fußballmannschaft Running Back und Middle Linebacker spielte und immer noch den Oberkörper eines homerischen Soldaten aufwies, Hurst mit einem aufladenden Schulterblock nieder und löste eine große Schlägerei aus. Mitchell wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und verbüßte eine Sperre von einem Spiel.

„Ich habe keine Angst zu kämpfen, auch nicht so alt wie ich jetzt bin“, sagt Mitchell, der hinzufügt, dass ich in seiner Jugend „nie Drogen genommen habe, aber ich habe Probleme bekommen, weil ich gekämpft habe.“

Die Medien berichteten auch einmal, dass Mitchell ein Spiel verpasste, weil er verkatert war.

1991 unterzog er sich einer Knieoperation und verpasste wochenlange Spielzeit. Dann, Kyle Patrick Winters, ein alter Freund von Mitchell, wurde als Gast in Mitchells Haus verhaftet, weil er drei Jahre zuvor an der Ermordung eines Polizisten beteiligt gewesen sein soll. Winters bekannte sich des Totschlags schuldig, wurde aber neun Jahre nach seiner Verhaftung freigelassen, als bekannt wurde, dass die Staatsanwaltschaft in dem Fall Fehlverhalten begangen hatte. Mitchell, der sagt, er habe seinem alten Freund nur eine Unterkunft angeboten, wurde nie beschuldigt, einen Verbrecher beherbergt zu haben, und sagt, er und Winters seien bis heute Freunde.Im Dezember 1991 wurde Mitchell wegen Vergewaltigung verhaftet, aber nie vor Gericht gestellt, weil die Anklage eine Woche später fallen gelassen wurde.

Vor der Saison 1992 wurde Mitchell wieder zu den Seattle Mariners gehandelt, dachte wieder über den Ruhestand nach und blieb wieder in den großen Ligen, nachdem seine Großmutter ihn dazu gedrängt hatte.Die Mariners schickten ihn nach nur einem Jahr – ein weiteres Jahr, in dem er Zeit auf der Disabled List verbrachte – nach Cincinnati, aber mit den Reds wurde er mit dem ehemaligen Mets-Manager Davey Johnson wiedervereinigt. Körperlich gesund, Mitchell ähnelte mehr als dem MVP-Kaliber, den er einige Spielzeiten zuvor war.

Aber auch seine Wurfbereitschaft blieb in guter Form. Johnson und Mitchell gerieten nicht in einen, sondern in zwei Faustkämpfe im Clubhaus der Reds. Der erste, Mitchell sagt, war, weil Johnson ihm die Erlaubnis gegeben hatte, Zeit zu verpassen, um sich zu Hause in San Diego mit einem persönlichen Problem zu befassen. Nach seiner Rückkehr, Das Team bestrafte ihn, weil er sich nicht gemeldet hatte, und als Mitchell Frustration zeigte, Johnson eskalierte die Dinge, indem er Mitchell stocherte und ihm sagte, er solle sich beruhigen. Mitchell sagt, Johnson habe sich nicht genau für diesen Vorfall entschuldigt, aber auch keinen Groll gehabt. In einem Interview von 1996 ging Johnson auf Details des zweiten Kampfes ein und nahm vage die gleiche Schuld auf sich. Mitchell sagt, es gibt keine anhaltenden harten Gefühle zwischen ihm und seinem ehemaligen Manager, und, obwohl Johnson für einen Kommentar nicht verfügbar war, Seitdem hat er Interviews gegeben, in denen er Mitchell als Spieler und Person gelobt hat.

Nach der streikverkürzten Saison 1994, in der er trotz der Spielunterbrechung im August dreißig Homeruns mit den Roten absolvierte, entschied sich Mitchell, unsicher, wann die Major League Baseball wieder aufgenommen werden würde, für eine japanische Liga. Er kehrte für drei glanzlose Spielzeiten zu den Majors zurück und zog sich 1998 zurück, wobei er seinen Leistungsabfall erneut auf zu viele Ablenkungen zurückführte – kontinentale Bewegungen, Verletzungen, ein Kampf mit Typ–2-Diabetes – und mangelnde konstante Spielzeit.“Sie haben mich nicht richtig benutzt“, sagt Mitchell über die Organisationen, für die er in den letzten Jahren seiner Karriere gespielt hat, die letzte ist die Oakland Athletics, von der Mitchell glaubt, dass sie ihn absichtlich dazu gebracht hat, ihn nicht zu bezahlen. Er sagt, weil er so selten spielte, kam sein Schläger nie wieder in Form, und als er gebeten wurde zu schlagen, war es in ungünstigen Matchups. „Nach meinem letzten Spiel bin ich einfach rausgegangen und nie wieder zurückgekommen.“Im Ruhestand würden mehr familiäre Herzschmerzen, gesundheitliche Probleme, Gesetzesverstöße und schlagzeilenträchtige Geschichten von ehemaligen Teamkollegen Mitchells Namen häufiger in der Presse halten, als er wollte.

Kevin Mitchell humpelt aus einem Aufzug in der Lobby des Hôtel Plaza Athénée in Manhattans Upper East Side zu einem gepolsterten Sitzstuhl. Der 54-Jährige ist immer noch eine imposante Figur mit tätowierten Unterarmen wie verzierten Blumenstraußvasen und hat sich einer Physiotherapie unterzogen, um sich von einer stark gewölbten Bandscheibe zu erholen, die die rechte Körperseite kurzzeitig gelähmt hat. Er ist froh, dass er keinen Stock mehr benutzen muss. „Ich war auf 184 Pfund gesunken“, sagt Mitchell, der monatelang bettlägerig war. „Ich hatte dieses Gewicht seit der Grundschule nicht mehr gesehen“, scherzt er.

Mitglieder der Champion 1986 Mets – ein geliebtes Geschwader von zigarettenrauchenden Raufbolden, hart feiernden Playboys und äußerst begabten Athleten – schlurfen durch die opulente Lobby. Einer nach dem anderen grüßen sie herzlich Mitchell.

Später an diesem Nachmittag im Mai werden sie jeweils im Rahmen der Feierlichkeiten zum dreißigsten Jahrestag ihres Sieges in der World Series über das Außenfeld des Citi Field in Queens laufen.Ein gebrechlicher Dwight Gooden sagt durch versunkene Wangen schnell Hallo, fragt Mitchell – seinen „Bruder“ – wie es ihm geht und entschuldigt sich für die Unterbrechung des Interviews.“Du alterst nicht einfach so“, sagt Mitchell später über Gooden, der darauf besteht, dass er in den letzten Jahren nüchtern war. „Ich bin ein Straßenkind. Ich weiß, was mit den Menschen los ist.“ Mitchell fügt hinzu, dass sein Vater einst Kokain- und Heroinabhängige war. „Ich verurteile keinen der Spieler“, sagt er, einschließlich Gooden. „Ich liebe jeden einzelnen von ihnen, Gott wird dich bestrafen, wenn du lügst. Es wird alles rauskommen, was auch immer du tust.(Drei Monate später, im August 2016, verpasste Gooden geplante öffentliche Auftritte und zwang Darryl Strawberry, eine Intervention zu fordern, indem er in den Daily News sagte, dass Gooden ein „kompletter Junkie-Süchtiger “ sei.“)

Die Interaktion zwischen Mitchell und Gooden ist bezeichnend. Vor siebzehn Jahren veröffentlichte Gooden eine Autobiographie – mitgeschrieben von Bob Klapisch – mit dem Titel Heat. Auf seinen Seiten sagte er berühmt, dass er und ein Buchungsagent namens Mead Chasky während der 86er-Saison bei Mitchell zu Hause waren. Er behauptete, Mitchell habe sie als Geiseln gehalten, zusammen mit Mitchells Freundin, mit einem Zwölf-Zoll-Messer. Betrunken schnitt Mitchell dann den Kopf der Katze seiner Freundin ab.

Mitchell hat die Geschichte lautstark bestritten und in einem Buch von Jeff Pearlman aus dem Jahr 2004 haben die Bösen gewonnen!, sagte, dass er und Gooden den Vorfall hinter sich gelassen hatten. Gooden entschuldigte sich und bestand darauf, dass er nicht der Schuldige war, der die Geschichte webte.

Autor Erik Sherman glaubt Gooden. „Er erzählte mir, dass er, als er schrieb, an einem Punkt in seinem Leben war, an dem er den Menschen nur gefallen wollte. Das war einer der Gründe, warum er Probleme mit Drogen hatte. Er hatte ein paar Leute, die dieses Buch schrieben und, nach ihm, sagte, ‘Wir werden einige Dinge in dem Buch setzen es interessanter zu machen. Das hat er nicht wirklich über die Katze gesagt.“ (Goodens Co-Autor Klapisch gab keine Bitte um Kommentar zurück.)

Während Darryl Strawberry 2014 für sein Buch wirbt, wurde er nach dem Katzenverbrechen gefragt und – obwohl er nie als an dem angeblichen Vorfall beteiligte Partei erwähnt wurde – bestätigte, dass es auf bizarre, weitläufige Weise geschah.

Mitchell besteht darauf, dass er zuallererst während seiner Spieltage in New York nie eine Freundin hatte. „Ein junger Mann wie ich?“ er fragt hypothetisch. „Ich hatte Spaß, Mann.Ich fragte Howard Johnson nach der Enthauptungsgeschichte und er sagte: „Wenn Mitch sagt, dass es nicht passiert ist, dann ist es nicht passiert.“

„Ich war drüber hinweg“, sagt Mitchell. „Es ist etwas Dummes, das sie erfunden haben und darüber reden, aber sie müssen aufhören.“ Er fügt hinzu, dass das Wochenende, das er in Anwesenheit von Gooden und Strawberry verbracht hat, um das Jubiläum der World Series zu feiern, keinen Konflikt gebracht hat und dass Strawberry sich bei Mitchell in einem Telefonanruf entschuldigt hat, unmittelbar nachdem er vor zwei Jahren seine Aussage über den Katzenmord gemacht hatte.

Weitere Mitchell Namen beflecken haben eine Reihe von Berichten gewesen, die Mets ihn gehandelt, weil er von der Organisation als schlechten Einfluss auf Gooden und Strawberry gesehen wurde.

„Wie konnte das sein? Ich hatte nicht diese Art von Macht „, sagt Mitchell. „Sie waren in den großen Ligen vor mir.“Drogen- und Alkoholabhängigkeit, zusammen mit anderen Verstößen, entgleisten, was viele erwarteten, Express-Reisen in die Hall of Fame für Gooden und Strawberry.

Der Mythos der ’86 Mets bietet jedoch Partys von praktisch jedem Spieler auf dem Kader. Howard Johnson sagt, dass ein Großteil ihres Rufs sensationalisiert wurde. „Du hast nicht so viel Erfolg, wenn du jeden Abend draußen bist. Es wird einfach nicht passieren … Wir haben unseren Job sehr ernst genommen. Mitch war einer dieser Typen.Mitchell, den Johnson „positiv, optimistisch“ und „einen guten Mann“ nennt, sagt, er habe nie illegale Substanzen missbraucht und keinen Alkohol konsumiert, bis er die 86er–Saison in den großen Ligen mit den Mets verbracht habe – und selbst dann selten.

„Sie haben mir beigebracht, wie man Spaß hat, gewinnt oder verliert“, sagt Mitchell über seine Mets-Teamkollegen. „Ich kam hierher und, Scheiße, ich habe gelernt, wie man trinkt.Der ehemalige Mets-Catcher Ed Hearn erinnert sich: „Es brauchte nicht viel, bis Mitch angezündet wurde.“

Während eines Roadtrips im Juni nach Montreal drangen Mitchell und andere Mitglieder der Mets in den Pub-Komplex von Sir Winston Churchill ein, wo er siebzehn Mal Tequila schoss und eine Warnung missachtete, vor dem letzten Kippen eines winzigen Glases von First Baseman Keith Hernandez anzuhalten. „Das war das Letzte, woran ich mich erinnere“, sagt Mitchell.

Seine nicht so verwöhnten Kameraden parkten ihn auf einer Bürgersteigbank und gingen wieder hinein, um weiter zu feiern. Bis heute ist sich Mitchell nicht sicher, wie ihm niemand die vergoldete Sonnenbrille im Gazellen-Stil geraubt hat, die in dieser Nacht auf seinem Gesicht ruhte – „sie haben sich damals in New York wegen dieser umgebracht“, erinnert er sich – oder wie er es geschafft hat Erreichen Sie zweimal die Basis und erzielen Sie am nächsten Tag einen Lauf gegen die Expos.

Mitchell sagt, er habe hart daran gearbeitet, sich einfach an die Mets anzupassen. Als Spieler im ersten Jahr, sehr anfällig für Schikanen, Er fand diese Aufgabe herausfordernd. „Sie haben mich bestraft“, sagt Mitchell. „Man wusste nie, was passieren würde.“ Relief Pitcher Roger McDowell zündete einmal Mitchells Hut mitten in einem Spiel in Montreal an. Sein Haar, bedeckt mit Jheri Curl-Chemikalien, die zu dieser Zeit beliebt waren, ging schnell in Flammen auf. Mitchell sagt auch, dass seine Mets-Teamkollegen auf einer Reise nach San Diego, um die Padres zu spielen, eine Schere zu seinem Anzug nahmen, die Ärmel abschnitten und ihn zwangen, Frauenabsätze durch seinen Heimatflughafen zu tragen. Pitcher Bob Ojeda hat einmal auch Mitchells Turnschuhe aufgeschlitzt.

Mitchell rächte sich nie und schmeichelte sich bei den erfahrenen Spielern ein, indem er seine Teamkollegen in Schlägereien verteidigte. Er war immer der erste, der jedes der vier Male, in denen die Mets in dieser Saison Fäuste fliegen sahen, in das Gedränge eintauchte.“Wenn es einen Spieler gäbe, von jedem Teamkollegen, den ich je hatte, den ich mit mir in einem Bunker haben möchte“, sagt Ed Hearn, „dann wäre es Kevin Mitchell.“

Mitchells brutalste Darstellung als bester Vollstrecker des Teams fand im Juni 1986 statt, als die Mets in Pittsburgh gegen die Pirates spielten. Mets First Base Coach Bill Robinson beschuldigte Pirates Pitcher Rick Rhoden, Baseballs illegal gescheuert zu haben. Nachdem verbale Unannehmlichkeiten zwischen den beiden ausgetauscht worden waren, schob Robinson Rhoden, und Mitchell rannte Robinson zu Hilfe. Er erinnert sich, wie Piraten-Infielder Sam Khalifa ihn angriff, als Mitchell sich Rhoden näherte. Mitchell sagt, er habe Khalifa in blinder Wut angegangen, Khalifas Gesicht über den Kunstrasen kratzen, weigerte sich, von ihm abzusteigen, als der Kampf aufbrach.“Sie gehen nicht nach Onkel Bill“, sagt Mitchell und beruft sich auf seinen Spitznamen für Robinson, den inzwischen verstorbenen Trainer, dem er zuschreibt, dass er ihn während der gesamten Saison konzentriert gehalten hat. „Ich fühlte mich, als wäre er ein Vater für mich.“

Mitchell behauptet, dass er weiß, wie man sich in jeder Umgebung richtig verhält. Aber wenn es um Faustschläge geht, ist er keiner, der einen Kampf beginnt; Stattdessen wird er eine wichtige Rolle bei seinem Abschluss spielen.

„Mitch war ein Bulle“, fügt Hearn hinzu. „Er hatte deinen Rücken, er war sehr loyal. Sie möchten jedoch nicht auf der anderen Seite des Kampfes stehen.“Hearns Lieblingsgeschichte von Kevin Mitchell, eine gesündere, fand auch in San Diego während eines Roadtrips 1986 statt. Mitchells Großmutter bat Mitchell, Strawberry und Gooden zu hausgemachtem Soul Food einzuladen. Sie erweiterte das Angebot auf Pitcher Sid Fernandez sowie auf Ed Hearn, der bis dahin, nachdem er mit Mitchell in den Minderjährigen gespielt hatte, einer von Mitchells engsten Teamkollegen war. Fans und Freunde des Helden aus der Heimatstadt säumten die Straßen, begierig darauf, einen Blick auf Mitchell und seine Coverboy-Teamkollegen zu werfen. „Es war fast wie eine Parade“, sagt Hearn, damals ein 26-jähriger Neuling mit Brille, über die Limousinenfahrt durch die Nachbarschaft von Mitchells Großmutter. „Ich war wahrscheinlich der einzige Weiße in einer Viertelmeile … Die Tür öffnet sich, Mitch steigt aus und sie heulen und brüllen.“

Seit seiner Pensionierung hat Mitchell die meiste Zeit dem Unterrichten der Kunst des Schlagens gewidmet – Coaching-Teams in unabhängigen Ligen, Unterstützung der San Francisco Giants und zuletzt eine Klinik für den Minor League-Kader der Texas Rangers, den Howard Johnson verwaltet.

Auf der Ziegelei Batting Cages in San Diego hat Mitchell gefunden, was John Thatcher, der Vater eines vierzehnjährigen Mitchell anweist, „Seelenfrieden“ nennt.“ Mitchell unterrichtet kostenlos Schlagen. Thatchers Sohn, auch John genannt, lobt Mitchells Charakter und Lehrfähigkeiten. „Er war ein Mentor“, sagt der jüngere John, „aber ich würde ihn definitiv einen Freund nennen. Er lehrt uns, eine gute Arbeitsmoral zu haben, andere zu respektieren und immer Spaß zu haben. Diese Dinge helfen uns nicht nur im Baseball, sondern auch im Leben.“

„Mitch wurde nach den Dingen, die ich gelesen und gesehen habe, schlecht beurteilt“, sagt Thatcher. „Ich habe noch nie etwas Böses an ihm gesehen. Jemals.Ed Hearn sagt über den beunruhigenden Ruf seines Freundes: „Ich denke, es stereotypisiert die Nachbarschaft, aus der er kommt.Erik Sherman stimmt zu und sagt: „In meinen 36 Jahren als Schriftsteller ist Kevin Mitchell der am meisten missverstandene Athlet, den ich je getroffen habe. Er wurde als ‚Schläger‘ und schlechter Einfluss auf viele Spieler wahrgenommen, und er ist genau das Gegenteil.“

Mitchell sagt, er habe in den letzten vierzehn Jahren eine engagierte Beziehung zu einem professionellen Friseur und Teilzeitbäcker gepflegt. „Gott ist gut“, sagte er mir mehrmals und behauptete, dass er trotz ständiger unruhiger Zeiten Glück gefunden habe.Er wurde 1999 wegen Batterie seines eigenen Vaters, Earl, während eines Streits über die Miete, die sein Vater Mitchells Großmutter schuldete, verhaftet. Er sagt, Earl habe seine Großmutter geschlagen und eine Waffe auf ihn gezogen, bevor Mitchell seinen Vater mit einem linken Haken schlug.

Als Mitchells Großmutter vor einem Jahr starb, sagte er, sein Vater habe nicht an der Beerdigung teilgenommen, sehr zu Mitchells Missfallen. „Es ist mir egal, was mit der Familie los ist, das ist deine Mutter“, sagt Mitchell und fügt hinzu, dass er nicht weiß, wo sein Vater lebt oder wie er mit ihm in Kontakt treten kann.

Mitchells Bruder Tommy starb an Hirntumor. Seine Beerdigung fand vor fast vier Jahren statt, ungefähr zu der Zeit, als Gary Carter – der Mets-Star, der Mitchell seinen Spitznamen gegeben hatte – an derselben Krankheit starb. „Es hat mich zu Tränen gerührt, Frau und Kinder an diesem Wochenende zu sehen“, sagt Mitchell in der Hotellobby. (Seit Tommys Beerdigung hat Mitchell auch nicht mit seiner Mutter gesprochen.)

Der schmerzhafteste Moment war der Tod seiner neunzehnjährigen Tochter im Jahr 2010. Mitchell, die ihren Tod als Mord charakterisierte, als sie mit Erik Sherman für das Buch Kings of Queens sprach, erkennt jetzt an, dass es ein grausiger Unfall war und ist zurückhaltend, ihn im Detail zu diskutieren.

Vor fünf Jahren schob Mitchell auch einen anderen Golfer auf den Platz, weil der Mann ihn laut Shermans Buch wiederholt „Nigger“ nannte.“ Mitchell sagt, er sei nach einem Plädoyer vor Gericht angewiesen worden, Wutmanagementkurse zu belegen.Wenn es um die schwerwiegendste Anklage gegen ihn geht, die Vergewaltigungsvorwürfe, die 1991 fallen gelassen wurden, wurde zunächst berichtet, dass sich sein Ankläger – ein Ex-Liebhaber von Mitchell, damals schwanger mit seinem Kind – aus Datenschutzgründen aus dem Fall zurückgezogen hatte. Mitchell behauptete später, sie habe aus Eifersucht gehandelt, weil er romantisch mit einer neuen Frau verbunden war. Heute sagt er, dass er mit dem Ankläger gut zurechtkommt. Sie teilen sich einen fünfjährigen Enkel. Mitchell wollte mir keine Kontaktinformationen für die Frau geben, die in der Presse nicht genannt wurde, obwohl er sagt, dass sie und ihr Enkel planen, Halloween zusammen in Mitchells Haus in Kalifornien zu verbringen.

Mitchell sagt, dass er mit der Major League Baseball insgesamt fertig ist. Vor einem Playoff-Spiel im Oktober 10, Mitchell warf den zeremoniellen ersten Platz im Namen der San Francisco Giants aus. Aber als er am nächsten Abend um zwei Freikarten für das Spiel bat, Er sagt, die Organisation habe abgelehnt. „Sie geben mir nicht den Respekt, den ich verdiene“, sagt er. In dem, was er behauptet, wird sein letztes Interview sein, Er sagte mir letzte Woche, sein einziges Bedauern sei, dass er im Südosten von San Diego einige weniger als bewundernswerte Charaktere herumgehangen habe, nachdem er ein professioneller Ballspieler geworden sei. „Ich wünschte, ich könnte die Uhr zurückdrehen und von vorne anfangen“, sagt er, „aber ich wollte nicht, dass meine Freunde, mit denen ich aufgewachsen bin, denken, dass ich von ihnen wegkomme.“Kurzfristig ist es Mitchells Ziel, sich von der prall gefüllten Bandscheibenverletzung zu erholen und wieder Jugendliche zu unterrichten.

„Ich bin sehr einfach“, sagt Mitchell mit tränenden Augen. „Meine Leidenschaft sind Kinder.“ Er hofft, eines Tages eine Sport- und Bildungseinrichtung zu eröffnen, in der Kinder in der Innenstadt von San Diego nach der Schule ihre Hausaufgaben machen und das Schlagen lernen können.

„Aber im Moment muss ich mich zuerst um mich selbst kümmern.”