Zwanzig Jahre sind vergangen , aber der Schock ist noch frisch — und immer noch unverständlich. Am 9. März 1997 wurde Christopher Wallace, alias The Notorious B.I.G., bei einem Drive-by-Shooting erschossen. Es bleibt ungelöst.

Um 12:30 Uhr., Wallace verließ eine Stimmung Magazin Soul Train Music Awards After-Party in Los Angeles‘ Petersen Automotive Museum. Der SUV, in dem er unterwegs war, hielt nur 50 Meter vom Veranstaltungsort entfernt an einer roten Ampel. Ein dunkler Chevrolet Impala SS fuhr an der Beifahrerseite entlang. Der Fahrer rollte sein Fenster herunter, zog seine Waffe und feuerte. Vier Kugeln trafen Wallace. Er wurde in das nahe gelegene Cedars-Sinai Medical Center gebracht und um 1:15 Uhr für tot erklärt.

Nicht lange danach stieg The Notorious B.I.G. wieder auf: Das Doppelalbum Life After Death wurde am 25. März veröffentlicht. Es verkaufte sich fast sofort 700.000 Mal und sprang innerhalb einer Woche von Platz 176 auf Platz 1 der Billboard 200. Das Cover des Albums zeigte den Mann, der früher als Biggie Smalls bekannt war, in einem langen schwarzen Mantel und einem schwarzen Bowler. Er starrte uns ins Gesicht, während er sich an einen Leichenwagen lehnte, der das Nummernschild „B.I.G.“ trug. Er trug es voll und stolz und schaute über seine Schulter, als wüsste er es bereits. Er lächelte nicht. Aber er war nicht sauer. Er sagte nur die Fakten von der anderen Seite des Grabes.

Es schien wie eine Prophezeiung.

Sechs Wochen vorher war es nur ein Job, wenn auch einer der größten in der Karriere des Fotografen Michael Lavine. Lavine stammt aus South Denver und kam 1985 nach New York. Nach einem Aufenthalt an der Parsons School of Design und einem Praktikum beim Modefotografen Francesco Scavullo machte sich Lavine 1988 selbstständig. Rick Rubin engagierte ihn für seinen ersten Musikauftritt: Er fotografierte die Heavy-Metal-Band Danzig für Def American (jetzt American Recordings). Lavine war vor allem für die Dreharbeiten zu Bands wie Nirvana, Sonic Youth und den Beastie Boys bekannt. In den Anfangsjahren war es schwierig, in die Hip-Hop-Szene einzusteigen. Er erinnerte sich: „Das Aussehen war anders, viel sauber und klar. Es sollte nicht verrückt und wild sein wie jetzt. In den frühen 90ern konnte man nicht damit durchkommen, seltsame, künstlerische Fotografien für den städtischen Markt zu machen.“Bad Boy Records hatte große Pläne für ein Leben nach dem Tod. Aber das Album, das ursprünglich für Halloween 1996 geplant war, wurde auf ’97 verschoben. „Puffy war sehr anspruchsvoll“, sagte Lavine. „Er hat nicht herumgespielt. Ich habe einen Location Scout engagiert, um einen Friedhof zu finden. Ich machte Fotos bis zu Puffys Büro und er war wie‘ ‚Das sind schrecklich! Finde einen besseren Friedhof! Und er hatte Recht. Sie waren einfach nicht dramatisch genug. Wir mussten den Dreh um einen Tag verschieben. Wir kletterten, und wir fanden den richtigen Friedhof.“

Der 1848 gegründete Cypress Hills Cemetery ist so richtig wie es nur geht. Der Friedhof liegt auf einem Vorgebirge an der Grenze zwischen Brooklyn und Queens und bietet einen majestätischen Blick auf Manhattan, den Atlantischen Ozean, die Landschaft von Long Island und sogar die fernen Blue Hills von Connecticut. Jackie Robinson ist dort begraben, ebenso wie Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake und die wegweisende Schauspielerin Rosetta LeNoire.

Genehmigungen wurden gesichert. Ein Datum – Jan. 24, 1997 – wurde eingestellt. Es war kalt und grau. Big ging mit einem Stock, sein linkes Bein war Monate zuvor bei einem Autounfall zerbrochen. Diejenigen, die ihn kannten, beschrieben ihn als mürrisch, aber er behielt durchweg ein professionelles Auftreten bei.

Obwohl das Cover mit Obertönen von Alfred Hitchcock beschrieben wurde, sagte Lavine, dass er keine Referenzen verwendet. „Es ist sehr riskant, das zu tun. Es gibt mehr Möglichkeiten zum Scheitern , aber es gibt eine bessere Chance für Größe. In dieser Situation erhielt ich bestimmte Elemente: Ich habe seine Kleidung nicht ausgewählt und mich nicht für den Friedhof entschieden.“

„Man sagte mir: ‚Holt euch einen Leichenwagen.‘ Das ist die ganze Richtung, die ich habe.“

Lavine erkundete einen Ort innerhalb des Friedhofs, an dem er die Geschichte des Lebens nach dem Tod visuell erzählen konnte. „Ich wollte etwas Platz um den Leichenwagen haben“, erklärte Lavine. „Ich wollte nicht, dass es sich zu eng anfühlt. Ich fand einen Platz, und dann hatten wir eine Rauchmaschine, um ihm etwas Atmosphäre zu verleihen. Groovey Lew versuchte, das Styling richtig zu machen, und Puffy schrie nach den Knöpfen. Puffy sprang weiter ein. Er war wie ein Typ, der auf dem Bild sein wollte. Er würde buchstäblich mit Biggie in viele Schüsse geraten.“

Dann fragte Lavine während des Drehs nach einer anderen Kamera. Seine Assistentin Karen Pearson flüsterte: „Es ist nicht im Truck … es fehlt.“ Eine Tasche mit Kameraausrüstung im Wert von 15.000 US-Dollar war gestohlen worden, als sie den LKW vor Lavines Fifth Avenue Studio beladen hatten.

„Ich hätte mich fast übergeben“, sagte Lavine lachend. „Zum Glück hatte ich viele andere Kameras.“Das Letzte, was er wollte, war Biggie oder Puffy zu wissen, dass etwas schief gelaufen war. Aber die gestohlene Kameratasche war nicht das einzige, was nicht stimmte. Lavine erinnerte sich daran, dass sie dachte: „Ich muss etwas anderes finden“, weil es in meinem Kopf nicht immer richtig war. Ich war nicht glücklich damit, wie die Dinge aussahen. Zur Mittagszeit habe ich alleine gescoutet. Ich fuhr herum, bis ich diesen erstaunlichen Ort oben fand.“

Sobald er den Ort sah, konnte Lavine das Bild vor seinem geistigen Auge sehen. Er fuhr zurück und sagte Puffy.

„Überraschenderweise sagte er ‚OK.“ Wir waren nicht im Einklang, aber … er vertraute mir genug, um zu gehen“, erinnerte sich Lavine. Das Gefolge war versammelt, und die Karawane machte sich auf den Weg. „Puffy, Biggie und ich stiegen in meinen Ford Explorer. Ich hatte einen Sechs-Disc-Player, und es ging automatisch zu Elvis. … Ich weiß nicht, was es da drin gemacht hat, aber Elvis kam und Puffy sagte: ‘Was ist los mit dir? Warum hörst du dir das an? Biggie war hinten und sagte: Hey, Mann, entspann dich. Elvis war cool“, lachte Lavine. „Ich fand es so großartig, dass Biggie sich für mich einsetzte, weil ich Elvis gehört hatte.“

An der zweiten Stelle machte Lavine die Aufnahme mit Biggie, die vor scheinbar endlosen Reihen gespenstischer Grabsteine stand. „Da ist diese Zeitlosigkeit“, sagte Lavine. „Es führt dich in ein anderes Reich, weil es schwarz und weiß ist, sein Outfit sieht aus wie aus den 1800er Jahren und sein Auge ist wie aufgebockt. Es ist eine starke Präsenz. Es gibt dir das Gefühl, dass er dort arbeitet oder all diesen Seelen vorsteht. Es ist wie sein Zuhause.“

Als die Welt das Foto sah, war Biggie weg. Sein Tod verlieh dem Bild eine tiefere Bedeutung. „Wenn du dorthin gehst, sieht es nicht so aus. Das liegt in der Natur der Fotografie: Sie können ein Bild aus einem Ort formen. Das ist meine Herausforderung, wie man ihn größer als das Leben erscheinen lässt. Auf der einfachsten Ebene möchte ich, dass die Leute höllisch cool aussehen.“Die Nachricht von Biggies Tod hat natürlich alle überrascht. „Es war schockierend, wirklich unsinnig. Wie verarbeitet man so etwas? Du fühlst dich hilflos „, sagte Lavine. „Das ist eines der Dinge, die an den Fotos so mächtig sind. Das hat die ganze Dynamik ziemlich radikal verändert. Sie haben ein Foto von einem Mann auf einem Friedhof, der Wochen später gewaltsam starb — es macht das Bild emotionaler. … Es ist nicht nur ein Foto. … Wie heißt das Album? Leben nach dem Tod. Das ist verrückt. Flirten mit Katastrophe.“

Am 20.Jahrestag seines Todes kommt eine neue Perspektive, eine, die nur mit dem Vorteil möglich ist, am Leben zu bleiben. „Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit“, überlegte Lavine. „Zeit ist schwer zu beschreiben, bis du das Vergehen von mehr Zeit erlebst, und dann wird es relativ. Ein Kind, das 15 ist, kann nicht verstehen, wie sich 20 Jahre anfühlen.In vielerlei Hinsicht geht es im Titel „Life After Death“nicht nur um Biggie — es geht um uns. Wir sind es, die nach seinem Tod leben.

„Das Album hat mein ganzes Leben in gewisser Weise verändert“, verriet Lavine. „Ich hatte 10 Jahre in New York gearbeitet, um diesen Moment zu erreichen. Die Brillanz der Platte allein war genug; nur damit in Verbindung gebracht zu werden, ist eine große Sache. Die Schwere seines Todes war überwältigend.

„Was meine Fotografie betrifft, wurde sie zu einem Magneten. Die Leute wollten mit mir verbunden sein, weil ich mit ihm verbunden war. Es hat mich in den Weltraum geschossen. Es veränderte die Flugbahn der Dinge. Es hat mein Raumschiff angeheizt und ich bin lange damit gefahren.“Miss Rosen ist eine in New York lebende Autorin und hat für L’Uomo Vogue, Dazed Digital, Whitewall, Jocks and Nerds und Crave Online geschrieben.