Es kann schwierig sein, ein posthumes Werk eines geliebten Schriftstellers zu lesen, geschweige denn darüber zu schreiben. Für eine Sache, Solche Bücher sind oft nicht sehr gut: Betrachten Sie die liebevoll, wenn planlos, gesammelter Omnibus von Kuriositäten, die der Schriftsteller vielleicht nicht veröffentlicht hätte, hätten sie gelebt; das ständig unvollständige Möchtegern-Meisterwerk, das von wohlmeinenden Redakteuren in Halbkohärenz gebracht wurde; der halbgeschriebene Entwurf, der von einem Mitarbeiter ins frankensteinische Leben gebracht wurde. Wir lesen solche Bücher sowohl mit Skepsis als auch mit Trauer; wir fragen uns, ob unsere Erinnerung an den Schriftsteller besser und reiner gewesen wäre, wenn wir uns der Stimme enthalten hätten. Doch wir können nicht wegschauen. Und selbst wenn das Buch legitim ist, vollständig von seinem angegebenen Schöpfer verfasst und autorisiert, und tatsächlich, auf wundersame Weise ausgezeichnet, Wir lesen es durch das seltsame Prisma seiner Dauerhaftigkeit. Ob es Ihnen gefällt oder nicht, es ist das Interpunktionszeichen am Ende der Karriere des Schriftstellers, und wir müssen akzeptieren, dass es eher als Auslassungszeichen oder Fragezeichen als als Ausrufezeichen dienen kann. All das Werk, von dem wir hofften, dass es der Autor schaffen könnte — jede literarische Erscheinung, die wir uns vorgestellt haben, mit dem lächerlichen, aber immer noch spürbaren Gefühl, dass es irgendwie verwirklicht werden könnte — muss ruhen, damit wir uns diesem endgültigen Artefakt stellen können. Und wenn wir es einmal gelesen haben, ist der Autor wirklich weg. 1

Ich kann meinen Kopf immer noch nicht um die Tatsache wickeln, dass Denis Johnson letztes Jahr gestorben ist. Seine Karriere war so eigenwillig, seine Talente so enorm, so Quecksilber, dass es schien, als ob er in der Lage sein könnte, praktisch alles brillant zu produzieren; sie könnten sich vorstellen, dass er auf seine veränderliche Weise für immer Bücher schreibt und Sie jedes Mal überrascht. Der Sohn eines Beamten des Außenministeriums, Johnson wurde in Deutschland geboren und verbrachte seine Kindheit in Washington, DC, und im Ausland. Noch bevor er das College beendet hatte, hatte er bereits 1969 sein erstes Gedichtband, Der Mann unter den Siegeln, veröffentlicht. Nach einigen Jahren am Iowa Writers ‚Workshop und zwei weiteren Gedichtsammlungen veröffentlichte Johnson seinen ersten Roman Angels, eine stilvolle, düstere Liebesgeschichte, die die Arten von Ausgestoßenen, Süchtigen und Kriminellen zeigt, die seine Fiktion für den Rest seines Lebens bevölkern würden.2

Johnsons nächstes Jahrzehnt war ein langsames Brennen: Fiskadoro, ein halluzinatorischer Roman über nukleares Armageddon; Die Sterne am Mittag, ein wilder, gebrochener Pseudo-Thriller in Nicaragua; Wiederbelebung eines Gehängten, ein verträumter Neo-Noir in Provincetown; und mehr Gedichte. Aber selbst als Johnson in den 1990er Jahren nach der Veröffentlichung seiner Sammlung verknüpfter Kurzgeschichten, Jesus’Son, berühmt wurde, war er ebenso rätselhaft wie verblüffend. Es war nicht so, dass seine Bücher den Erwartungen nicht entsprachen; Es war so, dass sein Talent zu schlüpfrig war, um sie überhaupt zu setzen.3

Already Dead, möglicherweise das mit Spannung erwartete Buch seiner Karriere, erwies sich als kaum kohärente Übung im gotischen Horror; Der Name der Welt, ein sanft trauriges Picaresque in der Wissenschaft; und Tree of Smoke, eine weitläufige, wild geplante Vietnamkriegssaga, die das Elend, die Komödie und das Chaos dieses Konflikts durch eine Besetzung exzentrischer Charaktere aufzeichnete. Danach bekamen wir eine Reihe schlankerer fiktionaler Werke: die Kriminalgeschichte Nobody Move, die historische Novelle Train Dreams und einen nihilistischen Buddy-Roman in Afrika, The Laughing Monsters.4

Obwohl Johnson zu bekannt war, um als Schriftsteller bezeichnet zu werden, schätzten ihn andere Schriftsteller besonders, zum Teil wegen seines Rufs als freundlicher und großzügiger Peer, aber auch weil wir alle feierten und beneideten seine kühn vielfältige Karriere. Das Werk, das wir alle am meisten liebten, war natürlich der Sohn Jesu. Unscheinbar in der Präsentation und in einer Sitzung lesbar, Das Buch wurde sanft selbstironisch erzählt, Gesprächsstil von einem Protagonisten, der, obwohl unbenannt, lässt verlegen wissen, dass die Leute ihn „Fuckhead“ nennen.“ Jesu Sohn zeigte das chaotische, zufällige Leben der Unzufriedenen und Niedergeschlagenen und erzählte ihre Geschichten in Prosa, die sich sowohl zeitlos als auch wunderschön, präzise konstruiert anfühlte. Und die Wendungen der Handlung waren legendär: Erinnern Sie sich an den seltsam koketten Polen auf der Fähre in „The Other Man“, der für einen Moment wegtritt, nur um ohne seinen Akzent zurückzukehren … oder an den Mann in „Emergency“, der mit einem Messer aus dem Auge ins Krankenhaus schlendert … oder an die unerklärliche Passage einer nackten Frau, die in „Work“ an einem Drachen baumelt.5

Noch auffälliger waren die plötzlichen Diktionssprünge des Buches, von geradlinig und schmucklos bis wild metaphorisch und selbstbewusst. „Gigantische Farne beugten sich über uns. Der Wald trieb einen Hügel hinunter,Fuckhead erzählt uns in der Kühnheit, verwirrende letzte Zeilen von „Autounfall beim Trampen.“Und ihr, ihr lächerlichen Leute, erwartet von mir, dass ich euch helfe.“ Oder der vorletzte Absatz von „Emergency“, der lautet: „Diese Welt! In diesen Tagen ist alles gelöscht worden und sie haben es wie eine Schriftrolle aufgerollt und irgendwo weggelegt. Ja, ich kann es mit meinen Fingern berühren. Aber wo ist es?“6

Für diejenigen von uns, die 1992 versuchten, Schriftsteller zu werden, schienen diese rhetorischen Leistungen erstaunlich. Sie fühlten sich auch wie etwas an, das wir selbst schaffen könnten, wenn wir es versuchen würden, sehr zum Nachteil unserer Schreibwerkstätten, denen wir Garben von faux-intuitiven Kurzgeschichten servierten. (Nun – ich habe es trotzdem getan. Tut mir leid, alte Freunde. Johnson selbst half der Sache nicht; Er freute sich, den Leuten zu sagen, dass der Sohn Jesu ungefähr so lange brauchte, um zu schreiben, wie er tippte. Wir alle haben das so verstanden, dass wir vielleicht auch in ein paar Wochen ein großartiges Buch herausbringen könnten.7

Das konnten wir natürlich nicht. Jesus Sohn war ein Meisterwerk sui generis, das zufällige Ergebnis jahrzehntelanger Johnsons Lebenserfahrung und mühsamer Arbeit an anderen Dingen. (Es hätte nicht existieren können, denke ich, ohne diese frühen Jahre als Dichter. Die Arbeit, die folgte, war oft sehr gut und manchmal hervorragend. Aber so sehr Johnsons Fans diese Bücher genossen, sie sehnten sich immer nach dem Wunder eines anderen Jesus-Sohnes. „Ich habe überall nach diesem Gefühl gesucht“, erzählt Fuckhead in „Car Crash“, eine Zeile, die auch beschreibt, was wir uns alle am meisten gewünscht haben: keine Fortsetzung, genau, aber etwas mit der gleichen luftigen, epiphanischen Qualität, etwas Vertrautes und Neues, etwas unerwartet Erwartetes.8

Die Freigebigkeit der Seejungfrau ist dieses Buch. Aber es ist keine Fortsetzung oder Ableitung von Johnsons früheren Arbeiten. Es ist seine eigene vollkommene Sache, und Herr bewahre mich, ich glaube, ich liebe es genauso sehr wie ich Jesu Sohn liebe.9

The Largesse of the Sea Maiden hat seinen Titel einer Eröffnungssuite von 10 Anekdoten entnommen, die jeweils von demselben Werbefachmann erzählt werden: Einem ironischen, aufmerksamen Mann, der mit seiner Arbeit sanft unzufrieden ist und sich auf diesen Seiten hauptsächlich mit dem unerklärlichen Leben seiner Mitmenschen befasst. In einer Geschichte bezeichnet er eine Gruppe behinderter Erwachsener eher scherzhaft als „Kino—Zombies, aber gute Zombies, Zombies mit Verstand und Seele“, und wir erkennen, dass er so alle Menschen sieht, sich selbst eingeschlossen – stolpernde Reisende, verwirrt vom Leben. Er stellt uns eine Frau vor, die herausgefordert wird, den Stumpf eines Amputierten zu küssen, und erzählt die Geschichte eines sexuellen Vorschlags, der unter einer Männerzimmertür passiert wird; Ein Gedenkgottesdienst bringt ein unerwartetes Artefakt hervor, und ein wertvolles Gemälde wird ins Feuer geworfen.10

Charaktere handeln in „Großzügigkeit“ mit offensichtlicher Überzeugung, aber sie verstehen nicht warum; andere können oder können nicht sein, wer sie sagen, dass sie sind. „Sein Brustschild sagte’Ted'“, sagt der Adman über einen Fremden bei einer Versammlung, „aber er stellte sich als jemand anderes vor.“ Ein Anruf von einer sterbenden Ex-Frau führt zu einer emotionalen Entschuldigung … aber welche Ex-Frau war es, die namens Ginny oder die namens Jenny? Diese Vignetten geben den Ton für die längeren Geschichten vor; Sie laden den Leser ein, ohne Urteil Extreme von Persönlichkeit und Verhalten zu beobachten. Es gibt auch die Sanftheit der Erzählung des Adman, die sich auf den Rest von Largesse überträgt; Der reife Johnson, der immer noch mit unterdrückten, marginalisierten, wütenden und wahnsinnigen Charakteren beschäftigt ist, ist gekommen, um sie mit einem größeren Gefühl des Mitgefühls zu betrachten. Seine Komödie ist jetzt eher schlau als schockierend.11

Der Adman ist nur einer von vielen Suchern in der Sammlung; der Rest des Buches gibt uns vier weitere. „The Starlight on Idaho“ ist eine einseitige epistolarische Fiktion, komponiert von einem Alkoholiker, Cass, der versucht, in der Reha auszutrocknen. Er schreibt an Freunde und Familie, Satan und den Papst; Einige der Briefe sind rational, andere wahnhaft; Einige verstehen wir, dass sie verschickt wurden, andere nie gesendet. „Stellen wir uns einfach der Musik und den Fakten“, schreibt Cass zu einem „Dr so und so.“ „Jemand geht mir aus dem Kopf.“ Seine Diktion ist unbeholfen, Ansprache, Selbstrechtfertigung, Selbstmitleid; Er wiederholt sich, beschreibt Schlüsseldetails neu und kopiert manchmal Zeilen von einem Buchstaben in einen anderen. Sein Mantra ist „Haken in meinem Herzen“: „Ich habe ungefähr ein Dutzend Haken in meinem Herzen“, erzählt er seinem Vater und seiner Großmutter, „Ich folge den Linien zurück dorthin, wo sie hingehen.“ Dieses syntaktische Paradoxon, unbeabsichtigt von Cass, absichtlich von Johnson, zeigt uns die Zirkularität von Cass ‚Denken, das Gefängnis seiner Sucht und Geisteskrankheit. Die Haken von Alkohol und Medizin und Liebe und Wut sind in ihm, und die Linien führen letztendlich zurück zum Selbst. Und doch ist es eine hoffnungsvolle Geschichte. „Du solltest tot sein“, sagen ihm die Leute immer wieder, aber er ist es nicht, und am Ende, wenn Cass scherzt, dass „Ich sollte tot sein“ sein Epitaph sein sollte, fängst du an zu denken, dass er es einfach schaffen könnte.12

„Strangler Bob“ erinnert an einige von Johnsons früheren Fiktionen, insbesondere an Jesus ‚Sohn. Es gibt uns einen unglücklichen Erzähler, der eine kurze Inhaftierung erträgt und uns vertraut erscheint. Ein paar Seiten in, wir erkennen, warum. „Du bist derjenige, den sie Dink nennen, richtig?“ jemand fragt ihn, und er antwortet: „Ich habe einen anderen Namen.“ Betrachten Sie dies als ein Augenzwinkern des Autors; Dieser Name, wir sind eingeladen zu vermuten, ist Fuckhead. Die Geschichte ist eine Art Mini-Picaresque, dessen Handlungswechsel durch das Goldfischglas des Gefängnislebens vergrößert werden. Aber seine wahre Stärke ist seine Prosa: Johnson bewohnt diese alte Stimme der 90er Jahre mit ihren seltsamen intuitiven Sprüngen, schrägen nabokovianischen Metaphern und überraschenden (und bewegenden) Evokationen wechselnder Perspektiven. Das Gefängnis ist „eine Art Kreuzung für Seelen“, die nach „Desinfektionsmittel und etwas anderem, das durch Desinfektionsmittel getötet werden sollte“ riecht.“ We’re invited to see a day there as“entlarvt sich langsam als Verdammnis ohne Ende.“ Das Gesicht eines Mannes erscheint zuerst leer, aber bald „begann zu kochen und sich zu winden“, während ein anderer Mann „eine schreckliche Energie zu sich nehmen und er werden ließ.“ Am Ende stürzt sich die Geschichte in die Gegenwart, wo Dink gesteht: „Sehr oft habe ich mein Blut verkauft, um Wein zu kaufen. Weil ich schmutzige Nadeln mit niedrigen Gefährten geteilt hatte, war mein Blut krank.“ Die Geschichte ist abgestürzt: Fuckhead ist zum Scheitern verurteilt.13

Es ist sicherlich ein Problem, wieder vom Protagonisten von Jesus ‚Son zu hören, ähnlich wie die unbehagliche Aufregung, eine Lieblingsrockband durch eine Reunion-Tour humpeln zu sehen. Aber „Strangler Bob“ ist am besten als Variation der breiteren Themen und Ästhetik der Largesse-Geschichten zu verstehen: Besänftigung, Akzeptanz, Barmherzigkeit. Diese Version von Fuckhead, nah am Tod, tritt einen Schritt zurück von den Erfahrungen, die ihn geprägt haben. Er sieht jetzt klarer, und mit seiner Resignation kommt eine Freiheit von Angst.14

Die zweite Hälfte von Largesse umfasst zwei lange Geschichten. Wie alles andere in der Sammlung steht der virtuose „Triumph über das Grab“ im Vordergrund des Erzählens, obwohl dieses Selbstbewusstsein hier eine lächerliche Komplexität annimmt, sich zurückkreist, sich auf sich selbst faltet, seine Charaktere und Themen verbindet und sich in einer Reihe von drolligen Seiten befragt. Sein Erzähler ist ein Schriftsteller, ein Johnson-alike, der nach San Francisco gekommen ist, um als Ad-hoc-Hospizschwester und Assistentin seines sterbenden Freundes Link zu fungieren. In einem Restaurant spioniert der Erzähler eine Frau aus, die der Frau eines Freundes ähnelt, also ruft er den Freund an, nur um zu erfahren, dass er gerade an diesem Morgen an einem Herzinfarkt gestorben ist. „Ich habe mein Handy weggelegt“, erzählt der Erzähler, „und es geschafft, so viel von dem Gespräch in dieses Tagebuch auf dieser Seite zu schreiben, bevor meine Hand so stark zitterte, dass ich aufhören musste.“15

Diese Geste — ein Rückruf auf das Schreiben der Geschichte, die Sie gerade lesen – wird einige Seiten später wiederholt: „Ich nahm einen Stift und mein Notizbuch heraus und schrieb einen kurzen Bericht über meine letzte Reise ins Restaurant…. Ich habe es in den ersten Absätzen oben wörtlich reproduziert.“ Auf den ersten Blick fühlt sich dieser Schritt wie eine Lerche an; Aber während er sich über die vielen Seiten der Geschichte entwickelt, beginnt man, ihn als eine Art Kreuzverhör des Selbst zu betrachten, eine Meditation über Erinnerung und Sterblichkeit und natürlich über Johnsons eigene Berufung. Um zu veranschaulichen, dass er ein Schriftsteller ist („Ich schreibe jetzt eine Geschichte für dich“), erzählt der Erzähler eine Anekdote über ein seltsames Knieproblem, das er einmal hatte und das in seiner unerwarteten Beschäftigung als Requisite auf der Bühne während eines medizinischen Vortrags endet. Dies führt ihn zu einer anderen Geschichte über einen anderen kranken Freund, einen Schriftsteller namens Darcy Miller, und Millers Hausmeister, einen anderen Schriftsteller namens Gerald Sizemore — und ziemlich bald sind wir dicht geschichtet in Erzählungen, die Geister von Erzählungen über Männer mittleren Alters sind, die sich um ältere Männer kümmern, die alle Schriftsteller sind, die nicht schreiben und deren Bücher möglicherweise nicht existieren.16

An einem Punkt in seinen letzten Tagen setzt sich Link auf und besteht darauf, dass der Raum, in dem er sich befindet, nicht sein richtiger Raum ist. Er schöpft aus einer unmöglichen Kraft, springt aus dem Bett, „als wäre die Schwerkraft aufgehoben worden“, geht aus der Tür in ein Gewitter, betritt das Haus durch eine andere Tür und erklärt das Zimmer wieder für richtig. Es ist schwer, Link nicht als wandelnde Metapher für Erinnerung und den Akt des Schreibens zu lesen, ihre transformative Kraft, uns in den Sturm des Gefühls zu treiben und uns mit einer neuen Sichtweise zurückzubringen. Johnson schien sich von seinen Geschichten immer dahin führen zu lassen, wohin sie wollen; In einigen seiner weniger zusammenhängenden Arbeiten können diese Wanderungen faszinierend, aber unbefriedigend sein. Hier bringt die zusätzliche Schicht des Selbstbewusstseins, weit davon entfernt, die Dinge zu komplizieren, sie in einen schärferen Fokus: Johnsons Suche ist die Suche des Erzählers, ist Millers, ist Links, ist unsere.17

Es ist passend, dass die Sätze in „Triumph Over the Grave“, der vorletzten Geschichte in Johnsons letzter Sammlung, zu den schönsten seiner Karriere gehören. Schauen Sie sich nur diese glorreiche über eine Spur von Geiern „belagern einen Kadaver zu klein, um in ihrer Mitte zu sehen“:18

Wenn wir einen dieser Vögel sehen, der auf den Strömungen balanciert und lenkt, dessen fünf Pfund schwerer Körper mühelos von der sechs Fuß langen Spannweite seiner Flügel getragen wird und daher keine materielle Tatsache darstellt, vergisst die erdgebundene Seele sich selbst und folgt ihr, plötzlich in der Luft, aber wenn sie hier unten mit dem Rest von uns sind, eine Leiche entweihen, ihre Flügel schwingen wie die überlangen Arme von Schimpansen, auf das tote Ding hüpfen und darauf, ihre nackten roten Köpfe sehen imbecilically winzig und auch, zu einem gewissen Grad, obszön – ist es nicht traurig?19

Diese Geschichte, gespickt mit Mini-Meisterwerken wie diesem, könnte als passendes Ende des Buches und als Johnsons letzte Aussage dienen — sein eigener Triumph über das Grab. Stattdessen schließt Largesse mit einer wilden, urkomischen und beißenden Geschichte, „Doppelgänger, Poltergeist“, in der ein gescheiterter Schriftsteller einen geliebten Studenten, Marcus, in den hoch esoterischen Wahnsinn des Elvis Presley Trutherismus hinabsteigen sieht. Speziell, Marcus glaubt, dass Colonel Tom Parker, Presleys legendärer Betrüger-Manager, hatte den echten Elvis getötet, ersetzte ihn dann durch Presleys geheimen Zwillingsbruder, wer, obwohl geglaubt, tot geboren worden zu sein, wurde tatsächlich von der Hebamme ihrer Mutter weggewischt und aufgezogen. Marcus ‚Besessenheit führt dazu, dass er Tausende von Dollar für fadenscheinige Dokumentation und seine Verhaftung ausgibt (Grabschändung), während unser Erzähler verwirrt und ehrfurchtsvoll zusieht.20

Die Geschichte ist makellos positioniert und verpackt alle Themen und Motive des Buches — Schriftsteller, Zwillinge, Wahnsinn, Erinnerung, Spuk — als dunkle Komödie. Es ist Fat Elvis zu den früheren Geschichten Hot Elvis – oder, noch besser, es ist ein Elvis-Imitator, das Beste, was Sie je gesehen haben. Die Geschichte, das Buch und Johnsons Karriere enden alle mit der vielleicht dümmsten Zeile, die der Mann jemals geschrieben hat, und ich würde es nicht anders wollen. Für all das Elend, das Denis Johnson aufgezeichnet hat — Sucht und Armut, Krieg und Tod, Unzufriedenheit und Wut — lädt“Doppelgänger, Poltergeist“ wie der Rest von „The Largesse of the Sea Maiden“ dazu ein, sich vor allem mit Lachen an ihn zu erinnern.21