Am 12. Juli 1967 lenkte ein Mann namens John Smith sein Taxi um ein doppelt geparktes Polizeiauto auf einer Straße in Newark. Es war ein heißer Mittwoch im Central Ward – dem wichtigsten schwarzen Viertel von New Jerseys größter Stadt. Die Bullen waren beleidigt über Smiths Manöver. Sie hielten ihn an, zogen ihn aus seinem Taxi und schlugen ihn. Dann brachten sie ihn in den vierten Bezirk und schlugen ihn noch einmal.
Smith war schwarz; die Bullen waren weiß. Die Große Migration und die weiße Flucht in die Vororte hatten Newarks Demografie umgedreht und es Anfang der 1960er Jahre mehrheitlich schwarz gemacht. Die Machtstruktur wurde jedoch immer noch von der alten Maschine kontrolliert. Die Polizei war fast ausschließlich weiß. Brutalität war die Norm. „Die Leute hatten jahrelang den Mist aus ihnen geschlagen bekommen“, sagt der Gemeindeaktivist Richard Cammarieri, der in einer der verbliebenen weißen Familien der Central Ward aufgewachsen ist. Ein Wechsel war fällig.Eine Menschenmenge bildete sich im Bezirk gegenüber den Hayes Homes, einem 13-stöckigen Wohnblock, der in den 1950er Jahren gebaut wurde, aber verfiel. Die Doktrin der Stadterneuerung, angetrieben durch Bundesdollar, hatte einen Wald von Projekten gepflanzt – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – so dicht, dass es Newark einen Spitznamen einbrachte: Brick City. Jetzt wollte der Staat eine medizinische Schule auf 120 Hektar der zentralen Station bauen. Viele vermuteten, dass es Teil eines Plans war, schwarze Bewohner zu vertreiben.
Aktivisten versuchten, die Szene zu beruhigen und eine Streikposten-Linie zu organisieren, vielleicht einen Marsch zum Rathaus. Es verbreitete sich das Gerücht, Smith sei tot. „Dieses Mal ging die wütende Menge nicht weg“, schreibt der Aktivist Junius Williams, der zu dieser Zeit Jurastudent in Yale war und den Sommer in Newark verbrachte, um juristische Dienstleistungen zu erbringen. „Dieses Mal hörten sie nicht auf die Führer, die Gewaltlosigkeit forderten.“ Jemand hat eine Brandbombe geworfen. Die Unruhen in Newark hatten begonnen.
Amina Baraka besteht darauf, dass sie die Rebellion nicht erwartet hat. Im Juli 1967 war die Künstlerin und Dichterin eine junge Mutter mit zwei Kindern aus erster Ehe und einem Neugeborenen mit ihrem neuen Ehemann, dem Dichter und Dramatiker Amiri Baraka. Sie hatten noch keine neuen Namen angenommen: Sie war immer noch Sylvia Robinson und er, LeRoi Jones. Er war von New York City nach Newark gezogen, wo sie beide aufwuchsen, bei ihr sein.
„Ich interessierte mich für bildende Kunst“, sagt Baraka in ihrem Haus in der South Ward, voller Kunst, Bücher, Schallplatten und Fotos von Amiri, der 2014 starb. Sie hatte von Aufständen in anderen Städten gewusst, aber keine Verbindung hergestellt. „Ja, es hat mich überrascht. Das hätte es nicht sein sollen.“Tatsächlich hatte der Watts-Aufstand in Los Angeles im August 1965 wie in Newark mit einem Verkehrsstillstand begonnen. Diese Konfrontation dauerte sechs Tage, mit 45 Toten und viel Plünderung und Zerstörung. Das nächste Jahr sah Probleme in Cleveland und Omaha, unter anderen Städten. Die Details unterschieden sich, aber das allgemeine Bild war das gleiche: Eine schwarze Gemeinschaft, die in minderwertige Wohnungen gepackt war, von der Macht ausgeschlossen, von der Polizei missbraucht und nicht mehr bereit war, ihre Frustration abzufüllen. Die Reaktion folgte ebenfalls einem ähnlichen Muster, mit Behörden, die schnell die Nationalgarde entsandten, was dazu neigte, die Situation zu eskalieren, nicht zu befrieden.
Newark stand unter Druck. Die Stadt war ein frühes Industriezentrum – ein Zentrum für Leder, Eisenhütte, Brauen, Herstellung. Aber es erreichte früh seinen Höhepunkt und die Depression traf hart. Verbot der organisierten Kriminalität. Die Bevölkerung erreichte 1948 450.000 und ebbte dann ab, als Weiße, die Hypotheken bekommen konnten, in die Vororte zogen. Zwischen 1950 und 1967 verschwanden zwanzigtausend Arbeitsplätze im verarbeitenden Gewerbe. Bis dahin waren viele Wellen schwarzer Migranten aus dem getrennten Süden gekommen. Trotz der schrumpfenden industriellen Basis gab es in der aufstrebenden Dienstleistungswirtschaft weitere Chancen.
Was fehlte, war politische Macht. Die politische Mäzenatenmaschine verteilte Verträge und Arbeitsplätze. Korruption war weit verbreitet. 1962 machte der irische Bürgermeister Leo Carlin dem Italiener Hugh Addonizio Platz. Das System suchte schwarze Verbündete, um Stimmen abzugeben, schloss sie jedoch vom wirklichen Einfluss aus. Die Opposition wuchs. Aktivisten des Kongresses für Rassengleichheit (Core) nahmen eine härtere Linie als die National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), und 1964 zogen weiße Aktivisten von Studenten für eine demokratische Gesellschaft, einschließlich ihres Führers Tom Hayden, nach Newark – auf gemischte Resonanz von lokalen Organisatoren – um die Menschen zu mobilisieren.
Die Barakas befanden sich unterdessen in einer schweren afrozentrischen Phase. Sie ließen sich in einem Mietshaus in der Stirling Street am Rande der Innenstadt nieder und nannten es Spirit House. „Wir haben eine afrikanische freie Schule gegründet“, sagt Baraka. „Wir hatten einen Blockverband. Wir haben den ersten Stock aufgerissen und daraus ein Theater gemacht.“ Stammgäste im Haus trugen Dashikis und sprachen Suaheli.
Die erste Nacht der Rebellion war unruhig. Bürgermeister Addonizio bot an, einen schwarzen Polizeikapitän zu ernennen, Newarks ersten, aber niemand fand dies angemessen. Gewalt und Plünderungen breiteten sich am zweiten Tag ernsthaft aus. In dieser Nacht wurde Amiri von weißen Polizisten aus seinem Auto gezogen und geschlagen. (Amiri wurde wegen Waffenbesitzes angeklagt und später freigesprochen.) Baraka fand ihn im Martland Hospital, bekannt als das „Butcher House“. Er war in einem Rollstuhl gefesselt. „Seine Augen waren geschlossen, das Blut auf ihnen war stecken geblieben. Seine Hände waren von den Pistolenkolben geschlagen worden. Sie schleppten mich aus dem Krankenhaus. Ich war halb verrückt.“
Die Polizei kam aus Rache zum Geisterhaus, zerriss das Theater und zerstörte die Ausrüstung. „Sie setzen Terror auf diesen Block“, sagt Baraka. Später würde der offene Bericht eines Polizeikapitäns erzählen, wie Polizisten die Unruhen nutzten, um Rechnungen zu begleichen. Am Freitagabend wurde die Nationalgarde hinzugezogen – schwer bewaffnete weiße Reservisten, die Angst vor Schwarzen und der Stadt hatten und wenig ausgebildet waren. „Um zu sehen, wie echte Armeepanzer die Springfield Avenue hinauffahren, war es wie in einem Film“, sagt Baraka. „In der Stadt?“
Am Sonntagabend ließ die zugrunde liegende Agitation nach. Die Soldaten verschlimmerten die Situation und schossen in Wohnhäuser, angeblich gegen Scharfschützen, obwohl keine gefunden wurden. Die Polizei stahl Waren und zerstörte Geschäfte in Schwarzbesitz. Aktivisten setzten sich gegen Addonizio und Gouverneur Richard Hughes durch, um die Truppen abzuziehen. Am Montag war die Stadt wieder ruhig – aber am Boden zerstört.
Adrienne Wheeler, Künstlerin und Pädagogin, war 10 Jahre alt. Sie erinnert sich, wie sie mit Nachbarn zur Bergen Street, einem weiteren Einkaufszentrum, ging. „Ich schaue nur von einem Ende zum anderen und alles ist ausgebrannt, es wurde geplündert“, sagt Wheeler. „Und Leute wie wir, die nur vermessen, was in unseren Hinterhöfen passiert ist.“Sechsundzwanzig Menschen starben nach offizieller Zählung – 24 Einwohner, ein Polizist und ein Feuerwehrmann. Aktivisten vermuten, dass die Maut höher war, aber es gibt keine Möglichkeit zu wissen.
„Alles hat sich geändert“, sagt Baraka. „Das Leben der Menschen hat sich verändert, Eigentum – alles. Es war wie nach einem Krieg. Es war am Boden zerstört.“
Fünfzig Jahre später hinterlässt der Aufstand in Newark private Erinnerungen, aber fast keine öffentlichen Spuren. Ein einzelner Marker befindet sich in einem grasbewachsenen Dreieck, wo die Fifteenth Avenue von Springfield abzweigt. Es hat die Größe und Form eines Grabsteins, ohne Zeichen oder Landschaftsgestaltung, um die Aufmerksamkeit des vorbeifahrenden Verkehrs auf sich zu ziehen. Es wurde 1997 aufgestellt und listet die 26 Toten auf. Zehn Jahre später erschien eine kleine Gedenktafel an der Wand des alten Vierten (jetzt ersten) Bezirks.
In der Vergangenheit hätte man von der Gedenkstätte Livingston hinunter zum Wohnprojekt Hayes Homes schauen können. Das ist jetzt weg, in Phasen von 1987 bis 1998 abgerissen. An seiner Stelle stehen Stadthäuser, die neueren Philosophien des öffentlichen Wohnungsbaus folgen. In der Nähe befinden sich auch Komplexe, die Gemeindeentwicklungsgruppen wie die New Community Corporation ab Mitte der 1970er Jahre errichteten, um den Mangel an menschenwürdigem, erschwinglichem Wohnraum zu lindern.“Du kommst nicht hierher, wenn du nicht hier lebst“, sagt Jasmine Mans, eine 26-jährige Dichterin. Als Teenager kam sie jeden Tag an dieser Ecke vorbei, als ihr Vater sie zur Arts High School fuhr. Obwohl sie von der Rebellion aus ihrer Familie wusste, bemerkte sie das Denkmal nie.
Das minimale Gedenken vermittelt eine Ambivalenz – weniger zu den Ereignissen von 1967 als zu den Erzählungen um sie herum. 1975 nannte Harper Newark „die schlimmste Stadt Amerikas“. Stigma, gespickt mit Rassismus, klammerte sich an die Stadt und ihre Bewohner. Grundlegende Debatten über die Rebellion sind erst kürzlich beigelegt. Im Jahr 2007 machte eine Serie im Star-Ledger deutlich, dass die Unruhen weit in Newarks Niedergang hinein stattfanden, anstatt sie zu verursachen, und dass die „Scharfschützen“ tatsächlich ein Kreuzfeuer der Strafverfolgung waren. Mehrere Bücher und Dokumentationen haben die Aufzeichnung ausgefüllt, aber für viele Neulinge erzeugt das Thema eine Art Müdigkeit.“Wir versuchen immer noch, die Menschen dazu zu bringen, in diesem Zusammenhang nicht mehr an Newark zu denken“, sagt Fayemi Shakur, Geschäftsführerin von City Without Walls, einem gemeinnützigen Kunstraum, der in den 1970er Jahren gegründet wurde. „Die Stadt als Ort des Wachstums und der Chancen zu betrachten, nicht als Ort der Gewalt. Es ist schmerzhaft, dieses Gespräch immer und immer wieder zu führen.“
Der Lauf der Zeit riskiert zu verschleiern, dass der Aufstand jemals stattgefunden hat. „Es gibt mindestens zwei Generationen und einen Teil einer dritten, die nicht einmal wissen, was es war“, sagt Williams, der jetzt ein urbanes Bildungsprojekt auf dem Newark Campus der Rutgers University leitet. Newark bleibt eine Stadt mit schwarzer Mehrheit, aber die Mischung hat sich geändert, mit einer wachsenden Latino-Bevölkerung, sowie Einwanderer aus Afrika und der Karibik, die keine Verbindung zur Vergangenheit der Stadt haben.
Den Aufstand verblassen zu lassen, erscheint unklug in einer Zeit der erneuten Aufmerksamkeit für rassisierte Polizeibrutalität. Für ältere New Yorker weckte der Einsatz der Nationalgarde in Ferguson im Jahr 2014 Erinnerungen an die Rebellion. Viele zugrunde liegende Probleme sind die gleichen. „Es spricht dafür, die Vergangenheit zu begraben“, sagt Wheeler. „Diejenigen von uns, die die Geschichte so gesehen haben, wie sie sich wiederholt, wissen, wie gefährlich das ist. Du bist uninformiert, du bist unbewaffnet.“
Im Allgemeinen Einvernehmen wurde es in Newark nach dem Aufstand schlimmer, bevor es besser wurde.
Es gab frühe Durchbrüche. Verhandlungen zwischen Aktivisten und dem Staat führten zu einem viel kleineren Fußabdruck für die neue medizinische Fakultät; leerstehendes Land wurde für bezahlbaren Wohnraum zur Verfügung gestellt; Ein Beschäftigungsprogramm bildete rund 600 Arbeiter aus.
„Das waren die größten Errungenschaften der Rebellion“, sagt Aktivist Williams, der an diesen Gesprächen teilnahm. „Sie hatten Angst, dass es einen weiteren Aufstand geben würde. Wir hatten diesen namenlosen, gesichtslosen Bruder mit den Ziegeln mit uns am Verhandlungstisch.“Amiri Baraka und andere konzentrierten sich unterdessen auf den politischen Preis: die Wahl eines schwarzen Bürgermeisters, was bedeutete, ein zersplittertes Spektrum von Gemäßigten und Revolutionären zu vereinen. Der Konsenskandidat, ein Ingenieur namens Kenneth Gibson, wurde 1970 zum Bürgermeister gewählt, zu Beginn einer Welle schwarzer Bürgermeister, zu denen Tom Bradley gehörte, der 1973 in Los Angeles gewählt wurde, Maynard Jackson in Atlanta 1973 und Coleman Young in Detroit 1974.
Newarks Wirtschaft entwirrte sich jedoch. Die Unruhen beschleunigten den weißen Flug; Viele Geschäfte schlossen endgültig, weil die Kunden in den Vororten nur ungern in der Stadt einkauften. Die Fertigstellung von zwei Autobahnen machte es einfacher, Newark mit Geschwindigkeit zu durchqueren, Vermeidung seiner Straßen insgesamt. In der Zentralstation brannten abwesende Vermieter Häuser zur Versicherung ab. „Sie hatten eine riesige Menge an Brandstiftung für Profit“, sagt Cammarieri, der ein Wohnungsaktivist wurde. „Das war ein Schlüsselelement, warum es so viel leeres Land gab, städtische Prärie.“
Die neuen schwarzen Führer im Rathaus übernahmen die alte Patronatspolitik und enttäuschten ihre revolutionären Anhänger. Gibson diente 16 Jahre; sein Nachfolger Sharpe James, 20. Beide sahen sich später rechtlichen Problemen gegenüber, die wegen Steuerhinterziehung bzw. Ein Emporkömmling Stadtrat von out-of-Town, Cory Booker, übernahm im Jahr 2006 und versprach eine neue Politik.
Bis dahin gab es Anzeichen für eine Wiederbelebung der Innenstadt, angespornt durch ein Paar Prestige-Entwicklungen. Das New Jersey Performing Arts Center wurde 1997 eröffnet; das Prudential Center, eine Arena für das New Jersey Devils Hockey Team, im Jahr 2007. Bürgermeister James hatte für diese Projekte gekämpft; Unter Booker folgten Konzerne, gelockt durch Steuersenkungen. Newarks erstes neues Bürogebäude seit 20 Jahren, ein Hauptsitz für Panasonic, wurde 2013 eröffnet. Der in Newark ansässige Versicherungsriese Prudential Financial Inc. expandierte 2015 in einen neuen Glaskomplex in der Innenstadt, ein Zeichen des Engagements für die Stadt. Im Gegensatz zum Gateway Centre, einer Reihe von Bürogebäuden aus den 1970er und 80er Jahren, die sich festungsartig am Bahnhof drängten und durch Skywalks verbunden waren, schlug die neue Entwicklung vor, dass Newark attraktiv, begehbar und sicher sein könnte.“Milliarden von Dollar wurden in die Stadt investiert, aber nichts davon hatte einen fairen Anteil für die Einwohner von Newark“, sagt Cammarieri. „Es gibt Menschen, die diese Stadt zusammengehalten, in ihren neighbuorhoods, Zahn und Nagel, so dass diese Investitionen passieren könnte.“Newark bleibt eine der ärmsten Städte Amerikas, mit einem Drittel der Einwohner unterhalb der Armutsgrenze. Die Bewohner halten nur 18% der Arbeitsplätze in der Stadt – weit weniger als in „ähnlich gelegenen“ Städten wie Baltimore und New Orleans – und nur 10% der Arbeitsplätze, die mehr als 40.000 Dollar pro Jahr zahlen, so ein neuer Bericht des New Jersey Institute for Social Justice. Eine Studie aus dem Jahr 2014 mit sechs Ankerfirmen und Universitäten der Stadt ergab, dass nur 3% der Beschaffung an lokale Lieferanten gingen. Die Daten zeigen eine Stadt, in der ein echter Downtown-Boom der breiten Bevölkerung bisher wenig Nutzen gebracht hat.Im Jahr 2014 wurde Ras Baraka, Stadtrat und Schulleiter, Bürgermeister von Newark und führte eine Basiskampagne mit dem Slogan „Wenn ich Bürgermeister werde, werden wir Bürgermeister.“ Er ist auch der zweite Sohn von Amiri und Amina, geboren 1970.
Seit seiner Wahl hat Newark ein zivilpolizeiliches Überprüfungsgremium eingerichtet, während neue Polizisten eingestellt und mehr auf Walking Beats gesetzt wurden. Es hat eine Straßenakademie ins Leben gerufen, um arbeitslose Jugendliche von der Kriminalität abzulenken. Nach Angaben der Stadt ist die Kriminalität jetzt die niedrigste seit 1967. Im vergangenen Monat kündigte Ras Baraka Pläne lokale Beschäftigung zu wachsen, von den wichtigsten Arbeitgebern unterstützt – auch der Hafen, lange verabscheut seine Beziehungen zur Stadt zu überdenken. Eine Inklusionszonenregel, nach der große Wohnprojekte 20% der Einheiten für niedrige und moderate Einkommen mit Vorrang für Neuankömmlinge mit Unterstützung der Immobilienbranche zur Verfügung stellen müssen, geht in Richtung Passage. Die endgültige Abstimmung fand am 12.Juli statt – zufällig jährte sich die Rebellion zum 50.Mal.
Der Hintergrund des Bürgermeisters verbindet Newarks aktuelle Richtung und seine aktivistische Tradition. Aber die Ältesten, die sich an 1967 erinnern, argumentieren, dass die Geschichte auch formalen Unterricht braucht. Bei Rutgers arbeitet Williams mit den städtischen Schulen zusammen, um einen Newark-Lehrplan für Highschool-Sozialstudien zu entwickeln. Er hofft, noch in diesem Jahr eine Testeinheit fertig zu haben.
„Du willst dich nicht darin suhlen, aber du willst es mit dem verbinden, was passiert“, sagt Cammarieri. „Zu verstehen, warum es passiert ist, ist entscheidend, weil es die Türen öffnet, um die Kontinuität zu verstehen, wie dieses Land mit der Rasse umgeht. Die Bedeutung 12 Juli 1967 und die fünf Tage, die folgten, hat, was es für uns heute bedeutet.“Vor kurzem veranstalteten Jasmine Mans und Freunde eine Nacht gesprochener Poesie mit dem Titel Newark Riots. „Wir haben anerkannt, dass wir es auch gespürt haben“, sagt Mans. „Das könnte Ferguson sein. Der Zug eines Abzugs und es könnte unsere Stadt wieder in Flammen stehen. Das neue Newark, das wir wieder aufbauen wollen, könnte in einer Minute getötet werden.“
Newarks Fortschritt mit neuen Annehmlichkeiten wie einem Whole Foods und einem Boutique-Hotel sorgt für eine Art Chic. Die Kunstszene, eine Mischung aus älteren Institutionen, langjährigen lokalen Künstlern und Neuankömmlingen, die in den Weltraum gezogen sind, und eine alternative Atmosphäre 30 Minuten von Manhattan entfernt, gewinnt an Aufmerksamkeit. Die Stadt hat in diesem Jahr einen flotten Vogue–Reiseartikel verdient – ohne Bezug zur rassischen und politischen Geschichte.
Letzten Winter nahm ich an einem Kunstprojekt teil, das in den vorderen Fenstern einer Reihe von Geschäftsgebäuden entlang der Market Street organisiert wurde. Ihr Stück beinhaltete kurze Texte in großen schwarzen Buchstaben. Einer, der den Passanten direkt zugewandt war, sagte: „1967: THE RAVISHING.“Ich wollte es nicht Aufruhr oder Rebellion nennen“, sagt Mans. „Ich wollte denen, die gekämpft haben, Würde geben, zu einer Zeit des Kampfes. Dieser makellose Moment der Veränderung.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Titter teilen