Sie können es in ihren Augen sehen, sogar von den billigen Sitzen aus: Die Frau hat Angst. Das Bewusstsein, dass die Zeit knapp wird, verleiht ihren verzweifelten Versuchen, die Idee des „Explodierens“ mit einer Hand nachzuahmen, so etwas wie Schärfe, während die andere eine Kartoffel unterstützt, die zur Detonation gebracht wird. Wenn die Kartoffel explodiert, regnet Schrapnell in stärkehaltiger Zeitlupe auf die Bühne, auf die Schauspielerin, auf die Band, auf das Publikum und natürlich grinsend um den Clown in der Mitte. Aber dann grinst er immer – wegen des Make-ups, sicher, aber auch, weil dieses Spiel und alles darin ihm gehört.

Es wäre dir verziehen, wenn du die Art von Person wärst, die immer noch Kanäle umdreht, weil du auf Noches con Platanito gestoßen bist und gefühlt hast, wie sich dein persönlicher kultureller Kompass dreht. Was ist das für ein Ding? Ein Werbespot? Eine Szene aus einer Alt-Komödie? Oder ist es unmöglich genau das, was es ist, eine Talkshow, in der ein Clown berühmte Gäste aus der englischsprachigen und spanischsprachigen Welt interviewt und sie dann dazu bringt, lächerliche Spiele zu spielen?Noches con Platanito ist fast fünf Jahre alt und wurde live in Burbank vor einem Publikum aufgenommen, das so ziemlich alles Latino ist. Jede Episode hat typischerweise sechs Segmente: einen politisch gefärbten Eröffnungsmonolog; ein Interview mit „General-Market“ (sprich: englischsprachigen) Gästen; ein Spiel mit diesen Gästen, das normalerweise zumindest ein wenig chaotisch ist; dann ein weiteres Interview, diesmal mit lateinamerikanischen Gästen aus Telenovelas und Serien, die von Shows wie Narcos und Breaking Bad inspiriert sind; ein oder zwei weitere Spiele; dann eine Aufführung eines regionalen mexikanischen Acts. Mit einem Format, das sich an mexikanisches und amerikanisches Fernsehen anlehnt, ist es ein Gespräch zwischen wo du herkommst und wo du jetzt bist. Eine Nacht mit Platanito füllt den Raum, in den eine große Mauer eines Tages gehen kann oder nicht.

Vor dem explodierenden Kartoffelstück saß der Gast Hannah Levien mit seinem Schauspielkollegen Curtis Lum auf einer Couch und führte ein fast nahtloses zweisprachiges Gespräch mit dem Clown el payaso (dessen vollständiger Name Platanito Show ist) über ihre neue Serie Siren. Er neigte seine fuchsiafarbene Perücke von seinem Schreibtisch aus zu ihnen und fragte auf Spanisch nach ihrem Leben und ihrer Karriere, und nach einer kurzen Pause, in der der Übersetzer hinter der Bühne die sprachlichen Lücken wütend über winzige Ohrhörer überbrückte, antworteten sie auf Englisch. Platanito ist verspielt und respektvoll mit den Gästen, gelegentlich ein bisschen flirtend, aber nicht zu spritzen Blumen gegeben, die viele Schauspieler, oder ihre Publizisten, Angst erwartet sie.Es ist eine Art inoffizielle Regel in Hollywood, dass man nicht in einer Late-Night-Talkshow sein kann, bis man in einer Late-Night-Talkshow war. Noches con Platanito löst dieses Paradoxon, indem es englischsprachigen Schauspielern und Comedians die Couch anbietet, die nicht unbedingt den Gezeitenwechseln des Unterhaltungsgeschäfts folgen, die bestimmen, wer auf Kimmel, Colbert und Fallon sein wird. Tony Hawk sprang einmal mit einem Skateboard von Platanitos Schreibtisch. Die endlose Besetzung von The Walking Dead bietet eine stetige Parade von Gästen. La Toya Jackson tauchte auf (Platanito trug zu seinen Ehren eine Paillettenversion der Militärjacke ihres Bruders). Levien und Lum von Siren leben beide in Vancouver, wo, laut Lum, Schauspieler sind heiß darauf, auf Platanitos Couch zu erscheinen.

Es gibt ungefähr 40 Episoden pro Staffel, zwei Staffeln pro Jahr. Das übergeordnete Netzwerk der Show, EstrellaTV, arbeitet von einem Studio aus, das nicht weit von dem Ort entfernt ist, an dem die Tonight Show gedreht wurde. Estrella TV ist der kleine Emporkömmling, der um das amerikanische Latino-Publikum gegen Miamis Telemundo (im Besitz von NBCUniversal) und New Yorks kämpfende Univision konkurriert. Marketingmaterialien sagen, dass Noches con Platanito und andere EstrellaTV-Shows in 40 Millionen Haushalten in den kontinentalen USA auf Kabel verfügbar sind; Sie sind in ganz Lateinamerika (außer Venezuela und Brasilien) auf Roku Streaming TV verfügbar. Der Clown dreht sich um.

Unter der Perücke und der glitzernden roten Nase und den verzauberten Anzügen ist ein 46-jähriger Mann namens Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, der wöchentlich von dem Haus in Mexiko-Stadt, das er mit seiner Frau und zwei Kindern teilt, hin und her fliegt. Verduzco sin Make-up hat einen rasierten Kopf; Er ist stämmig, aber gut gebaut, mit einem sanften Gesicht wie ein Boxer, der nie einen Schlag auf die Nase bekam. Es wird durch die Fettfarbe weiter aufgeweicht und, sobald Sie jede Coulrophobie überwunden haben, ist süß und traurig.

„Platanito hat eine mächtige Waffe, die meiner Meinung nach kein anderer Gastgeber hat, nämlich Make-up“, sagt Verduzco, als wir durch das Americana in Brand gehen, wo er während der Dreharbeiten lebt. Verduzco spricht ein wenig Englisch und ich spreche etwas Spanisch, und wir verstehen den Unterschied mit einem Dolmetscher. Er meint, dass der Clown kulturelle Normen überschreitet und mit allem davonkommen kann. Als wir anonym in der Menge spazieren gehen, frage ich, ob er nicht all die Menschen in der Umgebung satt hat. Nein, sagt er, er muss mit Menschen zusammen sein. Früher war er in einem Hotel, nachts war es so still und einsam, dass er weinte.

Carlo Ricci

Verduzcos Leben könnte in einer Reihe von Samtgemälden erzählt werden: Der kleine Junge, der sich in Zirkusclowns verliebte und vor dem Spiegel seiner Mutter saß und sich mit ihrem Make-up in einen verwandelte; der Jungenclown, der die Rolle des name Platanito, oder kleine Banane, Partys für Freunde und Cousins spielen, bis sein Onkel ihm sagte, er solle anfangen, Geld zu verlangen; der jugendliche Entertainer, der als Zauberer auftrat, ein unzüchtiger Bauchredner Komiker, oder ein Partyclown. Gegen Ende der Gemäldeserie sollte einer den erwachsenen Clown darstellen, der nach einer Kinderparty keine Zeit hatte, sich zu schminken, und die Bühne in vollem Platanito betrat und ein Publikum begeisterte, das noch nie einen so freudig obszönen Clown gesehen hatte.

Es folgten Tourneen, dann TV-Shows in Mexiko. In Los Angeles entdeckte Lenard Liberman Verduzco im Satellitenfernsehen. „Er hat sich für mich als großes Talent herausgestellt“, sagt Liberman, CEO und Mitbegründer von LBI Media in L.A., der Muttergesellschaft von EstrellaTV. Liberman sah das Potenzial für eine Late-Night-Talkshow, eine relative Seltenheit im hispanischen Fernsehen, obwohl die „Talkshow Platanito“ einige Zeit in Anspruch nahm. „Er war daran gewöhnt, dass das Licht auf ihm war, aber man muss den Gast wirklich zu einem Star machen“, sagt Liberman. Und dann „passierte etwas Lustiges auf dem Weg zur Produktion der Show“, sagt er. Televisa, Mexikos Massenmedienmonster, weigerte sich, seine Stars in der Show des rivalisierenden Netzwerks erscheinen zu lassen. So begannen die Produzenten von Noches, Stars des allgemeinen Marktes einzuladen. „Es hat uns relevanter und interessanter und aktueller gemacht, auf eine Weise, die wir nicht gewesen wären“, sagt Liberman. Sicherlich internationaler. In einer kürzlichen Show teilten sich ein Brasilianer, ein Venezolaner und ein Amerikaner die Couch, ihre verschiedenen Sprachen hüpften um den immer lächelnden Kopf des Clowns.

Es gibt jetzt zwei Platanitos: den Foulmouthed Stand-up, der Mexiko bereist und in seinem eigenen Theater in Mexiko-Stadt auftritt, und den Talkshow-Moderator, der „respektabler“ ist.“ Aber wenn du einen Clown eine Show laufen lässt, bekommst du Spiele wie „Papa Boom“ („Papa“ = „Kartoffel“; „boom“ = universal), und eine, wo die Gäste Gläser Bier entlang einer Bar schieben und versuchen, nicht auf einen Plüschaffen zu verschütten. Der Dauerbrenner „A Calzón Quitado“ (es bedeutet sowohl „klar sprechen“ als auch „Unterwäsche ausziehen“) ist typisch für die doppelte Absicht, die sich wie eine Schlange, die auch ein Penis sein könnte, durch die Sprache windet. In diesem, Drei Gäste ziehen sich auf der Bühne hinter Vorhängen um, als Platanito mit einer Kamera auf einem Selfie-Stick umkreist, den er unter den Vorhängen fährt, als würde er das Fahrwerk eines Autos an der Grenze überprüfen.Wenn, Dios mío, die Vorhänge fallen, werden die drei (männlich oder weiblich) offenbart, in welchem Zustand auch immer sie sich ausziehen. (Gäste und ihre Publizisten genehmigen Spiele vorher.)

Die Geschichte der lateinamerikanischen Geschlechterdynamik liegt außerhalb der Ziele dieses Stücks, daher werde ich Platanitos Assistentin Eleida Munguia zusammenfassen lassen. „Wettermädchen haben große Brüste und Ärsche. Niemand kümmert sich um das Wetter. Sie kümmern sich nur darum, den Mädchen beim Wetter zuzusehen „, sagt sie und fügt hinzu, dass es im hispanischen Fernsehen „immer um die Sexualität des Körpers ging, mehr als im amerikanischen Fernsehen.“

Nicht, dass die amerikanische Programmierung so aufgeklärt ist; Es gibt auch hier viel Vorhang-Fallen. Aber Noches muss sein eigenes Ding synthetisieren, eine neue Sache, von oft unvereinbaren sozialen Normen auf beiden Seiten der Grenze. Victor Dueñas ist einer der vier Autoren der Serie und der einzige Amerikaner. „Wenn man ein Publikum hat, das sich über zwei verschiedene Kulturen erstreckt, ist das eine Menge Bildung“, sagt er. Dueñas, der schwul ist, wiegt sich ein, wenn die Autoren Witze in den Monolog setzen, die „ein bisschen viel“ sind.“ Er nennt sich Edutainer. „Ich bringe Leute mit, von denen ich denke, dass sie großartige Gäste sind, nicht nur, weil sie Leads in ihren Shows sind, sondern weil sie Platanito und unser Publikum über x-, y- und z-Themen aufklären“, sagt er. An dem Tag, an dem ich mich mit ihm treffe, versucht Dueñas herauszufinden, wie man Verduzco erklärt, wie man einen nicht-binären Gast in einer Sprache anspricht, die alles „er“ und „sie“ stempelt.“ Es ist schwierig, gibt er zu. „Es gibt Dinge, die im mexikanischen Fernsehen und in der Latino-Kultur im Allgemeinen über LGBT-Menschen gesagt werden dürfen, die in den USA nicht mehr als angemessen angesehen werden.“

Deshalb schwitzt sich Verduzco oft durch die Lücken — „Ich habe Konflikte, weil ich die amerikanische Kultur nicht kenne und ich weiß nicht, wo die Grenzen liegen“—, bevor er sich Platanito zuwendet, dem Kind aus Make-up, das es sortiert, indem es Wasser oder Backwaren wirft.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

Der Empfänger dieser clownesken Wutanfälle ist normalerweise Platanitos Kumpel David Villalpando, ein kompakter und adretter 59-Jähriger, dessen breiter Mund beim Werfen eines Kuchens von einem Grinsen zu einer Grimasse werden kann. Villalpando ist seit seiner vielversprechenden frühen Rolle als guatemaltekischer Schauspieler und Schriftsteller auf einer langen Reise in die USA im Film El Norte von 1984, der für einen Original-Drehbuch-Oscar nominiert wurde. Die Szene, in der Villalpando und seine Bildschirmschwester durch ein Abwasserrohr voller Ratten kriechen, gleicht auf besondere Weise seinen Erfahrungen mit Verduzco: Villalpando hat, auf Geheiß seines Chefs, erschien nackt auf der Bühne des Dolby Theatre während einer Musikpreisshow; im Microsoft Theatre, Verduzco setzte ihn in Brand. Villalpando wird bestraft und erträgt, endlos. „Er lässt mich alles mit ihm machen“, sagt Verduzco bewundernd. „Er fragt mich:’Ist es in Ordnung, wenn ich das auf dich werfe?“ “ Villalpando sagt in Art. Als el Patiño, der edel ausdauernde Heterosexuelle, ist Villalpando eine Erinnerung daran, dass wir alle für diese letzte Platano-Schale gebunden sind.

Das ist der wahre Witz, der im Namen des Clowns versteckt ist. Mehr als Sexiness oder Doppelzüngigkeit, Verduzcos Humor wird durch eine Beschäftigung mit der Tragödie definiert und, speziell, sich ihr stellen. Ein Beispiel gibt er mir: „Was für eine hübsche alte Dame. Ich fühle mich schlecht, dass du sterben wirst.“ Oder ein anderes: Ein Blinder ist ein häufiger Zuschauer. Platanito fragt ihn, wie die Show aussieht. Der Mann sagt: „Großartig!“ Alle lachen. Für ein Publikum, das sich mit Einwanderung, Rassismus und Klassenproblemen befasst, ist die Akzeptanz von Problemen ein Bewältigungsinstrument. Diese besondere Art von Komödie ist der Blues mit einer Pointe.Platanitos Assistentin Munguia fasst die Spannungen zwischen Sexiness und Existenzialismus, die in der hispanischen Fernsehkultur zusammenkommen, so zusammen: „Das hübsche Mädchen wird ruiniert.“ Als zierliche Blondine mit einem Hauch von Zahnspange rast Munguia während der Dreharbeiten über die Bühne, repariert Make-up und trägt Ersatzperücken mit der Vorsicht von jemandem, der mit Atomcodes umgeht. Sie ist auch Radiomoderatorin im regionalen Musikprogramm von LBI Media und Werbefilmschauspielerin. Mitten in der Nacht vor etwa 20 Jahren überquerte sie als 10-Jährige mit ihrer Mutter irgendwo in der Nähe von Tijuana die Wüste in die USA. Sie sagt, sie habe das Gefühl, dass sich alle Türen wegen ihres rechtlichen Status für sie schließen würden. Als sie nach L.A. zog, traf sie Verduzco auf einer Show und er stellte sie als seine Assistentin ein. Verduzco und das Netzwerk, Sie sagt, setzte sich für ihre Sache ein. Als DACA herumrollte, bekam sie ihre Sozialversicherungsnummer. Das war, Sie sagt, der beste Tag ihres amerikanischen, Multi-Silbentrennung Leben.

Verduzco, ein Vielfaches von zwei Leben an zwei Orten, versteht. Ich habe die Einsamkeit gespürt, wie es sich anfühlt, in einem wichtigen Moment, in Krankheit, weit weg von den Menschen zu sein, die man liebt, und zu wissen, dass man nicht zurückgehen kann“, sagt er. „Du vermisst dein Haus, deine Freunde, dein Essen. Aber das ist auch ein Teil dessen, was wir den amerikanischen Traum leben nennen.“

VERBUNDEN: Eddie Huangs auf Einwanderer ausgerichtete Food-Show kann nicht früh genug kommen

Bleiben Sie auf dem neuesten Stand in L.A. Essen und Kultur. Melden Sie sich noch heute für unseren Newsletter an.