Ich sah zu und dachte: „Könnte ich das tun?“
Das war vor ein paar Jahren, mein erstes Mal in einer echten Boxhalle in Plano. Ich war ein bisschen früh für die Anfängerklasse da und sah zu, wie zwei Kämpfer umeinander tanzten, Schweiß und Zuversicht triefen, markieren, kleben, bewegen, wippen. Ein bisschen bluten.
Ich habe nach etwas mehr in einem Workout gesucht. Laufen ist in Ordnung, wenn langweilig. Radfahren? Nicht so sehr. Aerobic? Gut genug, aber der Nervenkitzel, einer der wenigen Jungs in einer Klasse zu sein, weicht der erschöpfenden Erkenntnis, dass Sie einer der wenigen Jungs in der Klasse sind. Yoga? Was bin ich, ein Hippie?
Aber Boxen. Altmodischer Faustkampf. Es appellierte an mein Y-Chromosom. So fand ich mich im Fitnessstudio wieder, beobachtete fortgeschrittenere Schüler und fragte mich, ob ich das Zeug hatte, es wirklich durchzumachen. Die Sache ist, Boxen ist viel wie Rauchen. Es ist nicht etwas, was man Leute findet, die Mitte 30 anfangen.
Es dauert ungefähr einen Monat oder so, um die Grundlagen zu lernen — wie man einen richtigen Jab, Haken, Kreuz, Uppercut wirft; wie man bobst und webt; wie man schwenkt und kreist. An diesem Punkt fühlen Sie sich ein wenig selbstbewusster.
Aber dann kommt dein erstes Mal im Ring. Vergiss alle Pads. Vergiss die ganze Übung. Es macht nichts, dass du nur für eine Runde sparringst. Wenn die Runde beginnt, sperren Sie sich ein, anstatt locker zu bleiben, Sie vergessen, richtig zu atmen, und Sie schließen Ihre Augen genau so, wie Sie es gelernt haben, wenn Ihr Gegner einen Schlag wirft. Du bist genauso schüchtern, wenn du den anderen schlägst, wie wenn du getroffen wirst. Es sind drei Minuten der Ewigkeit.
Mit ein wenig Zeit und Übung wird es jedoch gut. Du fängst an, dich wie ein Kämpfer zu behandeln. Sie bekommen Ihre Glocke geläutet ein paar Mal, und Sie bekommen über diese Angst getroffen zu werden.
Trotz der Pads gab es eine ganze Reihe von kaputten Nasen und Lippen. Ich nahm eine rissige Rippe, als eine 6-Fuß-3-Südpfote einen soliden Schuss in meinen Mittelteil landete. Ich rächte mich im selben Kampf, als er den Schuss erneut versuchte, nur um mich herumrutschen zu lassen und das Kinn zu hämmern, das er wie ein Weihnachtsgeschenk offen gelassen hatte. Trotzdem wurde auf unserer Ebene nur gelegentlich Blut vergossen.
Weshalb Michaels Verletzung auffiel. Er kickboxte in einem anderen Fitnessstudio, und die Wunde, die er über seinem linken Auge hatte, war etwas, das man eher in einem echten Amateur— oder Profikampf sehen würde – tief und grell, akzentuiert mit einem Gänseei auf der Wange und einem blauen Auge für ein gutes Maß.
Dies war das erste Mal, dass ich von dem hörte, was ich aus Mangel an Kreativität „Fight Club“ nannte.“Michael sagte, er sei Junior Associate in einer auf Immobilien- und Steuerrecht spezialisierten Anwaltskanzlei. Er sagte, dass „Junior Associate“ bedeutete, dass er wie das einzige Maultier auf einer 500 Hektar großen Farm arbeitete und wie ein Rechtssekretär bezahlt wurde. Ende 20 begann er mit dem Kickboxen, weil es zu schwierig war, sich alle Seniorpartner auf einem so kleinen Ziel wie einem Racquetball vorzustellen. Wir haben ein wenig über seine Verletzung gesprochen, und er erzählte mir von diesen Jungs, die sich außerhalb ihrer Fitnessstudios zu nicht genehmigten Kämpfen ohne Regeln treffen. Wir tauschten E-Mails und ließen es dabei. Ehrlich gesagt habe ich nicht viel darüber nachgedacht. Denn es gibt zwei Dinge, die Sie in einem Fitnessstudio reichlich finden: BO und BS.
Komm schon. Es gab eine kurze Zeit kurz nach dem 1999 Brad Pitt, Ed Norton Film, wo Sie Geschichten über echte Kampfclubs im ganzen Land hören würden, komplett mit Jungs, die Tyler Durden nachmachen. („Weißt du, was eine Bettdecke ist?“) Film-inspirierte Modeerscheinungen haben im Allgemeinen keine sechsjährigen Beine. Immer noch Swing tanzen nach Swingern? Ich auch nicht.
Es stellt sich jedoch heraus, dass es nicht so unbekannt ist. Anfang 2001 stürzte sich das Texas Department of Licensing and Regulation auf ein Fitnessstudio in Farmers Branch namens Fighter’s House. Sie veranstalteten zweimal im Monat Spiele, bei denen alle staatlichen Regeln und Sicherheitsvorschriften für Kampfsportarten außer Kraft gesetzt wurden. Die Brutalität der Mixed Martial Arts, Vollkontakt, No-holds-barred Spiele beiseite, es war das Geld, das Kämpfer Haus in Schwierigkeiten geraten. Sie verlangten $ 5 pro Kopf für Zuschauer, und der Staat ist nicht glücklich, wenn er seinen Schnitt nicht bekommt. Lizenzierung und Regulierung effektiv heruntergefahren.Der Staat bekommt ungefähr zwei bis vier Beschwerden pro Woche, wo sie nicht genehmigte Kampfereignisse untersuchen, obwohl nichts so extrem ist wie das, was das Haus des Kämpfers tat. „Meistens sind es Leute, die kämpfen und sich nicht bewusst sind, dass sie die Regeln nicht einhalten“, sagt Patrick Shaughnessy, der Sprecher der TDLR. „Sie werden normalerweise gewarnt und halten sich daran.“
Shaughnessy gibt zu, dass es nahezu unmöglich ist, private Kampfclubs zu überwachen. Die Abteilung hat nur administrativen Status. Wenn das Geld nicht den Besitzer wechselt, hat der Staat nicht viel Macht oder Interesse.
ALSO BESCHLIEßE ICH, MICHAEL AUFZUSPÜREN. Ich versuche, ihn per E-Mail zu erreichen, aber es ist mehr als ein Jahr her, seit ich ihn getroffen habe. Wochenlang gab es keine Antwort. Ich besuche Fitnessstudios in der ganzen Stadt. Ich schleppe Internet-Message-Boards. Ich löschte Fühler in Newsgroups und Bulletin Boards. Wenn es etwas zu dem gibt, was Michael mir gesagt hat, dann folgen diese Jungs dieser berühmten ersten Regel. Niemand spricht über den Fight Club.
Dann bekomme ich die E-Mail. Ein paar Wochen später, im August, bin ich um 9:30 Uhr im Deep Ellum Cafe Brasilien, um Michael und seinen Kumpel Chris zu treffen. Sie haben versprochen, mich zum Fight Club zu bringen. Beim Kaffee frage ich sie, warum sie das tun.
Die Kämpfer sind ganz normale Typen, sagen sie mir, die meisten von ihnen waren oder sind Studenten der verschiedenen Kampfkünste. Sie wollen ihren Mut außerhalb der künstlichen Grenzen von Punktkampfsystemen oder halbstarken, gepolsterten Sparringregeln testen. „Es geht von Kopf bis Fuß ohne Sicherheitsnetz“, sagt Michael. „Erinnerst du dich an den ersten Ansturm, als du zum ersten Mal im Ring warst? Ich habe vier davon gemacht. Das bekomme ich jedes Mal.“
Kämpfer entscheiden, wann und wen sie kämpfen. Die Spiele finden alle vier bis acht Wochen statt, abhängig. Manchmal richten sie die Spiele im Voraus ein, aber zwei Jungs werden auch zustimmen, in dieser Nacht zu kämpfen. Regeln für einen Kampf werden zwischen den Kämpfern einvernehmlich vereinbart. Einige gehen für strenge Boxen, einige für no-holds-barred. Einige entscheiden sich für leichte Handschuhe, wie Sie sie für die Speed Bag oder die fingerlosen gepolsterten Handschuhe tragen, die Kampfkünstler bevorzugen, aber die meisten gehen streng mit Wraps-lange Baumwoll- „Tape“ -Boxer tragen unter ihren Handschuhen, um sich nicht die Hände zu brechen. Keine Hemden und keine Schuhe ist etwa die einzige Regel wörtlich aus dem Film genommen. Es gibt keinen Schiedsrichter. Ein Typ klopft entweder aus oder bleibt unten, um einen Kampf zu beenden.
Sie wissen nicht, wie lange die Gruppe schon zusammen ist. Neue Mitglieder kommen und alte gehen. Niemand ist wirklich verantwortlich. Es ist selbstorganisiertes Chaos. Es gibt keine Regeln gegen das Mitbringen eines Gastes, aber niemand möchte Aufmerksamkeit. Keine Abdeckung an der Tür. Und Wetten? Oh, bitte.
Wir stapeln uns in Chris‘ Infiniti und fahren Richtung Central. Zehn Jahre verheiratet und zwei Jahre Vater, Es ist eine Weile her, seit ich diesen Teil der Stadt durchstreifte, und in kürzester Zeit bin ich verloren. Nach etwa 10 Minuten fahren wir auf die Rückseite eines kleinen, einstöckigen Industriegebäudes in der Nähe des Fair Parks. Eine Seitentür an einer Ladebucht wird aufgestützt, und wir gehen hinein.
Wir sind gerade drinnen und gehen um eine Dogleg-Halle in eine offene, Betonboden-Bucht, wenn wir die Schreie und Schlägereien hören, das Geräusch von Knöcheln oder einem Knie, das Fleisch trifft, das resultierende erzwungene Ausatmen-Stöhnen. Ein paar Lichter hängen über mir, und unten sehe ich den Rücken einer kleinen Menge von Männern, die etwas vorhaben. Ich erinnere mich an einen Luftkampf, an dem ich einmal teilgenommen habe, als ich für eine kleine Zeitung in Arkansas gearbeitet habe. Die gleiche Energie und Elektrizität ist hier.
Wir finden eine Lücke. Sieht so aus, als stünden vielleicht 40 oder 50 Männer in einem lockeren Kreis herum. In der Mitte kreisen zwei hemdlose Kämpfer auf einem dünnen, ausklappbaren Bodenkissen, das etwas kleiner als ein Regulationsring ist und an den Rändern mit Klebeband versehen ist. Die Menge ist ungefähr so gemischt wie die Autos draußen, wo verprügelte alte Ford-Pickups neben BMW 3er geparkt sind. Es ist heiß und ein wenig staubig, und die Kämpfer sind glatt mit Schweiß. Einer ist ein Weißer, der viel für diesen Haarschnitt bezahlt hat. Der andere Typ ist dunkler, vielleicht Latino, trägt Trainingshosen und eine blutige Nase.
Sie sperren ein und kämpfen um ihre Position. Knie fliegen und Schienbeine knallen zusammen. Er versucht, die Trainingshose an Schulter und Arm zu ziehen, aber sein Griff rutscht aus, er geht nach rechts und das linke Knie der Trainingshose knallt in seinen oberen Brustkorb. Ein rechtes Kreuz im Küsser schickt Sie zu Boden. Die Trainingshose zieht sich zurück und Er bleibt unten, hob seine Hand, um sie abzuwinken. Der Kampf ist vorbei. Trainingshose hilft Haarschnitt, und sie geben ihm die einarmige Umarmung. Ich sehe mich um und sehe, wie Jackson und Franklin ihre alten Freunde gegen neue eintauschen.
Jemand hat ein schmuddeliges Handtuch und wischt den Schweiß und das Blut aus dem Kampfkreis. Es gibt einen großen, orangefarbenen Kühler mit Eiswasser an der Seite, und die beiden Kickboxer benutzen Pappbecher, um den Sand und das Blut von ihren Körpern wegzuwaschen und Eis auf Verletzungen zu legen.
„Wer ist oben?“ jemand schreit, und es gibt unorganisiertes Fräsen. Einige der Jungs kamen nur zum Zuschauen angezogen, während einige zum Kämpfen angezogen kamen, Die Karate-Gi-Hosen und die Wraps waren die Werbegeschenke. Keine sehen zu weit aus der Form, einige sind geschnitten und breit. Jemand sagt, sie seien bereit, und alle ziehen sich von den beiden Kämpfern zurück und bilden wieder den Kreis um das Pad. Ein Typ von meiner Größe, aber leicht mit einem anderen 30 Pfund Muskeln und mit Cornrows, tritt gegen einen größeren an, schlankerer Gegner mit einem Stirnband.
Es gibt keine Glocke. Sie nicken einfach und reißen ineinander. Es ist schnell und schmutzig, und sie gehen Grappling. Leute um mich herum schreien die Art von hilfreichen Vorschlägen, die Rocky von seiner Frau bekommen hat. („Schlag ihn!“) Sieht so aus, als würden die Zuschauer, wenn Sie zu lange auf dem Boden liegen, hineingreifen und Sie auseinanderhebeln, Sie aufstehen und Sie zurückgehen lassen. Dieser wird brutal. Er packt den Hinterkopf von Cornrow mit der linken Hand und bringt eine rechte, die die Nase des Kerls mit einem widerlichen Spritzer abflacht. Blut fließt.
Ich verliere den Überblick, warum ich hier bin und falle in den Geist der Menge, der hintere Teil meines Gehirns fasziniert und entsetzt zugleich, der vordere Teil spielt Cheerleader. Fünf weitere Kämpfe folgen. Ein paar Jungs rieseln heraus, aber mehr rieseln herein. Die Kämpfe sind brutal, aber ziemlich schnell, weniger als fünf Minuten, außer einer, die über 10 geht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an einem Punkt Zähne fliegen sehe.
Wir heben ab, bevor der letzte Kampf endet, und die Luft draußen ist knackig im Vergleich zur Hitze drinnen. Erst danach merke ich, dass ich von einem Adrenalinstoß herunterkomme. Es ist einfach nur verrückt, diese Art von Prügel zu nehmen – oder es zu geben. Aber Michael und Chris sagen, es geht darum, sich dieser Angst zu stellen und sie zu besiegen. „Wunden heilen und Küken graben Narben“, sagt Chris. Aber jetzt wissen Sie, dass Sie mehr tun können, als nur eine 60 Pfund schwere Tasche zu schlagen. Er sagt, er plane, in der nächsten Sitzung zu kämpfen.
Ich gehe zurück in die Vorstadt, aber ich muss zugeben, dass ich mich irgendwo in meinem Hinterkopf — wohl wissend, dass ich nicht vorhabe, die Antwort zu finden – frage: „Könnte ich das tun?“Trey Garrison arbeitet hart daran, ein Buch zu schreiben, das seit vier Jahren in seinem Kopf ist.