Deirdre Sullivan Nubar Alexanian hide caption
toggle caption
Nubar Alexanian
Ich glaube daran, immer zur Beerdigung zu gehen. Das hat mir mein Vater beigebracht.
Das erste Mal, als er es mir direkt sagte, war ich 16 und versuchte, aus der Sprechstunde für Miss Emerson, meine alte Mathematiklehrerin der fünften Klasse, herauszukommen. Ich wollte nicht gehen. Mein Vater war unmissverständlich. „Dee“, sagte er, „du gehst. Geh immer zur Beerdigung. Mach es für die Familie.“
Deirdre Sullivan wuchs in Syracuse, New York, auf und bereiste die Welt mit Gelegenheitsjobs, bevor er die juristische Fakultät der Northwestern University besuchte. Sie ist jetzt freiberufliche Anwältin und lebt in Brooklyn. Sullivan sagt, das größte Geschenk ihres Vaters an sie und ihre Familie war, wie er sie durch den Prozess seines Todes führte.
Also wartete mein Vater draußen, während ich reinging. Es war schlimmer als ich dachte: Ich war das einzige Kind dort. Als die Kondolenzlinie mich vor Miss Emersons schockierten Eltern ablegte, stammelte ich: „Tut mir leid wegen all dem“ und stolzierte davon. Aber für diesen zutiefst seltsamen Ausdruck des Mitgefühls vor 20 Jahren erinnert sich Miss Emersons Mutter immer noch an meinen Namen und sagt immer Hallo mit tränenden Augen.
Das war das erste Mal, dass ich unbeaufsichtigt war, aber meine Eltern hatten uns Kinder jahrelang zu Beerdigungen mitgenommen und Stunden gerufen. Als ich 16 war, war ich auf fünf oder sechs Beerdigungen gewesen. Ich erinnere mich an zwei Dinge von der Beerdigung.: bodenlose Gerichte mit kostenlosen Münzstätten und mein Vater sagte auf der Heimfahrt: „Du kannst nicht reinkommen, ohne auszugehen, Kinder. Geh immer zur Beerdigung.“
Klingt einfach – wenn jemand stirbt, steigen Sie in Ihr Auto und gehen Sie zu den Sprechzeiten oder zur Beerdigung. Das kann ich. Aber ich denke, eine persönliche Philosophie, zu Beerdigungen zu gehen, bedeutet mehr als das.
„Immer zur Beerdigung gehen“ bedeutet, dass ich das Richtige tun muss, wenn ich wirklich, wirklich keine Lust dazu habe. Ich muss mich daran erinnern, wenn ich eine kleine Geste machen könnte, aber ich muss nicht wirklich und ich will definitiv nicht. Ich spreche über die Dinge, die nur Unannehmlichkeiten für mich darstellen, aber die Welt für den anderen. Wissen Sie, die schmerzlich unterbesuchte Geburtstagsfeier. Der Krankenhausbesuch während der Happy Hour. Der Shiva-Ruf nach einem Onkel meines Ex. In meinem bescheidenen Leben war der tägliche Kampf nicht Gut gegen Böse. Es ist kaum so episch. An den meisten Tagen besteht mein wahrer Kampf darin, Gutes zu tun und nichts zu tun.Wenn ich zu Beerdigungen gehe, bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass ich, während ich darauf warte, eine große heroische Geste zu machen, mich nur an die kleinen Unannehmlichkeiten halten sollte, die mich am unvermeidlichen, gelegentlichen Unglück des Lebens teilhaben lassen.
In einer kalten Aprilnacht vor drei Jahren starb mein Vater einen stillen Tod an Krebs. Seine Beerdigung war an einem Mittwoch, mitten in der Arbeitswoche. Ich war seit Tagen taub, als ich mich aus irgendeinem Grund während der Beerdigung umdrehte und zu den Leuten in der Kirche zurückblickte. Die Erinnerung daran raubt mir immer noch den Atem. Das menschlichste, mächtigste und Demütigste, was ich je gesehen habe, war eine Kirche um 3:00 Uhr an einem Mittwoch voller unbequemer Menschen, die daran glauben, zur Beerdigung zu gehen.Deirdre Sullivan wuchs in Syracuse, New York auf., und reiste die Welt, um Gelegenheitsjobs vor der Teilnahme an der juristischen Fakultät an der Northwestern University zu arbeiten. Sullivan sagt, das größte Geschenk ihres Vaters an sie und ihre Familie war, wie er sie durch den Prozess seines Todes führte.