Am frühen Morgen des 15. September 2001 traf ein Lastkahn den Queen Isabella Causeway, wodurch ein 160 Fuß langer Abschnitt der einzigen Brücke, die South Padre Island mit dem Festland verband, zusammenbrach. Ein weiterer Abschnitt fiel etwa zwölf Stunden später in die Laguna Madre. Acht Menschen starben. Seit September 15, Inselbewohner und Besucher haben mit Tragödie zu tun, Pendeln, und ein Gefühl der Isolation. Ein Hotel ist immer noch vorübergehend geschlossen, Fast-Food-Ketten wie KFC und McDonald’s haben ihre Türen geschlossen, und die Einzelhandelsgeschäfte, die geöffnet sind, haben große Umsätze. Die Strände sind menschenleer. LaVina Tyrrell lebt seit 1992 auf South Padre Island. Sie ist seit zehn Jahren als Schulbibliothekarin im Schulbezirk Los Fresnos Consolidated angestellt, und sie besitzt ihren eigenen Schönheitssalon auf der Insel. Das Folgende ist ihr eigener Bericht über das Leben in South Padre seit dem Einsturz des Damms.

15. September 2001

Ich wache um fünf Uhr morgens auf und erfahre von meinem Freund Alex, dass ein Teil der Brücke eingestürzt ist und Autos von der Brücke gefahren sind und sich in der Laguna Madre befinden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es sehr schlecht ist. In meinem halbwachen Zustand denke ich: „Ich denke, meine ersten beiden Kunden heute Morgen werden erst heute Nachmittag kommen, wenn sie alles reparieren, was falsch ist, und die Brücke wieder öffnen.“

Dann sehe ich die TV-Berichterstattung und bin total geschockt. Ein großer Teil der Brücke war verschwunden, verschwunden. Ich dachte, ich würde eine Live-TV-Aufnahme sehen, die gezackte Kanten oder Betonstücke zeigte, die von der Brücke baumelten, aber es war, als hätte sich ein Teil davon einfach aufgelöst.

16.September 2001

Alex und ich nehmen um zehn Uhr morgens an einer Bürgerversammlung teil. Der Bürgermeister, Ed Cyganiewicz, und andere Beamte geben Informationen über Dienstleistungen. Der Bürgermeister versichert uns, dass unsere Wasserversorgung in Ordnung ist, der Strom in Ordnung ist und der Telefonservice innerhalb weniger Stunden wiederhergestellt sein sollte. Er sagt, dass eine Autofähre bereits angekommen ist und dass mit dem Bau eines Docks begonnen wird, damit Autos von der Insel transportiert werden können. Er kann nur etwa fünf Minuten sprechen, bevor wütende Touristen ihn fragen, wann sie ihre Autos von der Insel holen können. Das Treffen geht von dort bergab. Ich flüstere zu dem Freund, der neben mir sitzt: „Dies ist definitiv nicht unsere schönste Stunde.“Mein Schulbezirk kündigt an, dass er einen Bus schicken wird, um die Lehrer und Schüler, die auf South Padre Island leben, nach Los Fresnos zu bringen. Dies ist eine willkommene Nachricht, weil ich mich bemühte, darüber nachzudenken, wen ich bitten könnte, mich mitzunehmen. Ich rufe meine Kunden am Montagnachmittag an, um ihnen zu sagen, dass ich sie wissen lassen werde, wenn ich zurück auf die Insel komme und bereit sein werde, ihre Nägel zu machen. Jeder scheint Verständnis zu haben, was ich zu schätzen weiß.

Meine Mutter ruft an, um zu sehen, wie es mir geht. Ich sage ihr, dass es mir gut geht, aber ich bin schon nervös wegen morgen.

17. September 2001

Ich wache um zwei Uhr morgens auf und kann nicht wieder einschlafen. Normalerweise wache ich um zwei auf und gehe dann gleich wieder schlafen, aber diesmal nicht. Ich bin nervös wegen der Bootsfahrt und darüber, wohin ich gehen soll, nachdem die Fähre in Southpoint Marina angelegt hat, um meine Fahrt nach Los Fresnos zu erwischen.

Alex bringt mich um sechs Uhr zur Sea Ranch Marina. Ich besteige die Fähre und wir fahren um 6:20 Uhr für den wässrigen Weg über die Bucht. Alle anderen auf dem Boot sehen aus, als wären sie seit zwei Jahren wach. Die einzige Ausnahme sind der Kapitän und die Besatzung unseres Bootes; Sie scherzen, sagen guten Morgen und tun im Allgemeinen alles, damit wir uns in unserer Situation besser fühlen. Als wir losfahren, denke ich an das letzte Mal, als ich um 6:15 Uhr morgens auf der Sea Ranch ein Boot bestiegen habe. An diesem Tag war ich voller Aufregung und erwartete einen Tag, an dem ich große Fische fangen, Zeit mit Freunden verbringen und die Sonne und das Wasser genießen konnte. Jetzt steige ich in ein Boot, weil ich keine andere Wahl habe.

Die Fahrt mit der Fähre ist bequem und schnell. Wir erreichen Southpoint um 6:45 Uhr. Ich steige aus dem Boot, schaue zum Parkplatz und sehe meinen Superintendenten dort, um mich zu treffen. Ich bin gerührt, dass er so früh aufstehen würde, um uns dort zu treffen. Wir können nicht sofort zur Schule gehen, weil einige der anderen Lehrer eine spätere Fähre fuhren. Nachdem wir ungefähr dreißig Minuten lang Mücken geschlagen haben, kommt der Rest der Crew von Los Fresnos an und wir gehen zur Schule. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal mit dem Schulbus gefahren bin. Es ist nicht luxuriös, aber ich bin glücklich, einen Weg zur und von der Schule zu haben.

Einmal in der Schule kommen meine Kollegen und Freunde alle in die Bibliothek und schauen nach mir, bringen ihre Sorge um mein Wohlbefinden zum Ausdruck und umarmen mich. Ich kann nicht kontrollieren, wie oft ich weine. Ich erinnere mich an den Old Faithful Geysir in Yellowstone. Ich gehe ungefähr einmal pro Stunde los. Ich weine um die Opfer, die durch den Brückeneinsturz ihr Leben verloren haben, um den Verlust meiner Freiheit, in mein Auto zu springen und wegzufliegen, wann immer ich will, um den Verlust, genau zu wissen, wann ich wieder auf der Insel sein werde, um mich um meine Nagelkunden zu kümmern.

Die Fährfahrt nach Hause am Nachmittag ist viel entspannter als heute Morgen. Ich treffe eine Frau namens Denise. Sie und ich lachen und suchen nach Delfinen. Die Murphy Boys, die unsere Kapitäne sind, machen Witze. Nach der dreißigminütigen Fahrt erreichen wir die Sea Ranch um 5:15 Uhr. Ich rufe meinen Kunden an, um mich in fünfzehn Minuten im Salon zu treffen. Alex erwartet mich am Dock mit einem Blumenstrauß. Was für ein netter Kerl! Gott sei Dank ist er während all dem ruhig und macht sogar Witze darüber, der neueste Taxifahrer auf der Insel zu sein.

19.September 2001

Die Fähren fahren jeden Morgen zu einer etwas anderen Zeit ab. Montag ging man um 6:20 Uhr, Dienstag um 6:10 Uhr, und heute zieht man aus, als Alex mich um sechs Uhr am Dock absetzt. Ich gerate für einen Moment in Panik und sehe dann, dass die Leute am Ende des Yachthafens ein anderes Boot besteigen. Alex hilft mir mit meinen Taschen. Ich habe festgestellt, dass fast alle Frauen auf den Fähren jetzt große Geldbörsen oder mehrere Taschen tragen. Zusätzlich zu meinem Terminbuch, Mittagessen, und Schulbücher, Ich habe jetzt Papiertücher zum Trocknen der oft nassen Bänke, ein Regenschirm, eine Kapuzenjacke, ein Regen Pancho, eine Sonnenblende, Mückenschutz, und Decksandalen immer bei mir.

Ich besteige das Boot und warte darauf, dass es sich mit mehr Leuten füllt und abhebt. Jemand hat seinen Business-Anzug in der Kabine aufgehängt. Heute Morgen ist mein Boot Kumpel Betty, die Frau des Bürgermeisters. Sie unterrichtet eine frühe Klasse in Port Isabel. Ich glaube, sie hat genauso viele Taschen wie ich. Wir finden einen Platz auf den Bänken vor der Bootskabine, trocknen sie ab und setzen uns. Wir genießen die Gesellschaft des anderen auf unserer ereignislosen Reise und vergleichen Notizen darüber, welche Kleidung und Schuhe wir aufgrund unseres neuen Transportmittels nicht mehr zur Arbeit tragen. Seide ist definitiv out, ebenso wie Absätze und Schlauch. Jede andere Frisur als hochgezogen oder zurück kommt ebenfalls nicht in Frage. Ich bitte sie, Bürgermeister Cyganiewicz für all seine harte Arbeit und Bemühungen zu danken, um unser Leben so normal wie möglich zu gestalten.

Ich nehme eine Fähre nach Hause, die gegen sieben Uhr Southpoint verlässt. Der Sonnenuntergang ist wunderschön. Die Leute besuchen sich gegenseitig, oder manche beobachten nur das Wasser. Als wir die Bucht überqueren, stelle ich fest, dass es ruhig zu werden scheint, wenn wir zum eingestürzten Teil der Brücke gelangen. Die Menschen starren auf die offene Spannweite des Abendhimmels zwischen den Ost- und Westpfeilern dessen, was einst unsere leicht zugängliche Verbindung zum Rest der Welt war. Manchmal kann ich es immer noch nicht glauben. Eines Nachts ging ich schlafen und am nächsten Morgen hatte sich meine ganze Welt verändert.

21.September 2001

Endlich Freitag! Ich bin begeistert, dass ich zwei Tage lang nicht mit der Fähre fahren muss. Mein großer Plan für Sonntag ist es, in die Kirche zu gehen und dann den Rest des Tages zu schlafen. Eine Kundin, die zwei Wochen Urlaub macht, wird mir ihr Auto leihen. Dies bedeutet, dass ich meine eigenen Räder haben werde, sobald ich in Port Isabel bin. Los Fresnos CISD bietet immer noch Bus-Service für uns, aber wird es irgendwann nächste Woche einstellen. Die Autofähre ist jetzt in Betrieb, damit Fahrzeuge die Insel verlassen können, aber ich habe nicht vor, mein Auto nach Port Isabel zu bringen, es sei denn, dies ist erforderlich.

Heute Nachmittag parke ich mein geliehenes Auto unter den Hunderten, die in Port Isabel geparkt sind. Ich treffe meine Nachmittags-Nagelkundin Carolyn, die in Port Isabel lebt und zum ersten Mal die Fährfahrt unternimmt. Ich habe einige Stornierungen von Kunden erhalten, die nicht auf der Insel leben. Wir eilen zum Shuttlebus für die eine Meile Fahrt nach Southpoint Marina, wo wir die Fähre nehmen. Auf der Reise sitze ich nah am Bug des Schiffes, setze meine Sonnenblende auf, um mein Gesicht und meine Haare zu schützen, und rate Carolyn, dasselbe zu tun. Als wir an einer anderen Fähre vorbeifahren, die in die entgegengesetzte Richtung fährt, pfeift Steven Murphy, unser Kapitän, einen Gruß an sie und wir winken alle.

Es gibt eine riesige Menschenmenge, die darauf wartet, die Fähre zurück nach Port Isabel zu besteigen, als wir uns dem Dock der Sea Ranch nähern. Sie alle sind unter einem großen Zelt für Schatten zusammengekauert. Ich denke, dass es wahrscheinlich heißer ist, nebeneinander unter dem Zelt zusammengepfercht zu sein, als in der Sonne zu stehen. Die Leute unter dem Zelt haben alle Zahlen auf ihren Händen geschrieben. Jemand sagt, dass die Menschenmengen, die nach Port Isabel zurückkehren, jetzt am späten Nachmittag so groß sind, dass die Leute Zahlen auf ihre Hände schreiben müssen, um zu verhindern, dass die Leute das Boot stürzen, wenn es anlegt. Die Fähren können je nach Größe des Bootes nur eine bestimmte Anzahl von Passagieren aufnehmen. Ich danke Gott schweigend, dass ich nach Hause zurückkehre und nicht Teil der riesigen Menschenmenge sein muss, die ich vor mir sehe.

25. September 2001

Ich nehme heute Nachmittag ein Wassertaxi von der Schule nach Hause. Gestern habe ich Jane, einer Kundin und Freundin, meine Frustration entlüftet, weil ich nie weiß, wann ich meinen Nachmittagsnagelkunden sagen soll, dass sie in meinem Salon ankommen sollen. Ich komme jeden Tag zu verschiedenen Zeiten von der Fähre nach Hause. An einem Tag komme ich um sechs Uhr an, am nächsten um fünf Uhr dreißig und so weiter, weil die Parkshuttles jeden Tag anders sind und die Fähren jeden Tag zu etwas anderen Zeiten abfahren. Alles hängt davon ab, wie viele Menschen in die Boote steigen. Mein ganzer Zeitplan ist verwirrt, ebenso wie ihrer. Jane schlug mir vor, ein privates Boot zu mieten, um mich einige Tage hin und her zu bringen. Ihr Mann macht das. Der Nachteil ist, dass es nicht frei ist und die Fahrt ist ein bisschen rauer als die großen Boote. Ich fliege mit George, dem Kapitän, über die Bucht und finde mich zehn Minuten nach unserer Abreise von Port Isabel an Jims Pier wieder.

28.September 2001

Ich muss verrückt sein! Nach meinem normalen Morgen- und Abendpendelweg begleiten Alex und ich meine Klientin nach ihrem späten Termin auf der Fähre zurück nach Port Isabel. Sie wollte Gesellschaft, und wir dachten, es würde Spaß machen, für einen Abend auf das Festland zu gehen, obwohl ich schon müde war. Ich benutze das Wort „Festland“, also jetzt automatisch. Es war nie Teil meines Wortschatzes, aber jetzt verwende ich das Wort wie von Zauberhand, wenn ich mich auf einen anderen Ort als South Padre Island beziehe.

Wir verlassen die Fähre um 7:40 Uhr und erreichen Almas Auto, das bei Wal-Mart geparkt war, um 8:18 Uhr — eine Entfernung von nicht mehr als fünf Meilen. Sie bringt uns zu unserem geliehenen Auto und wir gehen zum Abendessen. Wir gehen zur Piratenlandung, die sich am Fuße des Damms in Port Isabel befindet. Von unserem Tisch aus spähe ich aus dem Fenster auf das, was früher unsere geschäftige Verbindung zum Rest der Welt war. Jetzt ist der Damm dunkel, grau und menschenleer. Ein Anhänger und zwei Port-a-Dosen befinden sich am Fuße der Brücke, wo früher Autos und Lastwagen auf dem Weg zur und von der Insel vorbeirasten.

Die Fahrt zurück zur Insel ist wunderschön. Der Mond ist draußen und Wolkenfetzen schweben über die Bucht, als wir überqueren.

30. September 2001

Ich musste heute nicht überqueren, sondern sprach mit einer Freundin, die sagte, dass sie und ein Begleiter Nummer 125 in der Schlange standen, um auf die Fähre zu steigen, um zur Insel zurückzukehren. Sie mussten ungefähr eine Stunde warten, um in ein Boot zu steigen. Sie sagte, dass sie es von nun an vermeiden werde, samstags zu überqueren.

2. Oktober 2001

Ich wache um fünf Uhr auf und beeile mich, weil ich den Druck verspüre, pünktlich zur frühen Fähre zum Yachthafen kommen zu müssen. Die Fähre fährt heute um sechs Uhr ab, daher bin ich ermutigt, dass die Bootsplanung besser organisiert wird. Einmal an Bord, finde ich Betty, die ich seit mehr als einer Woche nicht mehr gesehen habe. Sie sieht müde aus wie ich und sagt, dass sie es ist.

Wenn wir in Southpoint andocken, gibt es die normale frühmorgendliche Schlange von sechzig bis siebzig Leuten, die darauf warten, uns zu begegnen. Betty und ich beeilen uns zu einem der Lieferwagen, die darauf warten, uns zum Parkplatz zu bringen, um unsere Autos abzuholen. Der Van ist voll, aber jemand zieht um, um Platz für Betty und mich zu schaffen. Wir fühlen uns wie Sardinen in einer Dose. Draußen ist es noch pechschwarz. Ich bin mir nicht sicher, ob ich auf dem Sitz oder auf jemandes Bein sitze. Ich sage laut: „Ist das dein Bein? Sitze ich auf deinem Bein?“ Einer der Jungs hinten sagt: „Nun, entweder ist es sein Bein oder er freut sich, dich zu sehen!“ Alle lachen, auch ich. Ich verlagere meine Position leicht und merke, dass ich auf keinem Teil von irgendjemandem saß. Die ganze Episode war urkomisch. Ich lächle immer noch, wenn ich mich daran erinnere.

Ich fahre abends mit Georges Wassertaxi nach Hause, was etwa eine Stunde meiner Zeit spart. Ich habe Kunden, die im Salon auf mich warten.

4. Oktober 2001

Ich überquere heute Morgen mit George in seinem Boot. Ich konnte bis sechs schlafen! Die Bucht ist wunderschön an diesem Morgen; Eine Herde Pelikane fliegt über uns, gerade als wir abheben. Wir schaffen es in weniger als zehn Minuten.

8. Oktober 2001

Ein Boot fährt heute Morgen aus, gerade als Alex mich um 6:15 Uhr am Dock absetzt. Ich lerne viel über Geduld während dieser ganzen Erfahrung. Bald werde ich mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie es war, als eine Reise nach Port Isabel nur 10 Minuten dauerte und mein täglicher Weg nach Los Fresnos nur 35 Minuten dauerte.

Wir fahren um 6:50 Uhr auf die Reise, die ich mit meiner Freundin Debra besuche. Eines der schönen Dinge an der Fähre ist, dass sie uns alle näher zusammenbringt. Ich lerne ständig neue Leute kennen und erneuere Freundschaften mit Menschen, die ich schon lange nicht mehr gesehen habe. Debra und ich werden heute Morgen philosophisch über unsere Situation. Wir kommen beide zu dem Schluss, dass wir in diesen Tagen einfach loslassen und tief durchatmen müssen. Wir erkennen, dass es viele Dinge gibt, die wir jetzt nicht kontrollieren können, einschließlich der Geschwindigkeit, mit der wir zum Festland gelangen.

Dreißig Minuten später legen wir in Southpoint an. Ein Van bringt uns zum Resident Parking, wo ich ein anderes geliehenes Auto abhole. Dies ist ein LKW, den ein anderer Kunde mir angeboten hat. Der LKW fährt, aber nicht sehr schnell. Ich komme 25 Minuten zu spät zur Schule – schon wieder. Meine 25-Meilen-Fahrt heute Morgen dauerte fast zwei Stunden.

Ich habe heute eine E-Mail von meiner Freundin in Oklahoma City erhalten. Ich hatte eine Reise dorthin geplant, um Familie und Freunde für dieses Wochenende zu besuchen. Sie fragt, wann ich ankomme. Damit ich rechtzeitig für meinen 6-Flug zum Flughafen kommen konnte, musste ich entweder die Nacht in Harlingen verbringen oder um zwei Uhr dreißig aufstehen, um genügend Zeit für die Fährüberfahrt zu haben, und dann ein Taxi nehmen oder den Surf Tran zum Flughafen nehmen. Ich schicke ihr eine E-Mail zurück und sage, dass ich nicht für die Reise bereit bin. Ich lade sie ein, für das Wochenende zu kommen. Ich erzähle ihr von dem herrlichen Wetter, den einsamen Stränden, den günstigen Hotelpreisen, den Verkäufen in den Geschäften und dem tollen Service in den Restaurants. Ich erkläre, dass die Fährfahrt über die Bucht kostenlos ist und Spaß macht, wenn Sie es nicht jeden Tag tun müssen. Vielleicht kommen sie und ihr Mann.