Eines Morgens, mit Rasiermesser in der Hand, hatte ich in den Spiegel gestarrt und mir einige ziemlich lästige Fragen gestellt. Mit harten Augen starrte ich mich selbst an und taumelte einige beunruhigende Fakten ab, zusammen mit einigen Ratschlägen: „Du näherst dich der Männlichkeit und magst dich nicht. Deshalb verhörst du mich. „Nun, entscheide dich und tue etwas dagegen.“ Du bist so dünnhäutig, dass die weichste Kritik dich roh reibt. „Akzeptiere Kritik, Mann. Es kann nicht schaden, und es könnte hilfreich sein.“ Neid auf den Erfolg anderer Hände um den Hals wie ein Seil. „Das ist dumm. Nutzen Sie ihren Erfolg, um sich inspirieren zu lassen.“ Sie verschwenden zu viel Zeit mit trivialen Dingen, eilen immer ins Nirgendwo und haben es eilig, dorthin zu gelangen. „Nimm dir Zeit, Mann. Denken Sie zuerst nach, dann gehen Sie.“ Sie vermeiden Fragen über sich selbst, die Sie schwer beantworten können. „Finde die Dinge heraus. Sie haben einfach nicht die richtigen Antworten, also geben Sie es zu.“ Sie reden Schnellfeuer, nur um gehört zu werden, und ohne etwas Wertvolles zu sagen. „Das ist geradezu egoistisch. Hören Sie mehr. Halten Sie Ihren großen Mund und halten Sie Ihre Ohren offen. Deine Unsicherheit zeigt sich.“ Nun, genug für jetzt. Für morgen steht noch viel auf der Liste. „Eine letzte Sache: Bis du dir deiner selbst sicher bist, wirst du dir von nichts sicher sein. Denk darüber nach. Bis morgen früh.“ Viele weitere Sitzungen mit dem Spiegel gaben Parks ein Gefühl der Vernunft in einer verrückten Welt, in der er die Grausamkeit von Rassismus, Armut und Verzweiflung trug. Diese Gespräche hielten ihn am Leben und trieben ihn dazu, schließlich der Fotografie und vielen anderen Bemühungen nachzugehen.Parks wurde als jüngstes von 15 Kindern in Fort Scott, Kansas, geboren. Als kleiner Junge hatte er Probleme mit den Weißen in der Stadt und den getrennten Schulen, aber er wurde mit dem Wissen um die Liebe seiner Eltern und die Einheit der schwarzen Gemeinschaft getröstet. Als er noch ein Teenager war, starb seine Mutter plötzlich und Parks war am Boden zerstört. Um die Trauer zu verstärken, sagte Parks ‚Vater ihm, er solle nach St. Paul, Minnesota, ziehen, um bei seiner Schwester und ihrer Familie zu leben. Kurz nach seiner Ankunft hatten er und sein Schwager einen Streit und Parks wurde aufgefordert, zu gehen. Er wurde jetzt in eine Welt gestoßen, von der er sehr wenig wusste, hatte sehr wenig Geld und es war Minnesota im Winter.Um nicht einzufrieren, fuhren Parks fast zwei Wochen lang nachts mit dem Trolley zwischen St. Paul und Minneapolis. Nach zwei Wochen war das Geld weg und Parks hatte seit Tagen nichts mehr gegessen. Er war so hungrig, dass er, als er eine verletzte Taube sah, ein kleines Feuer machte und die Taube aß, um nicht zu verhungern. Schließlich fand Parks tagsüber einen Job als Spülmaschine. Nachts nutzte er seine natürliche Musikfähigkeit, um Klavier zu spielen, um in einem Bordell zu spielen. Über einen Zeitraum von vielen Jahren hatte Parks verschiedene, ähnliche Jobs. Irgendwann hatte er einen Job als Busboy in einem erstklassigen Restaurant mit einer Live-Band. Eines Nachts spielte Parks stundenlang Klavier und der Bandleader hörte ihn. Schließlich, Parks begann mit der Band zu reisen, aber das endete schnell, als der Bandleader mit dem Geld aussprang. Parks kämpfte mit seinen heftigen Emotionen, wie das Schicksal ihn aufbauen würde, dann nimm ihn runter. Nachdem er für die Band gearbeitet hatte, war Parks wieder arbeitslos. Und wieder konnte er nur Arbeit für magere Löhne finden und den Dreck von Pennern und Straßenstrich reinigen. Das Verlieben in Sally Alvis und die Stimmen im Spiegel verhinderten, dass Parks unter diesen Umständen zusammenbrach.

Wie es das Schicksal wollte, sollte Parks etwas Gutes passieren und er fand Arbeit als Kellner für die North Coast Limited, einen transkontinentalen Zug. Er heiratete Sally und gründete eine Familie. Die Arbeit brachte auch eine neue Vision für Parks. Einige der Zeitschriften, die die Passagiere zurückließen, enthielten Fotografien von Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Russell Lee, Walker Evens und anderen, die Parks dazu inspirierten, Fotograf zu werden. Ich leide immer noch unter den Grausamkeiten meiner Vergangenheit und wollte eine Stimme, die mir hilft, ihr zu entkommen. 1938 wurde eine Kamera, die ich für 7,50 Dollar kaufte, zu dieser Stimme.Ich kaufte diesen Voightlander Brilliant in einem Pfandhaus in Seattle; Es war keine große Kamera, aber für nur 7,50 Dollar hatte ich eine Waffe gekauft, die ich gegen eine verzerrte Vergangenheit und eine ungewisse Zukunft einsetzen wollte. Parks begann zu fotografieren und landete seinen ersten Job Shooting Mode für Madeline Murphy. Sein Talent wurde fast sofort von Eastman Kodak erkannt, der Parks ‚erste Ausstellungen sponserte. Sein Erfolg führte ihn nach Chicago, wo er mit der Modefotografie fortfuhr, aber auch begann, seine Kamera auf die von Armut geplagte schwarze Gemeinschaft auf Chicagos Südseite zu konzentrieren. Dieses Portfolio brachte ihm das Julius Rosenwald Fellowship ein. Er war der erste Fotograf, der das Stipendium erhielt, was dazu führte, dass Roy Stryker und Parks begannen, für die Farm Security Administration in Washington, DC, zu arbeiten. Als Autodidakt, der lernte, indem er sich die großen Fotografen der Zeit ansah und Museen besuchte, um Kunst von den Meistern zu studieren, war Parks jetzt auf dem Weg. Er hatte ein natürliches Talent, und obwohl er oft immer noch von der Realität der Bigotterie hart getroffen wurde und gezwungen war, durch die Hintertür einzutreten oder hinten im Bus zu sitzen, Parks hatte den Respekt von Stryker gewonnen, Drucker und andere Fotografen, was am wichtigsten war. Eine der bekanntesten Fotografien von Parks in seinen frühen Jahren bei der FSA ist das Bild von Ella Watson, die Parks mit der US-Flagge als Hintergrund posierte, während sie einen Mopp und einen Besen hielt.