Viele von uns haben die Erbsünde als Metapher verstanden. Niebuhrs Unterscheidung, die Bibel ernst zu nehmen und wörtlich zu nehmen, lud zur symbolischen Interpretation ein und machte es Säkularen leicht, dem Club beizutreten. Morton White, der Philosoph, sprach für Niebuhr satirisch über Atheisten. (Luis Buñuel, der spanische Filmregisseur, wurde nach seinen religiösen Ansichten gefragt. „Ich bin Atheist“, antwortete er. „Gott sei Dank.“Über das Konzept der Erbsünde“, schrieb Niebuhr 1960, „erkenne ich jetzt, dass ich einen Fehler gemacht habe, es so sehr zu betonen, obwohl ich immer noch glaube, dass es aus seinen primitiven Korrumpierungen gerettet werden könnte. Aber es ist ein roter Lappen für die meisten Modernen. Ich finde, dass sogar meine realistischen Freunde geneigt sind, dadurch beleidigt zu werden, obwohl unsere Interpretationen der menschlichen Situation identisch sind.“Der Zweite Weltkrieg hat Amerika zur mächtigsten Nation der Welt gemacht, und der Kalte Krieg hat ein neues Modell internationaler Spannungen geschaffen. Niebuhr war nie mehr in die Politik involviert. Er half bei der Gründung von Americans for Democratic Action, einer liberalen Organisation, die gegen die beiden Joes Stalin und McCarthy war. Er war unermüdlich (bis Schlaganfälle ihn verlangsamten), als er die Amerikaner warnte, nicht den selbstgerechten Wahnvorstellungen von Unschuld und Unfehlbarkeit zu erliegen. „Von den frühesten Tagen seiner Geschichte bis zum gegenwärtigen Moment“, schrieb Niebuhr 1952, „gibt es eine tiefe Schicht messianischen Bewusstseins im Geist Amerikas. Wir hätten nie gedacht, dass wir so viel politische Macht haben würden wie heute; wir haben auch nicht erwartet, dass die mächtigste Nation der Erde eine so ironische Widerlegung ihrer Träume von der Beherrschung der Geschichte erleiden würde.“ Denn der Messianismus – der die Theorie eines Mannes von Gottes Werk fortführte – drohte, die unergründliche Distanz zwischen dem Allmächtigen und den menschlichen Sündern aufzuheben.

Niebuhr hätte sich über Mr. Dooleys Definition eines Fanatikers gefreut. Laut dem irischen Barkeeper von Finley Peter Dunne, Ein Fanatiker „tut, was er denkt, dass Lord Wud tun würde, wenn er nur die Fakten über den Fall wüsste.“ Es gibt keine größere menschliche Anmaßung, als die Gedanken des Allmächtigen zu lesen, und kein gefährlicheres Individuum als derjenige, der sich davon überzeugt hat, dass er den Willen des Allmächtigen ausführt. „Eine Demokratie“, sagte Niebuhr, „kann natürlich keinen expliziten Präventivkrieg führen“, und er beklagte die „Unfähigkeit, die Tiefe des Bösen zu verstehen, in die Einzelpersonen und Gemeinschaften versinken können, insbesondere wenn sie versuchen, die Rolle Gottes in der Geschichte zu spielen.“Die Erbsünde ist, indem sie alle menschlichen Wahrnehmungen befleckt, der Feind des Absoluten. Die Auffassung des sterblichen Menschen von der Wahrheit ist unruhig, schattig und unvollkommen; er sieht dunkel durch das Glas. Gegen den Absolutismus bestand Niebuhr auf der „Relativität aller menschlichen Perspektiven“ sowie auf der Sündhaftigkeit derer, die göttliche Sanktion für ihre Meinungen beanspruchten. Er erklärte sich „in breiter Übereinstimmung mit der relativistischen Position in der Frage der Freiheit, wie auf jedem anderen sozialen und politischen Recht oder Prinzip.“ Mit dem Hinweis auf die Gefahren dessen, was Gerechtigkeit Robert H. Jackson nannte „obligatorische Frömmigkeit“, Niebuhr argumentierte, dass „Religion so häufig eine Quelle der Verwirrung im politischen Leben und so häufig gefährlich für die Demokratie ist, gerade weil sie Absolutes in den Bereich relativer Werte einführt.“ Religion, warnte er, könnte eine Quelle des Irrtums sowie Weisheit und Licht sein. Seine Rolle sollte darin bestehen, nicht ein Gefühl der Unfehlbarkeit, sondern ein Gefühl der Demut zu vermitteln. „Die schlimmste Korruption ist eine korrupte Religion.“Man stellt sich ein Treffen zwischen zwei Männern vor – sagen wir zum Beispiel der Präsident der Vereinigten Staaten und der letzte Papst -, die private Verbindungen zum Allmächtigen haben, aber grundlegende Meinungsverschiedenheiten über die Botschaft entdecken, die jeder erhält. So ist Bush der glühende Verfechter des Krieges gegen den Irak; Johannes Paul II. Bush ist der glühende Verfechter der Todesstrafe; Johannes Paul II. Wie versöhnen diese beiden Absolutisten widersprüchliche und unvereinbare Mitteilungen des Allmächtigen?Der Bürgerkrieg, dieser wilde, brüderliche Konflikt, war das große nationale Trauma, und Lincoln war für Reinhold Niebuhr der vorbildliche Staatsmann. Von allen amerikanischen Präsidenten hatte Lincoln die schärfste religiöse Einsicht. Obwohl er keiner Konfession angehörte, brütete er über dem unendlichen Geheimnis des Allmächtigen. Die Erkenntnis des göttlichen Willens und Vorsatzes zu beanspruchen, war für Lincoln die unverzeihliche Sünde.

Er fasste seinen religiösen Sinn in seiner zweiten Antrittsrede zusammen, die im fünften Jahr des Bürgerkriegs gehalten wurde. Beide kriegführenden Hälften der Union, sagte er, lasen dieselbe Bibel und beteten zu demselben Gott. Jeder von ihnen bat Gott um Hilfe gegen den anderen. Lasst uns nicht urteilen, dass wir nicht gerichtet werden. Lasst uns weiterkämpfen mit „Festigkeit im Recht, wie Gott uns gibt, um das Recht zu sehen.“ Aber vergessen wir nie“, erinnerte Lincoln die Nation in denkwürdigen Worten, „Der Allmächtige hat seine eigenen Absichten.“