CENTRAL PROVINCE, Kenia — An den Hängen wird immer noch Tee gepflückt; In den Tälern jäten Frauen immer noch Bohnenreihen, die Füße sind vom Boden ocker gefärbt; und in der Innenstadt von Nyeri hupen die Matatu-Taxis immer noch nach Gewohnheit. Der einzige unmittelbare Hinweis, dass etwas nicht stimmt, ist auf der Veranda des Outspan Hotels zu finden. Trotz einer der atemberaubendsten Aussichten Afrikas – Mount Kenya erstreckt sich gelassen auf der anderen Seite der Ebenen — ist die Spannweite heutzutage seltsam ruhig; die meisten Touristen sind geflohen.
Wenn Kenia in Flammen steht, ist es fast möglich, diese Tatsache in der Zentralprovinz zu übersehen. Ein paar Autostunden westlich blockieren Macheten schwingende Jugendliche Straßen, Geschäfte wurden geplündert und Flüchtlingslager sprießen wie Pilze aus dem Boden. Auf den ersten Blick hat die schwerste Krise des Landes seit der Unabhängigkeit die banalen Routinen des Alltags kaum beeinträchtigt.
Das hat einen Grund. Die Zentralprovinz ist die Heimat von Präsident Mwai Kibaki – sein Wahlkreis Othaya liegt südlich von Nyeri. Während seine Kikuyu-Verwandten bei lebendigem Leib verbrannt und im Rest Kenias gelyncht wurden, bestraft für seine mutmaßliche Manipulation der Wahlen im Dezember, Nur ein Verrückter würde es wagen, einem Kikuyu auf seinem Heimatrasen die Hand zu reichen.
Aber das lindert nicht das kriechende Gefühl des Unbehagens. Die Beziehung zwischen den Kikuyu und dem Rest Kenias ist verzerrt, Bewohner spüren, möglicherweise irreparabel. Nyeris Bewohner werden von einer unmittelbareren Angst heimgesucht. Die meisten der 300.000 Vertriebenen sind Kikuyus. Während sich nervöse Luos in örtlichen Polizeistationen zum Schutz versammeln, kehren Hunderte von Kikuyus zurück und fordern Wohnraum, Arbeit und Schulplätze. „Im Moment sagen die Leute den Vertriebenen, sie sollen bleiben, wo sie sind, weil es hier große Landknappheit gibt“, sagt Muthui Mwai, ein Nyeri-Journalist. „Niemand will sie zurück.“
Landknappheit ist das Leitmotiv der Kikuyu, die historische Quelle ihrer Angst und die motivierende Kraft hinter ihrer Erfolgsgeschichte. Mit einem Anteil von rund 22 Prozent an Kenias 38 Millionen Einwohnern war der Einfluss der Kikuyu auf die ostafrikanische Nation dank des Hungers, der sie antreibt, weitaus größer als die Zahlen vermuten lassen. Unter Kenias erstem Präsidenten, Jomo Kenyatta, einem anderen Verwandten, strömten sie aus der Zentralprovinz und ließen sich im Rift Valley und an der Küste nieder. Heute dominieren sie die Wirtschaft. Kikuyus fahren die meisten kenianischen Matatus und seine Taxis, betreiben seine Zeitungen und bilden einen Großteil seines öffentlichen Dienstes, deren unternehmerische Reichweite sich vom glitzerndsten Hotel bis zum abgelegensten Duka (Kiosk) am Straßenrand erstreckt. Sie machen auch, wie Kikuyus, den größten Anteil der Kriminellen und Gefängnisinsassen des Landes aus. Sie bezeichnen sich selbst als „die Juden Kenias“, beneidet und gehasst gleichermaßen für diesen unternehmerischen Eifer. Aber es gibt einen Unterschied: Europas Juden haben nie wirtschaftlichen Einfluss mit politischer Macht kombiniert. Die Kikuyu haben genau das getan und zwei der drei Präsidenten Kenias zur Verfügung gestellt. Und ihre derzeitige missliche Lage lässt sich auf diesen doppelten Griff nach dem Nationalstaat und den Groll zurückführen, den er unter ihren Landsleuten hervorruft. Die Kikuyu-Geschichte, so die Legende, beginnt auf einem Bergrücken nördlich der Stadt Muranga, südlich von Nyeri, inmitten der nebligen Täler, die vom schmelzenden Schnee des Mount Kenya geschnitzt wurden. Für die vorkolonialen Kikuyu war der Mount Kenya, bekannt als Kirinyaga, der Sitz Gottes oder Ngai. Ngai erschuf Gikuyu — den ersten Menschen – und zeigte dann zur Erde. „Baue dein Gehöft, wo die Feigenbäume wachsen“, sagte er. Später schickte er Mumbi, um sich ihm anzuschließen, und das Paar gründete die 10 Clans, die „das Haus von Mumbi“ bilden, wie die Kikuyu auch genannt werden.
Sie können diese Kikuyu-Version des Gartens Eden tatsächlich besuchen. Hinter einem himmelblauen Tor, gemalt mit den Worten Mukurwe Wa Nyagathanga — der Baum von Gathanga — liegen zwei Lehmhütten, eine für Gikuyu und eine für Mumbi. Die Seite schaut in Richtung Kirinyaga, aber der Berg, berühmt schwer fassbar, ist normalerweise in Wolken gehüllt.
Das Gelände mag ein offiziell ausgewiesenes historisches Denkmal sein, aber es sieht vernachlässigt aus. Das Skelett eines halbgebauten Hotels, das aufgegeben wurde, als ein zwielichtiger Bauunternehmer mit den Geldern verschwand — „Auch das ist Teil unserer Kultur“, scherzt ein Dorfbewohner — tropft Wasser in der Nähe. Auf meinen vielen Reisen dorthin bin ich noch nie auf einen anderen Besucher gestoßen. „Es ist nicht unsere Art, nach hinten zu schauen, sondern nur nach vorne“, erklärt mein Kikuyu-Fahrer.
Die bäuerliche Gemeinschaft, die sich von diesem Standort aus entwickelte, hatte eine besondere Affinität zum Boden. „Es gibt einen großen Wunsch im Herzen eines jeden Gikuyu-Mannes, ein Stück Land zu besitzen, auf dem er sein Haus bauen kann“, schrieb Kenyatta in Facing Mount Kenya. „Ein Mann oder eine Frau, die nicht zu ihren Freunden sagen können: Kommt und eßt, trinkt und genießt die Frucht meiner Arbeit, wird nicht als würdiges Mitglied des Stammes betrachtet.“ Es war diese Affinität, die die Kikuyu in Konflikt mit dem britischen Empire brachte. Anfangs zeigten die Entdecker Großbritanniens aus dem 19.Jahrhundert wenig Interesse an dem Gebiet, das als „Kenia“ bezeichnet werden sollte, und richteten ihre Augen stattdessen auf das Buganda-Königreich über dem Viktoriasee. Die fruchtbaren Täler der Zentralprovinz waren einfach der Ort, um ihre Karawanen vor der langen Reise nach Westen mit frischen Lebensmitteln zu versorgen.
Aber mit der Zeit wurde Kenia selbst zur Auslosung. Der größte Teil des Landes, das sich britische Siedler aneigneten, gehörte den nomadischen Massai, nicht den Kikuyu, aber es waren die Kikuyu, die in den 1950er Jahren einen bewaffneten Aufstand, Mau Mau, anführten. Die Briten hatten diese Möglichkeit beseitigt, indem sie das Weiße Hochland bewirtschafteten. Der britische Kapitän Richard Meinertzhagen behauptete, gesehen zu haben, was kommen würde. „Sie sind die intelligentesten der afrikanischen Stämme, die ich getroffen habe; Daher werden sie unter europäischer Anleitung die fortschrittlichsten sein und am anfälligsten für subversive Aktivitäten sein“, schrieb er.
Mau Mau hat seine Narben hinterlassen, psychologische, wenn nicht physische. Mindestens 150.000 Kikuyus durchliefen britische Gefangenenlager, und mehr als 20.000 Mau-Mau-Kämpfer starben im Kampf. Die Bewohner der Zentralprovinz können immer noch auf die Höhlen hinweisen, in denen sich die Freiheitskämpfer versteckten, und die Lage der britischen Gefängnisse und Gerüste skizzieren, in denen sie hingerichtet wurden — in Nyeris Fall auf dem heutigen Parkplatz des Golfclubs. Auf der Suche nach Sündenböcken in dieser turbulenten Vergangenheit bestehen viele ältere Einwohner darauf, dass die heutigen Probleme das Werk einer britischen Regierung sind, die den Kikuyu ihren Aufstand nie vergeben hat. Jetzt sind die Briten angeblich die versteckte Hand hinter der Oppositionskampagne von Luo-Führer Raila Odinga. „Dies ist kein Krieg zwischen Kenianern, es ist ein Krieg, der aus dem Ausland importiert wird“, dämpft Joseph Karimi, Co-Autor von The Kenyatta Succession. „Die Briten waren mit der Herrschaft der Kikuyu nicht zufrieden, also brachten sie diesen Krieg ein. Sie haben Kenia nie wirklich verlassen und sie haben nie vor, es zu tun.“
Wenn die Briten den Kampf gegen Mau Mau gewannen, gewannen die Kikuyu den Frieden. Als Großbritannien 1963 ausstieg, war es Kenyatta, einst als Mau-Mau-Führer inhaftiert, der Präsident wurde, seine Gemeinde, die die Pole Position einnahm. Erzwungene Nähe zur Kolonialverwaltung und die Verbreitung von Missionsschulen in der Zentralprovinz bedeuteten, dass die Kikuyu besser ausgebildet waren als andere Kenianer und am besten in der Lage waren, von der Unabhängigkeit zu profitieren. Darüber hinaus genossen sie die Schirmherrschaft des Präsidenten. „Meine Leute haben die Milch am Morgen, Ihre Stämme die Milch am Nachmittag“, sagte Kenyatta zu Nicht-Kikuyu-Ministern, die sich beschwerten.
Die Kikuyu, so fühlen sich Außenstehende, reiben anderen Gemeinschaften seitdem in ihrer Vorrangstellung die Nase. „Wir sind widerlich, wir stoßen, wir sind laut und wir sind überall“, räumt ein Freund von Kikuyu Banker ein. „Unser Problem ist, dass es nicht genug von uns gibt, um zu dominieren, aber wir sind zu groß, um sie zu ignorieren. Wir sind zugleich widerwärtig und unentbehrlich.“
Obwohl Kenyattas Nachfolger Daniel arap Moi die Bestrebungen der Kikuyu systematisch niederschlug und gleichzeitig sein eigenes Kalenjin förderte, florierte die Gemeinde wirtschaftlich. Daher die Überzeugung, von knurrenden Ältesten und frischgesichtigen Studenten in der Zentralprovinz gleichermaßen geäußert, dass nur die Kikuyu — die Gemeinschaft, die aufstand und sich dem weißen Eindringling widersetzte — es verdienen, das Land zu regieren.
Ich höre den bekannten Refrain in einer Hotelbar in Muranga, deren Wand bezeichnenderweise mit gerahmten Fotografien von Kenyatta und Kibaki geschmückt ist, aber nicht von Moi. „Wenn Sie ein Experiment machen und fünf Luos, fünf Luhyas, fünf Kambas und fünf Kikuyus nehmen und ihnen Geld geben würden, um zu investieren, würden Sie das Ergebnis sehen“, rühmt sich John Kiriamiti, der eine Muranga-Zeitung herausgibt. „Der Kikuyu wäre weit, weit voraus.“ Sein Geschäftspartner, Njoroge Gicheha, läutet ein. „Man kann einen Fischer in Nyanza, der einfach einen Fisch aus dem See zieht, nicht mit einem Bauern vergleichen, der Bohnen in der Zentralprovinz pflanzt und sechs Monate auf die Ernte wartet. Tatsache ist, dass wir härter arbeiten als andere Kenianer.“ Es ist dieses abergläubische Gefühl des Anspruchs, das Kenias 47 andere Stämme wütend macht. Aber mit Ausnahme von zwei Anfällen ethnischer Säuberungen in den 1990er Jahren wurde die Irritation unter Moi weitgehend in Schach gehalten, ein Thema, das eher gutmütiges Geplänkel als Missbrauch war. Das änderte sich mit den Wahlen 2002, die Kibaki erstmals an die Macht brachten. Ein Konsenskandidat, der von einer breiten Stammeskoalition unterstützt wurde, Er brach schnell die Versprechen einer neuen Verfassung, die den Regionen die Macht überträgt. Die Zusage eines Premierministerpostens für Odinga, den Mann, der wahrscheinlich die Wahlen im Dezember gewonnen hat, wurde zurückgezogen. Als sich die Stammeskoalition auflöste, Kenianer bemerkten, dass wichtige Ministerien alle von Mitgliedern der sogenannten „Mount Kenya Mafia“ innehatten.“ Weit davon entfernt, Kenyattas System der ethnischen Bevorzugung in Frage zu stellen, verstärkte Kibaki es.
Während westliche Geber die Wachstumsraten von 6 bis 7 Prozent von Kibaki genossen, war die Stimmung vor Ort düster. Die Tatsache, dass die Milch-, Tee- und Kaffeeindustrie in der Zentralprovinz voranschritt, während andere Regionen marginalisiert blieben, blieb nicht unbemerkt.
Beide Seiten halfen, ethnische Ressentiments auf niedrigem Niveau in den heutigen rasenden Hass zu peitschen.
Odinga erhöhte den Einsatz, indem er den Majimboismus predigte. Majimboismus bedeutet Föderalismus, ein System, das viele für gut geeignet halten, um Kenia zu zentralisieren. Aber für Odingas Anhänger war es ein Codewort für etwas sehr Spezifisches: Kikuyus mit Grundstücken oder Unternehmen in Nicht-Kikuyu-Gebieten würden vertrieben und „nach Hause“ geschickt.“
In der Zentralprovinz griffen Kikuyu-Abgeordnete die majimboistische Bedrohung auf, um eine Belagerungsmentalität zu fördern. Gerüchte über ein Projekt zum Schlachten von 1 Million Kikuyus kursierten wie ein Lauffeuer. „Die Menge an Angstmacherei und E-Mails war gewaltig“, sagt Kwamchetsi Makokha, Kolumnist der Zeitung The Nation. „Es wurde eine sich selbst erfüllende Prophezeiung. Wenn Sie die Bühne, wo eine einzelne Gemeinschaft hat sich isoliert, was folgt, ist ein Gefühl der Ressentiments von anderen, von ‘Was ist das Besondere an dir?“
Es gab nichts Zufälliges an der Gewalt, die mit der Ankündigung eines Kibaki-Gewinns explodierte. Luos in der westlichen Stadt Kisumu entschieden, dass die Kikuyu Kenia auf unbestimmte Zeit regieren wollten, und plünderten Kikuyu-Geschäfte, während Kalenjin-Milizen Kikuyus von Rift Valley-Farmen vertrieben und sich auf Kenyattas Siedlungsprogramm der 1970er Jahre einigten.
Eine gefürchtete Kikuyu-Miliz, die Mungiki, rächt sich nun bösartig. Aber da Schläger an Straßensperren Ausweise verlangen und Mitglieder des „falschen“ Stammes zusehen, wie Häuser in Rauch aufgehen, wird der Majimboismus vor Ort grob praktiziert, Jahrzehnte des Kikuyu-Expansionismus werden in Frage gestellt und umgekehrt.
Viele Analysten sehen in dem Unternehmertum, das die Kikuyu-Erfahrung definiert, die einzige Hoffnung auf Frieden. Die Kikuyu, die einen so großen Anteil an der kenianischen Wirtschaft haben, haben mehr von der spiralförmigen Anarchie zu verlieren als jede andere Gruppe.
In Nairobi fordern Gruppen junger Kikuyu-Profis eine Machtteilung zwischen Kibaki und Odinga. Aber die einzigen Personen, die in der Lage sind, Kibaki dazu zu bringen, bei Gesprächen, die vom ehemaligen UN-Generalsekretär Kofi Annan vermittelt werden, Boden zu verlieren, sind wahrscheinlich seine Kikuyu-Geschäftsfreunde. Während sie anfangen, die Prise zu spüren, wenn ihre Hotels leer sind und die Anlageportfolios zusammenbrechen, Diese ältere Gruppe bleibt in ihren Instinkten hart.
Hier in der Zentralprovinz, einer Region, die in kriegerischer Verleugnung und Erinnerungen an ihre aufständische Vergangenheit gefangen ist, ist wenig von Kompromissen die Rede und keine Kritik an Kibaki. Einige ziehen sich immer weiter in den chauvinistischen Bunker zurück und argumentieren, dass die Kikuyu einen eigenen Ministaat schaffen sollten. „Wir können eine Regierung aus der Region Mount Kenya, den Luhya und einigen Kalenjin bilden“, sagte mir James Wanyaga, Nyeris ehemaliger Bürgermeister. „Wir können die Luos vergessen und unsere Sicherheitsmaschinerie ins Rift Valley bringen, so wie es Ihr Volk unter dem Kolonialismus getan hat. Und wir würden uns sehr gut verstehen.“ In einem sind sich jedoch alle einig: Es darf keine Kikuyu-Präsidentschaften mehr geben. Der Preis der Kikuyu-Hegemonie hat sich bereits als höher erwiesen, als irgendjemand zahlen möchte. „2012 wird ein Kikuyu-Kandidat hier überhaupt keine Chance haben“, sagt Gichema. „Wir wollen nicht weiter isoliert werden.”