(Illustration: Miguel Porlan)
So sehr ich dem Konzept der weiblichen Solidarität zustimme, teile ich die Eigenschaft vieler meines Geschlechts, eine gewisse unvermeidliche Tendenz zu besitzen, mich mit meinen Mitfrauen zu vergleichen. Vor ein paar Jahren, als die Zeichen des Alterns mit immer beunruhigenderer Häufigkeit auftraten, entwickelte ich die Angewohnheit, die Gesichter anderer Frauen zu überprüfen, die ungefähr zur gleichen Zeit geboren wurden, also 1953. Kim Basinger ist genau einen Monat und drei Tage jünger als ich. Mary Steenburgen ist tatsächlich ein paar Monate älter. Andere, die innerhalb weniger Monate oder Wochen nach mir geboren wurden, sind Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan und Oprah, aber die entmutigendste meiner Zeitgenossen, zumindest vom Standpunkt der Erreichung scheinbar zeitloser Schönheit, ist definitiv Christie Brinkley. Vielleicht Christie’s Pies, oder ihre Romane, wenn sie sie schreibt, könnte hinter meinem Standard zurückbleiben, aber wenn nicht etwas wirklich Dramatisches mit ihrer Haut und ihrem Hals im Laufe der nächsten neunzig Tage stattfindet, hat sie mich definitiv geschlagen in der jugendlich aussehenden 61-jährigen Kategorie.
Nun, es war nie mein Gesicht oder meine Figur, auf die ich zählte, um die Rechnungen zu bezahlen, also warum sollte es jetzt so wichtig sein, all diese neuen Linien zu sehen? Ich möchte mich über all das erheben. Aber manchmal habe ich mich im Schaufenster reflektiert erblickt, und ich schüttle tatsächlich den Kopf. Wie kann diese Person ich sein? Ich habe mein Gesicht immer als Ausdruck von mir gesehen – und wenn es nicht schön war, vermittelte es eine gewisse … Energie. Aber in letzter Zeit sah mein Gesicht müde aus. Die Person, wie ich heutzutage aussehe, ist meine Mutter, und so sehr ich sie liebte, Ich wollte sie nicht werden.
Ich war schon immer ein optimistischer Mensch. Aber bestimmte Dinge scheinen hier unten zu gehen. Meine Knie, und ein paar andere Körperteile, zum Beispiel. Und obwohl ich wünschte, ich könnte sagen, dass mein Geist ausschließlich auf die wichtigen Themen des Tages konzentriert bleibt, würde ich lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es mich nicht dazu bringt, in meinem eigenen Spiegel den scheinbar unvermeidlichen Untergang meines eigenen Gesichts zu beobachten.
Ich war schon immer ein optimistischer Mensch. Aber bestimmte Dinge scheinen hier unten zu gehen. Meine Knie, und ein paar andere Körperteile, zum Beispiel. Und obwohl ich wünschte, ich könnte sagen, dass mein Geist ausschließlich auf die wichtigen Themen des Tages konzentriert bleibt – ich würde lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es mich nicht dazu bringt, in meinem eigenen Spiegel den scheinbar unvermeidlichen Untergang meines eigenen Gesichts zu beobachten.
So kam es, dass ich vor ein paar Monaten an meinem Laptop saß und die Infomercial des Beverly Hills MD, eines gutaussehenden Mannes namens Dr. John Layke, als er die Wunder seines revolutionären neuen Hautpflegeregimes beschrieb, mit seiner Geld-zurück-Garantie, meine Haut zu einem jugendlicheren, taufrischen und gelifteten Aussehen wiederherzustellen.
Die Anzeige erschien auf mysteriöse Weise. (Irgendwo auf der Wolke, vielleicht hatte ich als Annäherung an das Alter identifiziert worden, wenn eine Person beginnen kann, ihre soziale Sicherheit zu sammeln.) Ich habe zufällig darauf geklickt und hätte vielleicht erwartet, dass ich innerhalb weniger Sekunden beende, aber dann passierte etwas Seltsames. Ich schaute weiter zu. Und jetzt meditiere ich darüber, wie es war, dass der Beverly Hills Arzt mich angeseilt, wie er tat, und hielt meine Aufmerksamkeit für die Dauer seiner halbstündigen Infomercial, und dass, wenn es vorbei war, Ich nahm meine Kreditkarte und bestellte nicht ein, sondern drei Gläser Beverly Hills Hautcreme.
Ich bin generell kein Trottel. Wenn ich die Worte von Kandidaten höre, die für ein Amt kandidieren (von denen mir im Moment etwa ein Dutzend in den Sinn kommen) oder Anzeigen im Radio höre, um tolle Angebote für Autos, Urlaub oder Zahnweißer zu erhalten, kann ich im Allgemeinen eine Linie erkennen oder eine Lüge. Ich mag im Laufe der Jahre einige schlechte Entscheidungen getroffen haben, aber ich habe nie etwas von Bill Cosby getrunken.
Und doch. Ich blieb an der Infomercial geklebt. Vielleicht ist es die Kombination aus einer Frau im Alter von 61 Jahren und dem Erkennen all der anderen Probleme im Leben, die mit keiner Hautcreme angegangen werden können, egal wie wunderbar, die mich an Dr. Laykes Worten festhielt. In einer Landschaft, in der vieles außerhalb meiner Kontrolle liegt, war hier eine kleine Sache, die ich vielleicht besser machen könnte.
Ich werde nicht versuchen, hier alle Informationen über alternde Haut zu vermitteln, die Dr. Layke erklärte mir in seinem Infomercial, oder warum er glaubt, dass seine Creme den 37 anderen Flaschen Sahne, die derzeit (unbenutzt) in meinem Medikamentenschrank sitzen, so überlegen ist. Einige der Begriffe, die ich aufgenommen habe, sind „Viskoelastizität“ und „Seidenpeptide“, „Lift-Essenz“ und „Sculpt-Essenz“. Es wurde über Stammzellen und Kollagen gesprochen und die Lücken in meiner inneren Matrix gefüllt. Ich habe übrigens keine Ahnung, was das bedeutet. Aber es hat mich erwischt.
Wohlgemerkt, ich bin ein Wortmensch. Ich sollte der erste sein, der die Leichtigkeit erkennt, mit der die geschickte Manipulation der Sprache die Emotionen manipulieren kann, und von dort aus den kurzen Sprung machen, um eine Person davon zu überzeugen, sich von ihrem Geld zu trennen.
„Sie haben vielleicht das Gefühl, dass Ihre Zeit zu glänzen hinter Ihnen liegt“, betonte Dr. Layke. (Woher wusste er das?) Aber er hatte mich wirklich, als er anfing, über dieses andere kleine Problem zu sprechen, das mir in letzter Zeit auf die Nerven ging — das Absacken nicht nur der Haut in meinem Gesicht und Hals, sondern auch der Oberarme und sogar — mein ehemaliger Stolz und Freude — die Knie. Es ist eine Sache, so auszusehen, als ob Sie schlaffe Strumpfhosen tragen, wenn Sie schlaffe Strumpfhosen tragen. Aber was ist, wenn Sie aussehen, als ob Sie schlaffe Strumpfhose tragen, wenn Sie nicht einmal Strumpfhose tragen?
Falls all dies Dr. Layke — oder noch wichtiger, mich — wie eine oberflächliche Person klingen lässt, sollte ich erwähnen, dass sein Infomercial mit Zitaten von Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson und niemand anderem als Betty Friedan begann. Es gab einige interessante Mathematik enthalten, das bot Denkanstöße. (Es stellt sich heraus, dass Falten nur 18 Prozent der Oberfläche des Gesichts einer Person ausmachen, während der Hals— und Dekolletébereich — so lange vernachlässigt – satte 54 Prozent ausmachen.)
Ich wartete darauf, herauszufinden, wie viel diese Creme mich kosten würde, und wie es bei dieser Art von Anzeige der Fall ist, musste ich bis zum Ende zusehen, um es herauszufinden, wenn auch nicht bevor Dr. Layke erinnerte mich daran, dass Lift-Essence und Sculpt-Essence und Seidenpeptide nicht billig sind. Andererseits, wie viel Zeit und Geld hatte ich im Laufe der Jahre mit all den minderwertigen Produkten verschwendet, die in meinem Badezimmer schmachten? Genug für ein Ticket nach Bali, schätze ich. Genug für ein Facelifting.
Als ich am Ende der Anzeige ankam, wusste ich, dass er mich hatte. Als er mir von dem Deal mit drei Gläsern (insgesamt 120 US-Dollar) erzählte, schlug ich kein (hängendes) Auge. (Und über diese Augen: Es war nicht nur, dass die Linien um sie herum mich älter aussehen ließen. Dr. Layke erklärte, dass sie wahrscheinlich auch zu einem allgemeinen Erscheinungsbild von mir als unglücklicher und unfreundlicher Person beigetragen hätten. War das das Bild, das ich der Welt vermitteln wollte?
Ich konnte es kaum erwarten, mein Regime zu beginnen. Mit drei Gläsern – und einer Geld-zurück—Garantie – fühlte ich mich in der Lage, meine Beverly Hills-Creme großzügig zu verwenden und das Zeug zweimal täglich aufzuschäumen, und zwar nicht nur auf meinem unglücklich aussehenden Gesicht und den wichtigen Dekolleté-Regionen, sondern sogar auf meinen Knien, wie der Arzt vorschlug. (Er hatte sich sogar verlockend auf eine seiner vielen prominenten Klienten bezogen — „eine bekannte Moderatorin“, deren Identität er aus Gründen der Vertraulichkeit der Patienten nicht preisgeben konnte -, die das Zeug auf ihre Oberarme aufgetragen hatte, mit erstaunlichen Ergebnissen. Ich wollte denken, dass dies Megyn Kelly sein könnte, deren Oberarme in der Tat sehr gut aussehen, nicht, dass ich Trottel genug bin, um Fox News zu sehen.)
Ok, ich habe dich lange genug in Atem gehalten. Ich werde jetzt berichten, wie die Dinge laufen, nach sechzig vollen Tagen der religiösen Anwendung meiner Beverly Hills Dr. Skin Creme.
Ich sehe genauso aus (wenn auch möglicherweise zwei Monate älter.) Es gibt sicherlich älter aussehende 61-Jährige, aber wenn Sie mich neben Christie Brinkley stellen würden, könnten Sie jemanden davon überzeugen, dass ich Christie Brinkleys Mutter bin. Oder Mary Steenburgens Tante.
So wie es ist, begebe ich mich auf Katharine Graham und Ralph Waldo Emerson Territorium. Abzüglich des Weisheitsteils, offensichtlich.Morgen werde ich den unbenutzten Teil meiner drei Gläser Beverly Hills Creme nach Beverly Hills zurückschicken, in der Hoffnung, dass Dr. Layke die mir versprochene Geld-zurück-Garantie gut macht, wenn ich nur 95 Prozent (im Gegensatz zu 100 Prozent) mit diesem Produkt zufrieden bin. Obwohl ich vielleicht auf andere Weise auf mein Geld gekommen bin: weil ich vielleicht endlich die Fantasie zur Ruhe gebracht habe, dass das Produkt irgendwo in dieser Galaxie existiert, das mein Gesicht zu seinem 45-jährigen oder sogar 52-jährigen Ruhm zurückbringen kann. Ich schaue jeden Tag der fast 62 Jahre, die ich auf diesem Planeten verbracht habe, und wenn ich auf meinem Bild etwas jünger aussehe, bin ich hier, um Ihnen zu sagen, es ist das Bild, das ich gewählt habe, über die anderen fünfzig, die mein Mann gemacht hat, das ist nicht so gut geworden.
Ich schwöre auf Infomercials. Aber es ist bemerkenswert, hinzufügen, über Post-Skript, es bleibt ein Produkt auffallend abwesend unter den verschiedenen Cremes, Lotionen, Gele und Seren in meiner Sammlung. Ein Produkt, das ich wahrscheinlich gut zu meiner Sammlung hinzufügen würde.
Es heißt Sonnenschutz. Und aus irgendeinem perversen Grund, den vielleicht nur Betty Friedan erklären könnte , wenn sie lebte — oder Keith Richards vielleicht — Ich erinnere mich nie, es anzuwenden.