Als ich 16 war, stellte mich ein Freund von mir dem Film Brown Sugar vor. Lose inspiriert von Common’s 1994er Song „I Used To Love H.E.R.“ erzählt der Film die Geschichte eines Paares von Freunden aus Kindertagen, die erwachsen werden und eine gegenseitige Liebe zum Hip-Hop und, ohne es zu wissen, zueinander teilen. Tief im Inneren, Ich hatte den Verdacht, dass der Film objektiv nicht gut war, aber als Liebhaber von Hip-Hop mit einem Faible für romantische Komödien, Ich habe es trotzdem geliebt.Brown Sugar wurde 2002 veröffentlicht und kam gegen Ende einer Periode in der Entwicklung des Hip-Hop heraus, die durch ein übermäßiges Händeringen über die Flugbahn des Genres gekennzeichnet war, und der Film ist ein Produkt dieser Ära. An einer Stelle, Die Hauptfiguren sitzen Rücken an Rücken auf einer Parkbank, abwechselnd klassische Texte rezitieren und sich daran erinnern, „wie Hip-Hop früher Gefühle hervorrief.“ Dre, gespielt von Taye Diggs, ist ein hochkarätiger A&R, der seinen Major-Label-Job aufgibt, um sein eigenes Plattenlabel zu gründen, weil er ihre Rap-Liste für zu unecht hält. Am ungeheuerlichsten, Es gibt eine Szene, in der Dre auf Sydney anstosst, gespielt von Sanaa Lathan, und fasst seine Gefühle für sie zusammen, indem er sagt, „Du bist der perfekte Vers über einem engen Beat.“

Als ich es mir vor kurzem noch einmal ansah, wurde mir klar, wie unermesslich kitschig das alles ist. Es ist ein kleines Wunder, dass der Soundtrack immer noch hält:

Diese Sorte der späten 90er / frühen Aughts-Ausgabe, in der Bestürzung zu einem festen Bestandteil der Hip-Hop-Weltanschauung wurde, wurde zu dieser Zeit als „Rucksack-Rap“ bezeichnet.“ Ähnlich wie ich mit Brown Sugar aufgewachsen bin, war ein jüngeres Ich genauso verliebt in dieses lose definierte Subgenre. Für jeden Roc-A-Fella Banger, den ich auswendig lernte, war ich gleichermaßen besessen von einem Song, der vom bahnbrechenden Rucksack-Rap-Label Rawkus Records veröffentlicht wurde. Für jeden populären Song, den ich ehrgeizig hörte, hörte ich einen weniger populären, der mir sagte, wie dumm ich war, nach den Werten zu streben, die der erstere implizierte. Es war alles sehr widersprüchlich.

Wenn Brown Sugar tatsächlich so schlecht gealtert ist, wie meine jüngste Wiederholung zeigt, muss dies logischerweise auch für die Musik gelten, die es inspiriert hat. In den späten 90ern feierten wir Rap, der die zunehmende Kommerzialisierung und den Materialismus des Genres als notwendiges Korrektiv zu den knalligen Exzessen der Shiny Suit-Ära beklagte. Heute liest es sich wie das fehlgeleitete Jammern einer Generation, die nicht in Kontakt ist und nicht bereit ist, sich mit der Zeit zu entwickeln.

Sogar ein Lied wie J. Coles „1985“ — der 2018 KOD Closer, auf dem Cole sich große Mühe gab, seine Kritik an der neuen Generation in Empathie zu fassen – wurde mit Verachtung aufgenommen. Vor allem veranlasste es YBN Cordae, einen Antworttrack namens „Old N—s“ zu veröffentlichen, den die Fans weithin dafür feierten, wie er Coles Verallgemeinerungen widerlegte.

In der Zwischenzeit ist Coles Vortrag über dieses Lied geradezu gemessen im Vergleich zu dem Typ, den man normalerweise in einem Rucksack-Rap-Song der späten 90er Jahre hört. „In fünf Jahren wirst du auf ‚Love & Hip-Hop’sein“, schließt er das Lied und warnt die jüngeren Rapper, deren Musik er für anbiedernd und vergänglich hält. Es ist weit entfernt von Black Star, die auf ihrem 1998er Song „Children’s Story“ eine satirische Geschichte von einem hypothetischen Rapper weben, von dem sie glauben, dass er das Genre zynisch für Gewinn ausnutzt. Das Lied endet damit, dass dieser Rapper ermordet wird, nachdem er seinen Lebensstil lyrisch falsch dargestellt hat. Zumindest in Coles Version der Ereignisse, Der Rapper wird erwerbstätig.

Dieser Trope, wobei einige Rapper wild übertrieben — und / oder vernachlässigt zu spezifizieren — die Einsätze anderer nicht an ihre puritanischen Ideale über Hip-Hop zu halten, ist schlecht gealtert. Frühere Weltuntergangsvorhersagen über den Tod des Hip-Hop erscheinen absurd, wenn man bedenkt, dass die Relevanz des Genres mit der Zeit nur zugenommen hat. Schlecht informierte Kritiken darüber, wie respektloser lyrischer Inhalt schädliche Stereotypen verstärkt, werden jetzt zu Recht als Gesprächsthemen fehlgeleiteter Botschafter der Seriösitätspolitik angesehen. „I ain’t tryin to see this hip-hop shit get vanished“, rappte Cipher Complete auf „Bring Hip Hop Back“, seinem Beitrag zur Lyricist Lounge Volume One von 1998. Ironischerweise ist Hip-Hop sichtbarer denn je, während der Rapper selbst verschwunden ist.

Da sie einen bestimmten Boogeyman nie ganz genau bestimmen konnten, gingen die Rapper oft den Weg, Strohmänner in ihren Texten zu konstruieren, um sich dagegen zu positionieren. „Big rings, fat chains, and y’all quest for the same“, rappte Jurassic 5-Moderator Marc 7even auf ihrem klassischen Song „What’s Golden.“ Dass sie sich nie die Mühe gemacht haben zu spezifizieren, wer „ihr“ war, schien nicht im geringsten wichtig zu sein. Diese scheinbare Unwilligkeit, Namen zu nennen, hat dazu geführt, dass viele der Kritiken im Rucksack-Rap unterboten wurden. Zurückhören, Es fühlt sich an, als würde man einer hypothetischen Person zusehen, wie sie einen politischen Protest gegen „all die Ungerechtigkeit“ inszeniert.“ Es ist unmöglich, dagegen zu argumentieren, aber es ist auch nicht gerade ein Grund, sich zu sammeln.

Ohne greifbare Einsätze oder Bösewichte, gegen die sie kämpfen mussten, kämpften Rapper dieser Sorte darum, sich von den Zielen ihres Zorns abzuheben. Für viele lief die Lösung, die sie entwickelten, darauf hinaus, es den Zuhörern direkt zu sagen. Ignorieren der allgemein akzeptierten Maxime „Zeigen, nicht erzählen,Sie widmeten ganze Verse dem Rappen darüber, wie gut sie rappen können, versuchen zu beweisen, dass sie nicht wie „andere Rapper“ sind.“ Der Effekt war, dass sich diese Lieder zwecklos anfühlten: nicht unähnlich einem Motivationsbuch, das von einem Autor geschrieben wurde, dessen einzige Lebensleistung darin besteht, dieses Buch zu veröffentlichen.

Hier ist ein Beispiel aus dem 2000 Dilated Peoples ‚ Song „The Platform“:

„Yo Ich bringe Ströme seltener als schwarze Quarterbacks / Ich wurde nie entlassen oder zehn Meter zurückgeschoben / Wir könnten Reim für Reim, Zeile für Zeile oder Spur für Spur gehen / Und danach wird die Menge reagieren“

Natürlich würde ich lügen, wenn ich sagen würde, dass ich immer noch nicht viel davon genieße musik. Wenn Sie in der Lage sind, Rucksack-Rap zu hören, ohne das Subgenre zu analysieren, ist es möglich, das beträchtliche lyrische und musikalische Talent zu schätzen, das häufig gezeigt wird. Ich fordere jeden heraus, den Song „Act Too (The Love of My Life)“ von The Roots aus dem Jahr 1999 zu hören und mich nicht von seinen überwältigenden Hörnern und Fingerschnipseln mitreißen zu lassen.

Leider ist dies ebenso ein Teil des Problems wie eine rettende Gnade. Rucksack-Rapper verloren die Handlung aus den Augen, gerade weil sie Hip-Hop durch eine reduktionistische Linse von Produktion und Texten betrachteten, die nicht gut skalierbar waren. Als Phonte auf Little Brothers 2005er Song „Not Enough“ rappt, „Dope Beats, Dope rhymes, was willst du mehr?“ Bei allem Respekt vor Phonte ist dies ein ziemlich überwältigender Pitch für einen zeitgenössischen Rapper. Stellen Sie sich vor, wie unmöglich es wäre, mit der heutigen Menge an Rap-Musik Schritt zu halten, wenn dies Ihre einzigen beiden Screening-Kriterien wären.

Wenn ich inventarisiere, wie sich Hip-Hop entwickelt hat, um mit dieser Sättigung Schritt zu halten, fällt mir auf, dass es so viel mehr Ebenen gibt, auf denen man sich jetzt mit dem Genre auseinandersetzen kann, als Backpacker jemals erwartet hätten. Künstler entwickeln ständig neue Produktionstechniken, experimentelle Kadenzen und vielfältige Themen, die alle einer unglaublichen Vielfalt von Vorlieben gerecht werden. Während diese Musik in der Popularität variiert, gibt es kaum noch eine Hip-Hop-Monokultur, gegen die Traditionalisten wettern können. Das Beste, was sie tun können, ist, ihre Fäuste bei „Mumble Rap“ zu schütteln und diesen Begriff als loses Pejorativ für ein Subgenre zu verwenden, das es nicht gibt. Es ist eine große Aufgabe, eine ausreichend große Fangemeinde zu schaffen, um im Rap einen lebensfähigen Lebensunterhalt zu verdienen, und — vorausgesetzt, es liegt im Rahmen des Zumutbaren — Künstler, die die Kapazität haben, sollten tun, was nötig ist, um dies zu erreichen.Es sei daran erinnert, dass Rawkus Records von James Murdoch gegründet wurde — dem Sohn eines buchstäblichen Cartoon-Bösewichts, Rupert Murdoch – und dennoch ein Inkubator für die Karriere von Talib Kweli war. Dead Prez, eine Gruppe, die in ihrer festen Haltung gegen „Ausverkauf“ fast militant war, hat gerade eine Kleidungskollaboration mit Supreme veröffentlicht. Wir werden ihr Vermächtnis nicht massenhaft neu beleben. Ungefähr zwei Jahrzehnte später ist die vielleicht beständigste Lektion der Rucksackbewegung, dass Hip-Hop dynamisch und belastbar genug ist, um es nie gebraucht zu haben.