A estas alturas, muchos están familiarizados con la historia de cómo creció Jimmy Butler: cómo su madre lo echó de su casa en bedraggled Tomball, Texas, a los 13 años antes de que finalmente fuera acogido por una familia sustituta en la escuela secundaria.Jimmy Butler odia esa historia. No solo porque lo describe como una vez sin hogar, una etiqueta que ahora dice que se voló » fuera de proporción, mil veces. No vivía bajo un puente. Eso es un vagabundo. O de pie en la esquina pidiendo cambio. Eso no es lo que era. No voy a decir que fue el momento más fácil, no me malinterpretes, pero tenía un hogar. O casas.»

Tampoco es porque todavía está obsesionado por su infancia y preferiría no reflexionar sobre dónde tuvo lugar. Vive, después de todo, en Houston durante la temporada baja; Tomball está en las afueras. «Mi familia y yo estamos en buenos términos ahora», dice de su madre biológica, con quien pasó tiempo en Tomball el verano pasado. «Estoy bien. Estoy bien.»

Tampoco es porque no aprecia a los Lamberts, la familia mezclada con siete hijos que lo criaron durante la escuela secundaria después de que navegara en el sofá por un tiempo. «Tenía gente», dice. «No cambiaría eso por nada del mundo. Me encanta Tomball por eso.»

Odia esa historia porque no cree que lo que pasó en Tomball lo convirtió en un guardia de tiro de las Estrellas de la NBA para los Chicago Bulls, y alguien que seguramente será uno de los agentes libres restringidos más atractivos del mercado este verano.

Así es como el viejo Jimmy se habría descrito a sí mismo, de todos modos, porque el viejo Jimmy se trataba de elogios personales. Jimmy de hoy prefiere hablar de todo, sobre dónde está en su viaje y quién lo ha ayudado a llegar allí.

«Lo llamaría el paso antes de un nuevo comienzo», dice el nuevo Jimmy. «No voy a decir que este es el comienzo. Este es el paso justo antes.»

Aunque es desgarrador imaginar a un niño rechazado por su familia y teniendo que valerse por sí mismo, Butler cree que mudarse de su ciudad natal, primero a la universidad junior, luego a la Universidad Marquette y finalmente a Chicago, fue infinitamente más difícil. Si bien su madre le dijo que no lo querían, los entrenadores y todos los demás que amaban el baloncesto en Tomball siempre lo hicieron, lo que ayudó a llenar el vacío. Butler llenó parte de ella él mismo, jactándose de que podía caer 40 en cualquier persona en el país.

Nadie recogió el coro. Doscientas millas por la carretera en Tyler Junior College, nadie lo conocía o parecía pensar mucho en su juego. Más tarde, en Marquette, recibió la misma recepción vacía. Butler era un retrato de bravuconería adolescente, un niño que no tenía nada más para reforzar su autoestima.

«Ocupó el puesto 73 en el estado de Texas al salir de la escuela secundaria», dice el entrenador en jefe de Virginia Tech, Buzz Williams, quien entrenó a Butler en Marquette. «No en el campo, en el estado. El número 72 fue a la Ciudadela. El número 74 fue a una escuela de la División II. Fue una idea de último momento en todos los sentidos posibles. No fue a jugar a una universidad porque un programa de la División I lo envió allí para prepararlo. Fue porque no tenía otras opciones.»

Terminó en Marquette solo porque Williams exploró a uno de sus compañeros de equipo de Tyler, Joseph Fulce. Williams se hizo cargo del programa para Tom Crean, quien se fue al entrenador Indiana, una semana antes del período de fichajes de primavera, que dejó a los Águilas Reales luchando por completar su lista. Fulce sugirió que trajeran a Butler.

No hubo viajes de reclutamiento ni presentaciones para sentarse en la sala de estar de nadie, y ciertamente no hubo conferencia de prensa cuando Butler llegó al campus, sin un abrigo de invierno o cualquier otra ropa para clima frío, para el primer día de escuela.

La oferta de Marquette fue la única que Jimmy recibió. Estaba en el auto cuando se lo mostró al entrenador asistente de Tyler Scott Monarch, quien entendió el boleto dorado que le habían dado a Jimmy. Monarch inmediatamente hizo que Butler lo firmara, condujo hasta el McDonald’s más cercano y pidió usar su máquina de fax.

Butler, mientras tanto, se sentó en el coche fuera del McDonald’s, pensando que su mayor deseo se había hecho realidad. «Iba a poder ir a la universidad y obtener un título», dice. «Ahí estaba mi sueño. Ese era mi objetivo.»

Butler fue el primer fichaje de Williams como entrenador en jefe, y los dos tenían mucho en común en ese momento de sus vidas. Al igual que Butler, Williams procedía de un pequeño pueblo de Texas llamado Van Alstyne en la parte noreste del estado. Después de más de una década como asistente, Williams sirvió durante un breve período como entrenador en jefe en la Universidad de Nueva Orleans antes de que el huracán Katrina dejara la escuela incapaz de ejecutar un programa de la División I. Así que regresó a las filas de asistente de entrenamiento después de un año, uniéndose al personal de Crean en Marquette.

Williams, mientras pedía que esta historia se centrara en Butler, bromeó diciendo que solo estaba » tratando de retrasar mi inevitable regreso a acarrear heno.»Dentro de la broma está la realidad de ser de un pueblo pequeño y el miedo de quedarse corto en el mundo más grande y más amplio. Butler albergaba ese mismo miedo y Williams lo sabía.

«Había simetría entre donde él estaba como jugador y donde yo estaba como entrenador», dice Williams ahora. «Lo entrené de una manera que rayaba en lo inhumano. Debido a sus antecedentes, no tenía plan B, ni ruta de escape. Estaba dispuesto a hacer lo que le pidiera.»

Williams sabía que Butler era su mejor atleta, tenía más potencial de lo que pensaba y, como guardia de tiro de 6’5″—ahora de 6’7″, podría ser capaz de subir un nivel. Pero rutinariamente le decía a Butler lo que no podía hacer, sabiendo que Butler no podía resistirse a probar que estaba equivocado. Llevar a Butler al extremo también estableció el estándar para todos los demás e impulsó a los veteranos y futuros compañeros de NBAers como Wes Matthews y Lazar Hayward a cerrar filas alrededor de Butler. El primer año Jimmy estaba a punto de volver a casa, pero el personal de apoyo de Marquette, que incluía a un Monarca recién contratado, le seguía diciendo lo bueno que podía ser.

Por lo tanto, el mismo Mayordomo que una vez solo se preocupaba por los puntos se convirtió en el jugador de utilidad definitivo. «Buzz decía,’ No eres muy bueno ‘o’ No puedes proteger a este tipo’, y eso es lo que me atrapó y él lo sabía», recuerda Butler. «Es por eso que lo amaré hasta la muerte por el resto de mi vida, porque sabía los botones para presionar que podían ponerme en marcha. Tuve que encontrar una manera de encajar, de contribuir a ganar juegos, para eventualmente abrirme camino en Buzz sin poder sacarme del suelo. No fue porque fuera el mejor jugador. Puede haber sido porque jugué duro cada posesión o tomé un cargo o defendí. Nunca fue porque fuera el mejor jugador.»

El papel de Butler en el suelo evolucionó, pero siguió siendo el abanderado del esfuerzo de Williams. En su último año, Butler tuvo el dudoso honor de correr solo en sprints, lo que significaba que corría el doble que sus compañeros de equipo emparejados. Williams llevó a cabo algo llamado campamento de entrenamiento, que consistía en ejercicios de acondicionamiento de pretemporada a las 5:30 a. m. En el último día de campamento, el más difícil, Williams sacó su próximo calendario y asignó sprints en función de la dificultad del oponente.

Jugando a Seton Hall en la carretera? Brutal, merecedor de un sprint cronometrado particularmente desafiante. «Haces el tiempo o sigues corriendo», dice Butler.

En el último sprint del último día, Butler golpeó la línea de contacto lejana, giró y bajó mientras su pie explotaba a través de la parte inferior de su zapato.

«El zapato llegó a la mitad de la pantorrilla, aún atado», recuerda Butler. «Me acosté y dije:’ Maldición, no puedo creer que solo corrí a través de mi zapato, pensando que Buzz iba a ser como, ‘Yo, fuiste duro, vamos a contarlo.'»

En su lugar, Williams ladró: «No lo logró.»

Butler: «Buzz, acabo de salir de mi zapato, ¿qué te gustaría que hiciera?»

Williams: «No me importa, hazlo de nuevo.»

Butler no solo tenía que quitarse el zapato, tenía que ponerse uno nuevo en el tiempo de descanso normal antes de que comenzara el siguiente sprint.

«Eso es lo que Buzz nos enseñó», dice Butler. «Pase lo que pase, termina. A nadie le importa. Me hizo mucho más fuerte, mucho mejor, mucho más fuerte, hasta donde, la pelota rodando por la cancha, no hay posibilidad de que puedas conseguirlo, pero vas a perseguir esa pelota hacia abajo. Vas a tratar de conseguirlo.»

Si te estás preguntando cómo Butler puede registrar el segundo mayor número de minutos en la NBA la temporada pasada, salta al número 1 este año, solo un tic por debajo de los 40 por noche, y no solo nunca se queja sino que aún se culpa por los errores defensivos de los Bulls, comienza ahí. O cómo, con el Orlando Magic liderando por seis con el balón y a menos de 30 segundos del fin de semana pasado, Butler tranquilamente tomó un pase, anotó una falta de camino libre, hizo los tiros libres y ayudó a Chicago a ganar un punto. El mismo Magic team Butler jugó un récord de franquicia de 60 minutos en contra en una derrota por tres horas extras en enero.

los Toros entrenador Tom Thibodeau ha tomado de calor por no pagar los minutos totales mucho la mente, pero que nunca escucharás de Butler. «Nunca se queja», dice su agente, Happy Walters.

«Hace lo que el equipo necesita», ha dicho Thibodeau en más de una ocasión.

Por mucho que Williams trabajó en el juego de Butler, también ayudó al joven jugador con su psique. Williams vio que la ira y el resentimiento aún se comían a Butler, la angustia emocional forjada por ser abandonado (las razones por las que Butler sigue en privado hasta el día de hoy). Hablaron de que no depende de un individuo juzgar a los demás.

«No hubo muchas conversaciones bidireccionales ese primer año», dice Williams. «Pasamos mucho tiempo tratando de raspar su herida y dolor. Vio lo que dije en público y en privado y si coincidía. Empezó a confiar en mí, pero fue un proceso.»

Mantener a raya a su infancia y a su familia sustituta durante sus tres años juntos hizo mucho para construir esa confianza. Williams también sugirió que Butler podría encontrar alguna dirección en la Biblia. Un día antes de un partido, Butler pidió prestado uno y preguntó: «¿Qué debo leer?»y desapareció en el armario del gerente del equipo. Eso se convirtió en una rutina.

«Este era un niño que no creía en un Dios cuando llegó aquí», dice Williams.

Tomar la dirección puede ser la mayor fortaleza de Butler. Williams le dio un diario para Navidad con un conjunto específico de instrucciones: 1. Lee más de lo que crees que deberías. 2. Anota todo sobre todo. 3. Construya relaciones de confianza durante 10 años a partir de ahora. 4. Dale a Dios el 10 por ciento, ahorra el 30 por ciento, vive con el 60 por ciento. Firmado: Te quiero, Buzz.

«Todo sobre ese hombre es real», dice Butler.

El sentimiento es mutuo. Williams llama a Butler «puro», porque se permite ser entrenado, una cualidad que encuentra cada vez más rara. Parte de los deberes de los Bulls antes de seleccionar a Butler con la última elección de la primera ronda de 2011 incluyó un desglose de video de cada cobertura de pantalla de pelota que lo involucraba. El equipo vio a un jugador que Marquette usaba en cada capacidad para proteger cada posición: centros, guardias y todo lo que había en el medio. A veces defendía al cribador, a veces la pelota. Matt Lloyd, entonces director de exploración de los Bulls y ahora con el Orlando Magic, amaba lo que veía.

«Sin importar lo que estuviéramos haciendo, atrapando, cambiando, derribando la pantalla de la pelota, la cobertura de Jimmy fue lo más eficiente que pudo ser», recuerda Williams. «Jimmy recoge lo que dices cuando lo dices.»

Butler, sin embargo, no dio nada por sentado. Fue al Portsmouth Invitational, un campamento de entrenamiento previo al draft que los mejores jugadores ahora casi se enorgullecen de evitar. Su equipo ganó todos los partidos y ganó el MVP del torneo. Todavía trabajó individualmente para 17 equipos, la mayor parte de cualquier jugador ese año, dice Williams. Nadie le dijo que se acercara de otra manera.

El reto para los Bulls ha sido conseguir que Butler amplíe su visión de sí mismo como algo más que el jugador de utilidad definitivo. Entra el ex guardia de tiro Rip Hamilton, que jugó junto a Butler durante sus dos primeras temporadas en Chicago, y demostró ser un tutor invaluable.

«Siempre he estado nervioso por pisar los pies de las personas», dice Butler. «Rip dijo:’ Oye, tío, toca. Solo harás que todo sea más fácil para los demás si disparas y haces guardia. Es un equipo. Todo el mundo tiene que contribuir. Juega como juegas cuando es uno a uno. Estaba, como but pero. No tenía peros. Rip realmente me ayudó a ganar confianza.

El siguiente paso en la evolución de Butler llegó a principios del verano pasado, cuando el ex guardia de los Bulls Mike James le presentó a su entrenador personal, Chris Johnson, quien creía que Butler podía ser tan versátil ofensivamente como lo era como defensor. Cada contraataque ofensivo que Johnson le dijo que desarrollara tenía sentido como una contraposición a lo que Butler, el defensor consumado, quería hacer, y con cada movimiento llegó un mayor sentido de confianza en Johnson. «Si no entendía algo, me explicaba dónde le decía:’ Está bien, eso tiene sentido.»

La noción de que Butler siente que está «en el paso antes de un nuevo comienzo» podría levantar algunos pelos de hormigueo entre los fanáticos de los Bulls y los ejecutivos de la oficina por igual. Chicago le ofreció una prórroga de cuatro años y 42 millones de dólares el verano pasado, pero la rechazó. Fue considerado por debajo de su valor de mercado incluso antes de ser nombrado Jugador del Mes de noviembre de la liga y All-Star de la Conferencia Este. Lo que los Toros deben entender es que, si bien Butler ha trabajado a través de los problemas que le impidieron confiar en nadie, todavía tiene la conciencia afilada de si alguien está siendo honesto con él.

» No es silencioso ni desconfiado», dice Williams. «Simplemente se da cuenta de que no importa cuál sea el título de alguien, en algún momento van a mostrar su mano.»

Butler, según todas las cuentas, no necesita dinero para la validación o para mantener su estilo de vida. Acaba de pasar el verano en una casa sin televisión por cable o acceso a Internet para evitar distracciones mientras hace ejercicio. Cuando el cierre patronal de la NBA de 2011 le dejó la propiedad de los Bulls sin un contrato o salario como novato, se negó a aceptar una línea de crédito de su agente o de cualquier otra persona. Vivir de la bondad de los demás de niño le enseñó la diferencia entre necesidades y deseos.

«Es de la vieja escuela de esa manera», dice Walters. «No creo que tenga ningún tipo de deuda.»

También es muy propio. Primero come postre, ya sea en casa o en un restaurante, simplemente porque le encantan los dulces, en particular el pastel de manzana, y con demasiada frecuencia se encuentra demasiado lleno al final de una comida para disfrutar. Conduce una camioneta negra, con un par de testículos de toro de acero debajo del parachoques trasero, y no se disculpa por usar botas de vaquero o escuchar música country, aunque en estos días agregará un poco de Ludacris ahora que ha tenido la oportunidad de conocer al rapero, alias Christopher Bridges. No hace ejercicio con otros jugadores de la NBA que sabe que enfrentará durante la temporada, y si entran en el mismo gimnasio, se irá. «Siente que es una guerra y que pueden ser amigos cuando se jubilen», dice Walters.

Las ausencias por duelo a los juegos generalmente se reservan para parientes consanguíneos, pero esas llamadas de mayordomo a la familia son un poco diferentes. Se refiere a Jermaine Thomas, un amigo de Tomball que lo ayudó en tiempos difíciles, como su hermano. Dejó el equipo a principios de esta temporada para asistir al funeral de un compañero de Marquette que murió repentinamente. Ella era una de las dos mujeres jóvenes en el campus que, aunque él no estaba involucrado románticamente con ellas, ayudó a dar forma al nuevo Jimmy. «Ella creía en mí e inculcó que yo era lo suficientemente bueno», dice.

Y, por supuesto, hay zumbido. Butler se estaba preparando para su segunda temporada con los Bulls cuando Williams cumplió 40 años y recibió un mensaje de feliz deseo de Jimmy. Luego recibió una llamada, preguntando qué planeaba hacer. «Lo que siempre hago en mi cumpleaños», le dijo Williams. «Nada.»

Luego llamaron a la puerta. Jimmy había conducido de Chicago a su casa al norte de Milwaukee y terminó pasando el día. Cuando la esposa de Buzz sugirió que salieran a cenar, Jimmy se fue con ellos y sus cuatro hijos, todos menores de 10 años, a una pizzería local. Cuando regresaron a casa, se ofreció a acostar a los niños.

También cuenta a su madre biológica como parte de su familia.

«Aprendes que todo el mundo comete errores», dice. «Cometo errores. Eso significa que no le guardas rencor a nadie. He crecido tanto porque este juego me ha enseñado que no das nada por sentado. Respetas a todos. Asegúrate de que todos se sientan buscados. Eso es más de lo que Tomball podría darme.»

En su lugar, lo ha traído a Tomball. Regresó y compartió una comida con la mujer que lo envió lejos. «Tienes que irte», fueron las últimas palabras que le dijo a los 13 años. Williams le ayudó a entender: Tienes que volver. Sus últimas palabras para él ahora: «Estoy orgullosa de ti.»

Tal vez por eso, cuando se le pregunta cuál es su próximo objetivo, aún no está seguro. Solo sabe que ya no está detrás de él, en cuanto a llevar el peso de dónde vivió o con quién vivió y con quién no vivió.

«Está justo aquí, justo ahora», dice. «Es como un nuevo comienzo para mí. Todos los días.»

Ric Bucher covers the NBA for Bleacher Report. Síguelo en Twitter @RicBucher.