25 de octubre de 1986-juego seis de la Serie Mundial entre los Mets de Nueva York y los Medias Rojas de Boston. Los fanáticos de los Mets en el Estadio Shea están empezando a perder la cabeza. La cubierta superior y el entrepiso están literalmente temblando.

Es la parte inferior de la décima entrada. Con dos outs, el receptor de los Mets Gary Carter está en segunda base, y Kevin Mitchell, un novato de 24 años, que fue llamado «gordito» en múltiples ocasiones por el New York Times a principios de la temporada, está en primera base después de martillar un sencillo en el centro del campo. Aunque están atrasados por dos carreras, Mitchell recuerda pensar: «vamos a ganar esto.»

Con dos strikes en la cuenta, el tercera base Ray Knight lanza una bola rápida al campo. Carter anota fácilmente, pero Mitchell corre sin miedo desde la primera hasta la tercera base.

Dentro de unos momentos, el jugador de primera base de los Red Sox, Bill Buckner, permitirá que una pelota ligeramente golpeada al bate de Mookie Wilson de los Mets pase por sus piernas, una imagen trágica grabada en la mente incluso de seguidores casuales del béisbol. El caballo anota la carrera ganadora. Dos noches después, los Mets ganan la Serie Mundial. Buckner emerge como una de las grandes cabras en la historia del béisbol por dejar que la pelota se le pase. Sin embargo, los fanáticos más inteligentes señalan un lanzamiento salvaje anterior del lanzador de los Medias Rojas Bob Stanley, uno que saltó más allá de su receptor, como el error más atroz en la entrada. En esa jugada, Mitchell anotó desde la tercera base, empatando el juego, lo que no habría sido posible sin el sprint heads-up de Mitchell desde la primera base a la tercera.

«Una de las jugadas más pasadas por alto en esa Serie Mundial», dice el autor Erik Sherman, quien recientemente escribió Kings of Queens: Life Beyond Baseball con los Mets del 86. «los instintos naturales de béisbol se hicieron cargo; la mayoría de los jugadores habrían jugado a lo seguro» y se habrían quedado en segunda base.El compañero de equipo de Mitchell, Howard Johnson, dice :» Ese tipo de carrera de base no se enseña lo suficiente. Tienes que jugar de esa manera, agresivo, y así es como jugamos el juego.»

«acabo de recibir una buena lectura de la pelota,» Mitchell dice, encogerse.

La mañana después de que su temporada terminara en triunfo, Mitchell y los Mets fueron transportados a través de las calles de Manhattan en un ostentoso desfile de cintas de ticker. Cuarenta y ocho horas más tarde, el New York Times informó que Mitchell probablemente no regresaría al equipo la temporada siguiente.

Apodado «World» por Gary Carter porque se le podía encontrar por todo el campo, Mitchell jugó juegos en seis posiciones diferentes en 1986. Terminó tercero en la votación de Novato del Año de la Liga Nacional, su bateo oportuno ayudó a los Mets a ganar varios concursos cerrados. Las habilidades defensivas poco desarrolladas de Mitchell dañan periódicamente al equipo, pero el entrenador Buddy Harrelson enfatiza hoy que lo compensó con su poderoso bate. Mitchell, a quien la mayoría llama «Mitch», también operaba como peluquero del equipo, haciendo su parte para mantener la casa club suelta y a los jugadores conectados, incluso como un novato de habla suave.

Pero la actuación de Mitchell no fue suficiente para que la organización de los Mets lo trajera de vuelta en 1987. Las negociaciones comerciales se filtraron en la prensa durante seis semanas después de la Serie Mundial, hasta que finalmente fue cambiado a los Padres de San Diego por el jardinero izquierdo Kevin McReynolds. En ese momento, todos los involucrados aclamaron el intercambio como un éxito, desde la oficina principal de los Mets hasta el gerente Davey Johnson y el propio Mitchell, quien dijo que estaba herido, que los Mets lo dejaron ir, pero amaba a su nuevo gerente, Larry Bowa, y esperaba que pudiera ayudar a traer un campeonato a San Diego, donde creció.

Treinta años y cero títulos de la Serie Mundial más tarde, el comercio se lamenta como uno de los peores en la historia de los Mets. El movimiento también es un marcador de cuando la reputación de Kevin Mitchell comenzó a descender a un oscuro olvido caracterizado por un desempeño inconsistente en el campo, y violencia, caos personal y roce con la ley. Ha sido acusado de ser un pandillero, un matón y un cáncer de clubhouse, en parte responsable de las caídas de Dwight Gooden y Darryl Strawberry, los dos jugadores de la piedra angular de los Mets que se inclinaron ante las adicciones a las drogas y el alcohol mientras la franquicia de los Mets se desmoronaba junto a ellos. Pero otros se apresuran a testificar que Mitchell ha sido injustamente tergiversado por los medios de comunicación y los equipos para los que ha jugado.

«Cuando dejé Nueva York, lo odiaba», dice Mitchell hoy. «Fue el peor movimiento para mí en mi vida.»

Su relación con el mánager Larry Bowa, un ex jugador de mal genio que publicó un libro llamado Bleep! sobre su permanencia en San Diego, se agrió rápidamente. «Podría haber sido el mánager más grosero para el que he jugado», dice Mitchell. «Nos trataba como a niños pequeños.»(Los representantes de Bowa no respondieron a las solicitudes de comentarios.)

A mitad de temporada en el 87, Mitchell fue cambiado de nuevo, esta vez a los Gigantes de San Francisco. Dice que su tórrida relación con Bowa fue en parte culpable de su breve estancia en San Diego, pero agrega que «cuando era joven, lidiar con amigos y familiares» en su ciudad natal lo llevó a distracciones y falta de rendimiento. También dice que la organización Padres lo interrogó sobre la presencia de miembros conocidos de pandillas en los partidos en casa para ver a Mitchell, su amigo de la infancia. Mitchell admite libremente que ha contado a miembros de pandillas entre sus amigos y dice: «¡No puedo evitar que vengan al juego!»

El hermano de Mitchell fue asesinado en un tiroteo de pandillas mientras Mitchell estaba en las ligas menores. Dice que a él también le dispararon cuando una bala perdida entró en su espalda mientras él y un amigo estaban parados cerca de los objetivos en otro tiroteo en San Diego. Pero Mitchell siempre ha afirmado que nunca estuvo involucrado personalmente con ninguna actividad de pandillas criminales.

Con solo 25 años, pensó en retirarse, preocupado por el tándem de operaciones inesperadas. Pero dice que los compañeros de equipo se dirigieron al norte con él, Dave Dravecky y Craig Lefferts, junto con su abuela, que esencialmente crió a Mitchell, lo convencieron de que no lo hiciera.

Fue en San Francisco donde disfrutó del mayor éxito de su carrera, ganando el Premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional y apareciendo en una segunda Serie Mundial en 1989. También hizo una de las capturas más impresionantes en la historia de las Grandes Ligas, una toma a mano descubierta, en la carrera, de una bola voladora que golpeó profundamente en la esquina del jardín izquierdo en el Estadio Busch de St.Louis. Algunos se preguntaban si realizó la hazaña para presumir. Dice que sus instintos se hicieron cargo. «Ni siquiera me di cuenta de lo que había hecho hasta que terminó la obra.»

En pocos años, Mitchell se vio envuelto en batalla tras batalla, profesional y personalmente. En abril de 1991, después de que el lanzador de Padres Bruce Hearst lo golpeara con un lanzamiento, Mitchell, que jugaba como corredor y apoyador central en su equipo de fútbol americano de la escuela secundaria, y aún se jactaba de la parte superior del cuerpo de un soldado homeriano, derribó a Hurst con un bloqueo de hombro de carga, provocando una gran pelea. Mitchell fue multado y cumplió una suspensión de un juego.

«No tengo miedo de pelear, incluso con la edad que tengo ahora», dice Mitchell, quien agrega que, en su juventud, » Nunca consumí drogas, pero me metí en problemas por pelear.

Los medios de comunicación también informaron una vez que Mitchell se perdió un partido porque tenía resaca.

En 1991, se sometió a una cirugía de rodilla y se perdió semanas de tiempo de juego. Luego, Kyle Patrick Winters, un viejo amigo de Mitchell, fue arrestado mientras era huésped en la casa de Mitchell por su presunta participación en el asesinato de un oficial de policía tres años antes. Winters se declaró culpable de homicidio, pero fue puesto en libertad nueve años después de su arresto cuando se reveló que los fiscales en el caso habían cometido mala conducta. Mitchell, que dice que le estaba ofreciendo a su viejo amigo un lugar para quedarse, nunca fue acusado de albergar a un criminal y dice que él y Winters siguen siendo amigos hasta el día de hoy.En diciembre de 1991, Mitchell fue arrestado por violación, pero nunca fue juzgado porque los cargos fueron retirados una semana después.

Antes de la temporada de 1992, Mitchell fue cambiado de nuevo a los Marineros de Seattle, de nuevo pensó en retirarse, y de nuevo se quedó en las grandes ligas después de que su abuela lo instara a hacerlo.

Los Marineros lo enviaron a Cincinnati después de solo un año, otro en el que pasó un tiempo en la lista de lesionados, pero con los Rojos se reunió con el ex entrenador de los Mets Davey Johnson. Físicamente sano, Mitchell se parecía más que al jugador del calibre MVP que era unas temporadas antes.

Pero su voluntad de tirar hacia abajo también se mantuvo en buena forma. Johnson y Mitchell tuvieron no una, sino dos peleas a puñetazos en el club de los Rojos. La primera, dice Mitchell, fue porque Johnson le había dado permiso para perder tiempo para lidiar con un problema personal en su casa en San Diego. A su regreso, el equipo lo multó por no informar, y cuando Mitchell mostró frustración, Johnson escaló las cosas al presionar a Mitchell y decirle que se calmara. Mitchell dice que Johnson no se ha disculpado exactamente por ese incidente, pero tampoco le guarda rencor. En una entrevista de 1996, Johnson profundizó en los detalles de la segunda pelea, asumiendo vagamente la misma culpa. Mitchell dice que no hay rencores persistentes entre él y su ex entrenador, y, aunque Johnson no estaba disponible para comentarios, desde entonces ha dado entrevistas elogiando a Mitchell como jugador y persona.

Después de la temporada de 1994, en la que bateó treinta jonrones con los Rojos a pesar de la interrupción del juego en agosto, Mitchell, inseguro de cuándo se reanudaría la Liga Mayor de Béisbol, optó por jugar en una liga japonesa. Regresó a las Grandes Ligas durante tres temporadas mediocres y se retiró en 1998, culpando a su caída en el rendimiento de demasiadas distracciones una vez más-movimientos continentales, lesiones, un combate con diabetes tipo 2 – y la falta de tiempo de juego consistente.

«No me usaron de la manera correcta», dice Mitchell sobre las organizaciones para las que jugó en los últimos años de su carrera, el último de los cuales fue Oakland Athletics, que Mitchell cree que deliberadamente lo preparó para no evitar pagarle. Dice que debido a que jugó con tan poca frecuencia, su bate nunca volvió a formarse, y cuando se le pidió que bateara, fue en enfrentamientos desfavorables. «Después de mi último partido, simplemente me fui y nunca volví.»

En la jubilación, más dolores de corazón familiares, problemas de salud, problemas con la ley y las historias de titulares de ex compañeros de equipo mantendrían el nombre de Mitchell en la prensa más a menudo de lo que quería.

Saliendo de un ascensor en el vestíbulo del Hôtel Plaza Athénée en el Upper East Side de Manhattan, Kevin Mitchell cojea hacia una silla tapizada. Todavía una figura imponente con antebrazos tatuados como jarrones de ramo decorados, el niño de 54 años ha estado recibiendo terapia física para recuperarse de un disco severamente abultado que paralizó brevemente el lado derecho de su cuerpo. Está feliz de no tener que usar más un bastón. «Bajé a 184 libras», dice Mitchell, quien estuvo postrado en cama durante meses. «No había visto ese peso desde la escuela primaria», bromea.

Los miembros de los Mets campeones de 1986, un querido escuadrón de rufianes fumadores de cigarrillos, playboys fiesteros y atletas sumamente dotados, recorren el opulento vestíbulo. Uno por uno saludan calurosamente a Mitchell.

Más tarde esta tarde de mayo, cada uno de ellos cruzará el campo en el Citi Field en Queens como parte de la celebración del trigésimo aniversario de su victoria en la Serie Mundial.

Un frágil Dwight Gooden, a través de las mejillas hundidas, rápidamente dice hola, le pregunta a Mitchell, su «hermano», cómo está, y se disculpa por interrumpir la entrevista.

«No se envejece así», dice Mitchell más tarde de Gooden, quien insiste en que ha estado sobrio durante los últimos años. «Soy un tipo callejero. Sé lo que le pasa a la gente.»Mitchell agrega que su padre una vez abusó de la cocaína y la heroína. «No condeno a ninguno de los jugadores», dice, incluido Gooden. «Amo a cada uno de ellos, Dios te castigará si mientes. Todo saldrá a la luz, lo que sea que estés haciendo.»

(Tres meses más tarde, en agosto de 2016, Gooden se perdería las apariciones públicas programadas, obligando a Darryl Strawberry a pedir una intervención, diciendo en el Daily News que Gooden es un «adicto a los drogadictos completo».»)

La interacción entre Mitchell y Gooden es reveladora. Hace diecisiete años, Gooden lanzó una autobiografía, coescrita por Bob Klapisch, titulada Heat. En sus páginas, dijo que él y un agente de reservas llamado Mead Chasky se detuvieron en la casa de Mitchell durante la temporada del 86. Afirmó que Mitchell los tenía como rehenes, junto con la novia de Mitchell, con un cuchillo de doce pulgadas. Borracho, Mitchell le cortó la cabeza al gato de su novia.

Mitchell ha negado enérgicamente la historia y, en un libro de 2004 de Jeff Pearlman, ¡Los Chicos Malos ganaron!, dijo que él y Gooden habían dejado el incidente atrás. Gooden se disculpó e insistió en que no era el culpable que tejió la historia.

El autor Erik Sherman cree en Gooden. «Me dijo que cuando escribió estaba en un momento de su vida en el que solo quería complacer a la gente. Por eso se metió en problemas con las drogas. Tenía un par de chicos que estaban escribiendo este libro y, según él, dijo: ‘vamos a poner algunas cosas en el libro para que sea más interesante. Realmente no dijo eso sobre el gato.»(El coautor de Gooden, Klapisch, no devolvió una solicitud de comentarios.)

Mientras promocionaba su libro en 2014, a Darryl Strawberry se le preguntó sobre el delito felino y, a pesar de que nunca se lo mencionó como parte involucrada en el presunto incidente, confirmó que sucedió, de manera extraña y divagadora.

Mitchell insiste en que, en primer lugar, nunca tuvo novia durante sus días de juego en Nueva York. «¿ Un joven como yo?»pregunta hipotéticamente. «Me estaba divirtiendo, hombre.»

Le pregunté a Howard Johnson sobre la historia de la decapitación y dijo: «Si Mitch dice que no sucedió, entonces no sucedió.»

» Ya lo he superado», dice Mitchell. «Es algo estúpido que inventaron y de lo que siguen hablando, pero tienen que parar. Agrega que el fin de semana que pasó en presencia de Gooden y Strawberry, celebrando el aniversario de la Serie Mundial, no trajo conflicto, y que Strawberry se disculpó con Mitchell en una llamada telefónica inmediatamente después de hacer su declaración sobre el asesinato del gato hace dos años.

Además de manchar el nombre de Mitchell, varios informes de los Mets lo intercambiaron porque la organización lo veía como una mala influencia en Gooden y Strawberry.

«¿Cómo puede ser eso? No tenía ese tipo de poder», dice Mitchell. «Estaban en las grandes ligas antes que yo.»

Las adicciones a las drogas y al alcohol, junto con otras infracciones, descarrilaron lo que muchos esperaban que fueran viajes exprés al Salón de la Fama para Gooden y Strawberry.

El mito de los Mets del 86 presenta fiestas de prácticamente todos los jugadores de la lista. Howard Johnson dice que gran parte de su reputación ha sido sensacionalizada. «No tienes ese tipo de éxito si sales todas las noches. Simplemente no va a suceder took nos tomamos nuestro trabajo muy en serio. Mitch era uno de esos tipos.»

Mitchell, a quien Johnson llama «positivo, optimista» y «un buen hombre», dice que nunca ha abusado de sustancias ilegales, y no consumió alcohol hasta que pasó la temporada del 86 en las grandes ligas con los Mets, e incluso entonces lo hizo raramente.

«Me enseñaron a divertirme, ganar o perder», dice Mitchell sobre sus compañeros de equipo de los Mets. «Llegué aquí y, mierda, aprendí a beber.»

El ex receptor de los Mets Ed Hearn recuerda: «Mitch no tardó mucho en iluminarse.»

Durante un viaje de junio a Montreal, Mitchell y otros miembros de los Mets invadieron el Complejo de Pub Sir Winston Churchill, donde tomó tragos de tequila diecisiete veces, sin tener en cuenta una advertencia del primera base Keith Hernández antes de la inclinación final de un vaso pequeño. «Eso fue lo último que recuerdo», dice Mitchell.

Sus compañeros no tan cosquillosos lo estacionaron en un banco de la acera y volvieron a entrar para continuar la fiesta. Hasta el día de hoy, Mitchell no está seguro de cómo nadie le robó las gafas de sol doradas de estilo Gacela que descansaban en su cara esa noche, «se estaban matando entre sí en Nueva York por encima de esas en ese entonces», recuerda, o cómo pudo llegar a la base dos veces y anotar una carrera contra los Expos al día siguiente.

Mitchell dice que trabajó duro para simplemente encajar con los Mets. Como jugador de primer año, altamente susceptible a las novatadas, encontró esa tarea desafiante. «Me castigaron», dice Mitchell. «Nunca supiste lo que iba a pasar.»El lanzador de relevo Roger McDowell una vez encendió el sombrero de Mitchell en llamas en medio de un juego en Montreal. Su cabello, cubierto de productos químicos para rizos Jheri que eran populares en ese momento, se incendió rápidamente. Mitchell también dice que en un viaje a San Diego para jugar con los Padres, sus compañeros de equipo de los Mets le llevaron tijeras al traje, le cortaron las mangas y lo obligaron a usar tacones de mujer a través del aeropuerto de su ciudad natal. El lanzador Bob Ojeda también cortó las zapatillas de Mitchell.

Mitchell nunca tomó represalias y se congració con los jugadores veteranos defendiendo a sus compañeros de equipo en peleas de banca. Siempre fue el primero en sumergirse en el scrum cada una de las cuatro veces que los Mets vieron volar los puños esa temporada.

«Si hubiera un jugador, de cada compañero de equipo que haya tenido, que quisiera en un búnker conmigo», dice Ed Hearn, » es Kevin Mitchell.

La exhibición más brutal de Mitchell como el principal ejecutor del equipo tuvo lugar en junio de 1986, cuando los Mets jugaron contra los Piratas en Pittsburgh. El entrenador de primera base de los Mets, Bill Robinson, acusó al lanzador de Piratas Rick Rhoden de raspar pelotas de béisbol ilegalmente. Después de que se intercambiaron disgustos verbales entre los dos, Robinson empujó a Rhoden, y Mitchell corrió en su ayuda. Recuerda que el infielder de Piratas Sam Khalifa lo acusó mientras Mitchell se acercaba a Rhoden. Mitchell dice que atacó a Khalifa en una furia ciega, raspando la cara de Khalifa sobre el césped artificial, negándose a bajarse de él mientras la pelea se estaba terminando.

«No vas tras el tío Bill», dice Mitchell, invocando su apodo para Robinson, el entrenador ahora fallecido a quien atribuye haberlo mantenido enfocado durante toda la temporada. «Sentí que era un padre para mí.»

Mitchell afirma que sabe cómo comportarse adecuadamente en cualquier entorno. Pero cuando se trata de peleas a puñetazos, él no es uno para comenzar una pelea; en su lugar, jugará un papel importante en su conclusión.

«Mitch fue un toro», añade Hearn. «Te cubría la espalda; era muy leal. Aunque no querrías estar al otro lado de la pelea.

La historia favorita de Hearn sobre Kevin Mitchell, una más sana, también tuvo lugar en San Diego, durante un viaje por carretera en 1986. La abuela de Mitchell le pidió a Mitchell que invitara a Strawberry y Gooden a su casa para un poco de comida casera para el alma. Extendió la oferta al lanzador Sid Fernández, así como a Ed Hearn, quien para entonces, después de jugar con Mitchell en las menores, era uno de los compañeros de equipo más cercanos de Mitchell. Los fans y amigos del héroe local se alinearon en las calles, ansiosos por echar un vistazo a Mitchell y sus compañeros de equipo. «Era casi como una ruta de desfile», dice Hearn, entonces un novato de 26 años con gafas, sobre el viaje en limusina por el vecindario de la abuela de Mitchell. «Probablemente yo era el único blanco en un cuarto de milla The La puerta se abre, Mitch sale y gritaba y gritaba.»

Desde que se retiró, Mitchell ha dedicado la mayor parte de su tiempo a enseñar el arte de entrenar equipos de bateo en ligas independientes, asistir a los Gigantes de San Francisco y, más recientemente, dar una clínica al equipo de ligas menores de los Rangers de Texas que dirige Howard Johnson.

En las jaulas de bateo de Brickyard en San Diego, Mitchell ha encontrado lo que John Thatcher, el padre de un niño de catorce años, instruye a Mitchell, llama «tranquilidad.»Mitchell enseña a golpear, de forma gratuita. El hijo de Thatcher, también llamado John, elogia el carácter y las habilidades educativas de Mitchell. «Ha sido un mentor», dice el joven John, » pero definitivamente lo llamaría un amigo. Nos enseña a tener una buena ética de trabajo, a respetar a los demás y a divertirnos siempre. Esas cosas no solo nos ayudan en el béisbol, sino también en la vida.»

«Mitch ha sido mal juzgado por las cosas que he leído y visto», dice Thatcher. «Nunca he visto nada desagradable de él. Nunca.»

Ed Hearn dice de la inquietante reputación de su amigo: «Creo que está estereotipando el vecindario del que es.»

Erik Sherman está de acuerdo, diciendo: «En mis 36 años como escritor, Kevin Mitchell es el atleta más incomprendido que he conocido. Era percibido como un «matón» y una mala influencia para muchos jugadores, y es todo lo contrario.»

Mitchell dice que ha mantenido una relación comprometida con un peluquero profesional y panadero a tiempo parcial durante los últimos catorce años. «Dios es bueno», me dijo en varias ocasiones, argumentando que ha encontrado la felicidad, a pesar de los continuos tiempos difíciles.

Fue arrestado por agresión a su propio padre, Earl, en 1999 durante una disputa sobre el alquiler atrasado que su padre le debía a la abuela de Mitchell. Dice que Earl golpeó a su abuela y le apuntó con un arma antes de que Mitchell golpeara a su padre con un gancho de izquierda.

Cuando la abuela de Mitchell murió hace un año, dice que su padre no asistió al funeral, para disgusto de Mitchell. «No me importa lo que esté pasando con la familia, esa es tu madre», dice Mitchell, y agrega que no sabe dónde vive su padre ni cómo ponerse en contacto con él.El hermano de Mitchell, Tommy, murió de cáncer cerebral. Su funeral tuvo lugar hace casi cuatro años, aproximadamente en el momento en que Gary Carter, la estrella de los Mets que le había dado su apodo a Mitchell, falleció debido a la misma enfermedad. «Me hizo llorar ver a mi esposa e hijos este fin de semana», dice Mitchell en el vestíbulo del hotel. (Desde el funeral de Tommy, Mitchell tampoco ha hablado con su madre.)

El momento más doloroso fue la muerte de su hija de diecinueve años en 2010. Mitchell, quien caracterizó su muerte como un asesinato cuando habló con Erik Sherman para el libro de los Reyes de Queens, ahora reconoce que fue un accidente espeluznante y se muestra reticente a discutirlo en detalle.

Hace cinco años Mitchell también empujó a un compañero de golf en el campo, porque, según el libro de Sherman, el hombre lo llamó repetidamente «negro».»Mitchell dice que la corte le ordenó tomar cursos de manejo de la ira después de un acuerdo con la fiscalía.

Cuando se trata de la acusación más grave contra él, los cargos de violación que se retiraron en 1991, inicialmente se informó que su acusador, un ex amante de Mitchell, entonces embarazada de su hijo, se retiró del caso por razones de privacidad. Mitchell afirmó más tarde que actuó por celos porque se conectó románticamente con una nueva mujer. Hoy, dice que está en buenos términos con el acusador. Comparten un nieto de cinco años. Mitchell no quería darme información de contacto de la mujer, que no ha sido nombrada en la prensa, aunque dice que ella y su nieto planean pasar Halloween juntos en la casa de Mitchell en California.

Mitchell dice que ha terminado con las Grandes Ligas de Béisbol por completo. Antes de un partido de playoffs el 10 de octubre, Mitchell lanzó el primer lanzamiento ceremonial en nombre de los Gigantes de San Francisco. Pero cuando pidió dos boletos de cortesía para el juego de la noche siguiente, dijo que la organización se negó. «No me dan el respeto que merezco», dice. En lo que dice que será su última entrevista, me dijo la semana pasada que su único arrepentimiento es haber estado con algunos personajes menos que admirables en el sureste de San Diego después de convertirse en un jugador de béisbol profesional. «Me gustaría poder volver atrás y empezar de nuevo», dice, «pero no quería que mis amigos con los que crecí pensaran que me estaba alejando de ellos.»

A corto plazo, el objetivo de Mitchell es recuperarse de la lesión del disco abultado y volver a instruir a los jóvenes.

» Soy muy simple», dice Mitchell, con los ojos llorosos. «Mi pasión son los niños.»Espera abrir algún día un centro deportivo y educativo donde los niños del centro de la ciudad de San Diego puedan ir a hacer sus deberes después de la escuela y aprender a golpear.

«Pero ahora mismo tengo que cuidarme primero.”