Diga el nombre Frank Rizzo en cualquier bar de buceo de la vieja escuela en Filadelfia y podrá iniciar una conversación. El ex alcalde y comisionado de policía que reinó durante la mayor parte de los años 70 podría describirse como un «tipo duro», o tal vez un «imbécil racista».»

Inmediatamente reconocible por su figura descomunal y sus hilos elegantes, Rizzo negoció con los temores de la clase trabajadora blanca ante la creciente tasa de crímenes violentos de la ciudad, y no dudó en su inclinación por las cabezas agrietadas.

«Sólo tiene que esperar después de noviembre, tendrá un asiento en primera fila porque voy a hacer Atila el Huno ven como un marica», dijo de sus enemigos durante sus 1975 la reelección.

El miércoles, un recuento de dos horas de su vida (llamado simplemente Rizzo), basado en una biografía en su mayoría amistosa de 1993 del escritor de ESPN Sal Paolantonio, se estrenó después de una serie de preestrenos con entradas agotadas. En la era del movimiento La Vida de los Negros Importa y la conflagración de abril en las calles de Baltimore, tiene sentido reexaminar la vida del ex alcalde y policía más famoso de Filadelfia. Y a pesar de que Rizzo murió a principios de los 90, la ciudad todavía está trabajando para salir de la sombra del hombre cuando se trata de la policía local.

La policía de su época conocía a Rizzo como «El General», y ciertamente cortó una figura imponente: 6’2, 250 libras, un cuello de 19 pulgadas y media (Mike Tyson, para comparación, es un 20 y media). Se podría decir que su apelación era un poco como la de Donald Trump: Rizzo se formó a sí mismo como un tomador de decisiones difícil que dijo lo que quería decir, al diablo con el tacto. «debería colgarse», dijo una vez después de ordenar redadas en las oficinas del grupo en Filadelfia. «Quiero decir, dentro de la ley. Esto es una guerra real.»Rizzo parecía apoyarse en los policías como un instrumento para evitar el cambio social en una ciudad alterada sísmicamente por la fuga de capitales y el aumento de la pobreza. Su imponente marco y sus atrevidos aforismos simbolizaban la seguridad.

iv id = «Cuando Frank Rizzo entró en un vecindario, la gente se sentía segura», recuerda Michael Chitwood, un ex policía de Filadelfia que sirvió a lo largo de los años de Rizzo en el poder y ahora es Superintendente de Darby, Pennsylvania. «Si había un incidente, Frank Rizzo estaba al frente liderando la carga. Era una combinación de John Wayne y Clint Eastwood. Si te dijera que entraras por una puerta, no dudarías.»

«Toma a Mike Brown, Tamir Rice, el tipo de Staten Island, y pones toda esa mierda en una ciudad.»- Michael Simmons

Rizzo se unió al Departamento de Policía de Filadelfia en 1943 y adoptaría tácticas de carga dura, como atacar beatnik y lugares de reunión gay en la década de 1950. Casi cualquier cosa estaba justificada para esposar a un sospechoso, sin importar su raza. Pero los afroamericanos eran algunos de los residentes más pobres de la ciudad, y esa sombría realidad sentó las bases para las turbulentas relaciones de Rizzo con las personas de color, que se vieron bloqueadas por una serie de incidentes de alto perfil en la década de 1960.

Al igual que muchos agentes de la ley estadounidenses en esa época, Rizzo no parecía capaz, o dispuesto, a diferenciar entre activismo y criminalidad. En 1966, organizó cuatro escuadrones de policías que vendían escopetas para asaltar oficinas y un apartamento asociado con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) en Filadelfia, y encontró dos cartuchos y medio de dinamita. (Los activistas del SNCC afirmaron entonces, y reiteran hoy, que los explosivos fueron plantados por un informante. En 1967, después de ser nombrado comisionado de policía, Rizzo llevó a una falange de oficiales a un edificio de administración escolar donde una multitud de estudiantes protestaba a favor de un plan de estudios de historia negra. Lo que sucedió después está en disputa, o al menos la redacción precisa es: Los periódicos locales informaron que Rizzo les dijo a los policías, a los que sugirió que estaban siendo atacados, que » les cogieran el culo negro.»

Los resultados fueron brutales, con decenas de estudiantes golpeados en lo que los observadores se describe como un policía antidisturbios. «Un policía persiguió a dos chicas negras justo afuera de la ventana del edificio de administración donde mirábamos», recordó años después el gerente de relaciones públicas del distrito escolar, » y procedió a golpearlas con una porra.»Estos incidentes solidificaron la reputación de Rizzo, junto con una redada en 1970 contra las oficinas de los Panteras Negras que terminó con el registro de los hombres desnudos ante fotógrafos de periódicos. En 1967, su índice de aprobación se situó en el 84 por ciento, lo que sugiere que tanto los negros como los blancos estaban de acuerdo con él; después del enfrentamiento en la escuela, las cartas al Philadelphia Inquirer eran dos a uno a favor de Rizzo, mientras que las cartas al periódico afroamericano the Tribune, eran tres a uno en contra. Aún así, su popularidad entre los votantes blancos aseguró al departamento de policía muchos recursos: El número de policías municipales pasó de 7.000 a 9.000 durante su mandato y el presupuesto pasó de $60 millones a 1 100 millones.

Como oficial de policía y alcalde, Rizzo comerció con el tipo de política dura contra el crimen que evocaba una visión de la sociedad acosada por figuras sombrías de criminalidad monstruosa y radicalismo, conceptos que a menudo se mezclaban en sus narrativas. Frente a estas amenazas existenciales, las fuerzas de la ley y el orden estaban justificadas para responder con un prejuicio extremo: Más oficiales, armas más aterradoras, prisiones más grandes y sentencias más duras. «Si las prisiones están abarrotadas, si necesitamos más prisiones, construyámoslas», dijo Rizzo en 1968, 20 años antes de que George HW Bush usara un lenguaje terriblemente similar mientras aumentaba la encarcelación en masa. «La mayoría de estos criminales endurecidos están más allá de la rehabilitación They están siendo mimados», agregó Rizzo. Una década más tarde, se jactó en la televisión nacional de que la armería del departamento había crecido de solo seis escopetas cuando asumió el cargo de comisionado: «Ahora estamos equipados para luchar en guerras. Podríamos invadir Cuba y ganar.»

Después de que se convirtiera en alcalde en 1972, el presupuesto del departamento de policía de Filadelfia aumentó constantemente, y en negociaciones, Rizzo concedió aumentos salariales a los policías y planes de pensiones extremadamente generosos que permitieron que muchos se jubilaran con beneficios después de 25 años. Estos beneficios podrían ser más fáciles de soportar con un fondo impositivo más grande, pero en una ciudad con una población y una base impositiva cada vez más reducidas, permitir que miles de oficiales se jubilaran a los 45 años de edad resultó ser una pesada carga. Hace unos años, la revista Philadelphia Magazine estimó que gracias a los requisitos de pensión negociados bajo Rizzo y su predecesor, James Tate, 12,000 oficiales jubilados y sus beneficiarios deben hoy entre 1 1.2 y 1 1.7 millones cada uno.

«Rizzo secuestró la maldita ciudad, eso es lo que realmente hizo.»- Larry Krasner

Mientras tanto, Rizzo retuvo el control absoluto sobre el departamento de policía. Nombró un nuevo comisionado, pero los oficiales que necesitaban favores o ayuda con un problema aún sabían a quién acudir. «Cuando estaba en problemas, eludí al mundo entero y fui directamente a la Oficina del Alcalde», recuerda Chitwood, quien fue uno de los sujetos de una investigación de Philadelphia Inquirer sobre la brutalidad generalizada en el departamento. «Seguía siendo el departamento de policía de Rizzo. Fui a Rizzo y le dije: ‘Mira, no quiero perder mi trabajo.’Y Rizzo me dijo, sus palabras exactas fueron, ‘mientras yo sea alcalde, tendrás un trabajo.»

Los críticos todavía están furiosos sobre cómo el departamento de policía bajo Rizzo fue profundamente politizado. «Rizzo fue responsable de muchos amañamientos policiales», alega Hakim Anderson, un ex activista del SNCC, quien recuerda haber sido arrestado 17 veces en un período de tres meses. «Cada dos semanas me recogían por algo. Fueron incriminaciones, nunca condenas por ninguno de los cargos.»Los activistas radicales no eran los únicos blancos: La policía de Filadelfia también fue utilizada para intimidar a los opositores políticos del establishment de Rizzo, según el libro de 1977 The Cop Who Would Be King , incluido el presidente del concejo municipal, el jefe del Partido Demócrata local y el superintendente del distrito escolar.

Como delitos violentos continuaron aumentando, el departamento de policía reaccionó de la misma forma. En 1979, el Departamento de Justicia, en una primera demanda de su tipo, acusó a Rizzo y a otros funcionarios de la ciudad de permitir el abuso policial generalizado. Encontraron que de 1970 a 1978, la policía disparó y mató a 162 personas. «Los policías estaban totalmente fuera de control», recuerda Michael Simmons, un organizador del SNCC y una variedad de otros grupos de izquierda que se sentaron en la oficina de Rizzo para protestar contra la brutalidad policial. «Realmente estaban golpeando y disparando a afroamericanos y puertorriqueños. Es como lo que está pasando ahora, pero todo estaba teniendo lugar en una ciudad. Tomen a Mike Brown, Tamir Rice, el tipo de Staten Island, y pongan toda esa mierda en una ciudad.

La influencia de Rizzo nunca se extendió más allá de Filadelfia, sin embargo: Sus aspiraciones más altas se vieron empañadas por una serie de escándalos, muchos vinculados al clientelismo o la brutalidad policial, y un enorme aumento de impuestos para pagar su generosidad. Apenas sobrevivió a un intento de destitución y, a pesar de que su base política se redujo, intentó un descarado llamamiento racial, alentando a los residentes a votar por un cambio en la carta de la ciudad para permitirle servir por tercer término consecutivo. «Estoy pidiendo a los blancos, y a los negros que piensan como yo, que voten a Frank Rizzo», dijo. «Yo digo que voten blancos.»(Perdió el voto para cambiar el límite de mandato de dos a uno.)

En muchos sentidos, Filadelfia sigue viviendo con la policía de Frank Rizzo. Los datos del Gobierno muestran que la ciudad tiene la quinta proporción más alta de policías por ciudadanos en la nación, y las pensiones que negoció con los sindicatos de policías y bomberos siguen siendo un peso en las finanzas inestables de la ciudad. Un informe del Departamento de Justicia publicado este año encontró que entre 2007 y 2013, la fuerza policial de Filadelfia mató a personas a una tasa seis veces mayor que sus contrapartes en Nueva York; el 81 por ciento de los muertos eran negros. Los escándalos sacuden al departamento con una regularidad inquietante, pero incluso si el comisionado quiere despedir a un oficial, el sistema de arbitraje lo hace casi imposible. El departamento de policía sigue siendo una institución escondida y enormemente poderosa aparte del resto de Filadelfia, una que parece estancada en la década de 1970.»Rizzo secuestró a la maldita ciudad, eso es lo que realmente hizo», dice Larry Krasner, un abogado de derechos civiles que frecuentemente demanda al departamento de policía por temas de brutalidad y corrupción. «Dijo:’ Somos policías y estamos a cargo del dinero, las pensiones, las relaciones raciales’, y nos llevó al fondo del maldito océano. Él era el hombre fuerte que prescinde de sutilezas como leyes y protecciones constitucionales y simplemente hace el trabajo. Y todavía tenemos un departamento de policía que cree que pueden hacer lo que quieran. Y tienen razón en eso.»

Jake Blumgart es un reportero y editor con sede en Filadelfia. Síguelo en Twitter.