Se puede ver en sus ojos, incluso desde los asientos baratos: La mujer está aterrorizada. La conciencia de que el tiempo se acorta agrega algo como conmovedor a sus frenéticos intentos de imitar la idea de «ginecólogo» con una mano mientras la otra sostiene una papa que está amañada para detonar. Cuando la patata explota, llueve metralla en cámara lenta almidonada en el escenario, en la actriz, en la banda, en el público y, por supuesto, alrededor del payaso en el centro de todo, sonriendo. Pero siempre sonríe, por el maquillaje, claro, pero también porque este juego y todo lo que hay en él le pertenece.

Se le perdonaría, si fuera el tipo de persona que aún voltea canales, por encontrarse con Noches con Platanito y sentir su brújula cultural personal girando. ¿Qué clase de cosa es esta? Un comercial? ¿Una escena de una comedia alternativa? ¿O es, imposiblemente, exactamente lo que es, un programa de entrevistas en el que un payaso entrevista a invitados famosos de los mundos de habla inglesa y española y luego los hace jugar juegos ridículos?

Grabado en vivo en Burbank ante un público que es prácticamente latino, Noches con Platanito tiene casi cinco años. Cada episodio típicamente tiene seis segmentos: un monólogo de apertura con tintes políticos; una entrevista con invitados de» mercado general » (léase: de habla inglesa); un juego con esos invitados que generalmente es un poco desordenado; luego otra entrevista, esta vez con invitados del mercado latino de telenovelas y series inspiradas en programas como Narcos y Breaking Bad; otro juego o dos; luego una actuación de un acto regional mexicano. Con un formato que toma prestado de la TELEVISIÓN mexicana y estadounidense, es una conversación entre de dónde vienes y dónde estás ahora. Una noche con Platanito llena el espacio donde un gran muro puede o no ir algún día.

Antes de la explosión de la patata, la invitada, Hannah Levien, se sentó en un sofá con su compañero actor Curtis Lum y tuvo una conversación bilingüe casi perfecta con el payaso, el payaso (cuyo nombre completo es Platanito Show), sobre su nueva serie, Siren. Inclinaba su peluca fucsia hacia ellos desde su escritorio y les preguntaba sobre sus vidas y sus carreras en español, y después de un breve intervalo en el que el traductor fuera del escenario salvaba furiosamente las brechas lingüísticas a través de pequeños auriculares, respondían en inglés. Platanito es juguetón y respetuoso con los invitados, de vez en cuando un poco coqueto, pero no le gustan las flores a chorro, que muchos actores, o sus publicistas, temen que les espera.

Es una especie de regla no oficial en Hollywood que no puedes estar en un programa de entrevistas nocturno hasta que hayas estado en un programa de entrevistas nocturno. Noches con Platanito resuelve esta paradoja ofreciendo el sofá a actores y comediantes de habla inglesa que no necesariamente se montan en los cambios de marea del negocio del entretenimiento que determinan quién va a estar en Kimmel, Colbert y Fallon. Tony Hawk una vez saltó del escritorio de Platanito con una patineta. El elenco sin fin de The Walking Dead ofrece un desfile constante de invitados. La Toya Jackson apareció (Platanito llevaba una versión con lentejuelas de la chaqueta militar de su hermano en su honor). Levien y Lum de Siren viven en Vancouver, donde, según Lum, los actores están calientes para aparecer en el sofá de Platanito.

Hay alrededor de 40 episodios por temporada, dos temporadas al año. La cadena matriz del programa, EstrellaTV, opera desde un estudio no muy lejos de donde se filmaba The Tonight Show. Estrella TV es el pequeño advenedizo que compite por la audiencia latina estadounidense contra Telemundo de Miami (propiedad de NBCUniversal) y Univision de Nueva York. Los materiales de marketing dicen que Noches con Platanito y otros programas de EstrellaTV están disponibles en 40 millones de hogares en los Estados Unidos continentales por cable; están disponibles en toda América Latina (excepto Venezuela y Brasil) en Roku streaming TV. Así que el payaso se mueve.

Debajo de la peluca, la nariz roja brillante y los trajes deslumbrantes se encuentra un hombre de 46 años llamado Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, que vuela de ida y vuelta semanalmente desde la casa en la Ciudad de México que comparte con su esposa y dos hijos. Verduzco sin makeup tiene la cabeza rapada; es robusto pero bien construido, con una cara suave como un boxeador que nunca recibió un golpe en la nariz. Se suaviza aún más con el tinte graso y, una vez que superas cualquier coulrofobia, es dulce y triste.

«Platanito tiene un arma poderosa que creo que ningún otro anfitrión tiene, que se llama maquillaje», dice Verduzco mientras caminamos por el Americana at Brand, donde vive durante el rodaje. Verduzco habla un poco de inglés y yo hablo un poco de español, y mezclamos la diferencia con un intérprete. Quiere decir que el payaso trasciende las normas culturales y puede salirse con la suya. Mientras caminamos anónimamente entre la multitud, le pregunto si no se cansa de toda la gente de alrededor. No, dice, necesita estar rodeado de gente. Antes, se quedaba en un hotel; por la noche era tan tranquilo y solitario que lloraba.

Carlo Ricci

La vida de Verduzco se puede contar en una serie de pinturas de terciopelo: el niño que se enamoró de los payasos de circo y se sentó frente al espejo de su madre transformándose en uno con su maquillaje; niño payaso que adoptó el nombre de Platanito, o Banana Pequeña, jugando fiestas para amigos y primos hasta que su tío le dijo que debía comenzar a cobrar dinero; el artista adolescente que actuaba como mago, comediante ventrílocuo lascivo o payaso de fiesta. Hacia el final de la serie de pinturas sería una que representa al payaso adulto que no tuvo tiempo de quitarse el maquillaje después de una fiesta para niños y subió al escenario en Platanito completo, emocionando a un público que nunca había visto a un payaso tan alegre y obsceno.

Giras, luego programas de televisión, en México le siguieron. En Los Ángeles, Lenard Liberman descubrió Verduzco en la televisión por satélite. «Se destacó para mí por ser un gran talento», dice Liberman, CEO y cofundador de LBI Media, la empresa matriz de EstrellaTV. Liberman vio el potencial de un programa de entrevistas nocturno, una rareza relativa en la televisión hispana, aunque el «programa de entrevistas Platanito» de ingeniería tomó algo de trabajo. «Estaba acostumbrado a que la luz estuviera sobre él, pero realmente tienes que convertir al invitado en una estrella», me dice Liberman. Y luego «sucedió algo gracioso en el camino a la producción del espectáculo», dice. Televisa, el monstruo de los medios de comunicación de México, se negó a permitir que sus estrellas aparecieran en el programa de la cadena rival. Así que los productores de Noches comenzaron a invitar a estrellas del mercado general. «Nos ha hecho más relevantes, más interesantes y más actuales de una manera que no hubiéramos sido», dice Liberman. Ciertamente más internacional. En un programa reciente, un brasileño, un venezolano y un estadounidense compartieron el sofá, sus diferentes idiomas rebotando alrededor de la siempre sonriente cabeza del payaso.

Ahora hay dos Platanitos: the foulmouthed stand-up que gira por México y actúa en su propio teatro de la Ciudad de México, y the talk-show host que es más «respetable».»Pero si dejas que un payaso dirija un espectáculo, obtendrás juegos como «Papa Boom» («papa» = «papa»; «boom» = universal), y uno en el que los invitados deslizan vasos de cerveza a lo largo de un bar, tratando de no derramarse sobre un mono de felpa. El favorito perenne, » Un Calzado Quitado «(significa» hablar claramente «y» quitarse la ropa interior»), es típico del doble sentido que serpentea a través del lenguaje como una serpiente que también podría ser un pene. En esa, tres invitados se cambian de ropa en el escenario detrás de las cortinas mientras Platanito orbita con una cámara en un palo de selfie que corre debajo de dichas cortinas como si estuviera revisando el tren de aterrizaje de un automóvil en la frontera.Cuando, Dios mío, se caen las cortinas, los tres (hombre o mujer) se revelan, en cualquier estado de desnudez. (Los invitados y sus publicistas aprueban los juegos de antemano.)

La historia de las dinámicas de género latinoamericanas se sale de los objetivos de esta pieza, por lo que dejaré que la asistente de Platanito, Eleida Munguia, resuma. «Las chicas del clima tienen tetas grandes y culos. A nadie le importa el clima. Solo se preocupan por ver a las niñas ver el clima», dice, y agrega que la TELEVISIÓN hispana » siempre ha tratado sobre la sensualidad del cuerpo, más que la televisión estadounidense.»

No es que la programación estadounidense sea tan iluminada; aquí también hay un montón de cosas que caen el telón. Pero Noches debe sintetizar su propia cosa, una cosa nueva, a partir de normas sociales a menudo incompatibles a ambos lados de la frontera. Victor Dueñas es uno de los cuatro escritores de la serie y el único estadounidense. «Cuando tienes un público que se encuentra a caballo entre dos culturas diferentes, es mucha educación», dice. Dueñas, que es gay, interviene cuando los escritores ponen chistes en el monólogo que son » un poco demasiado.»Se hace llamar edutainer. «Traigo a personas que creo que serían excelentes invitados, no solo porque son los protagonistas de sus espectáculos, sino porque están educando a Platanito y a nuestra audiencia sobre el tema x, y y z», dice. El día que me reuní con él, Dueñas está tratando de averiguar cómo explicarle a Verduzco la manera adecuada de dirigirse a un invitado no binario de género en un idioma que marca todo «él» y «ella».»Es complicado, admite. «Hay cosas que en la televisión mexicana y en la cultura latina en general se pueden decir sobre las personas LGBT que en los Estados Unidos ya no se consideran apropiadas.»

Es por eso que Verduzco a menudo se encuentra sudando a través de los huecos—»Tengo conflicto porque no conozco la cultura estadounidense, y no se cuáles son los límites» —antes de ceder a Platanito, el niño hecho de maquillaje, que lo resuelve tirando agua o productos horneados.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

El destinatario de estos berrinches payasos suele ser el compañero de Platanito, David Villalpando, un compacto y elegante de 59 años cuya boca ancha puede pasar de una sonrisa a una mueca al lanzar un pastel. Villalpando ha sido actor y escritor desde su auspicioso papel inicial como guatemalteco en un largo viaje a los Estados Unidos en la película El Norte de 1984, que fue nominada para un Oscar de guion original. La escena en la que Villalpando y su hermana de la pantalla se arrastran a través de una tubería de alcantarillado llena de ratas, es particularmente paralela a su experiencia con Verduzco: Villalpando, a instancias de su jefe, apareció desnudo en el escenario en el Teatro Dolby durante un espectáculo de premios de música; en el Teatro Microsoft, Verduzco le prendió fuego. Villalpando es castigado y perdura, sin fin. «Me deja hacerle cualquier cosa», dice Verduzco con admiración. «Me pregunta,’ ¿Está bien si te tiro esto?»Villalpando dice en especie. Como el patiño, el hombre heterosexual noblemente perdurable, Villalpando es un recordatorio de que todos estamos destinados a esa cáscara final de plátano.

Esa es la verdadera broma escondida en el nombre del payaso. Más que sensualidad o doble sentido, el humor de Verduzco se define por una preocupación por la tragedia y, específicamente, por enfrentarla. Un ejemplo que me da: «Qué anciana tan bonita. Me siento mal de que vayas a morir.»U otro: Un ciego es un miembro frecuente de la audiencia. Platanito le pregunta cómo se ve el espectáculo. El hombre dice: «¡Genial!»Todo el mundo se ríe. Para una audiencia que se ocupa de la inmigración, el racismo y los problemas de clase, la aceptación de problemas es una herramienta de afrontamiento. Esta particular marca de comedia es el blues con un remate.

El asistente de Platanito, Munguia, resume las cepas de sensualidad y existencialismo que se unen en la cultura televisiva hispana de esta manera: «La chica bonita se arruina.»Una rubia pequeña con un toque de aparatos ortopédicos, Munguia corre por el escenario durante las tomas, arreglando maquillaje y llevando pelucas de repuesto con la precaución de alguien que maneja códigos nucleares. También es presentadora de radio en el programa de música regional de LBI Media y actriz comercial. En medio de la noche, hace unos 20 años, cuando tenía 10 años, cruzó el desierto hacia los Estados Unidos con su madre en algún lugar cerca de Tijuana. Dice que sentía que todas las puertas se le iban a cerrar debido a su estatus legal. Cuando se mudó a Los Ángeles, conoció a Verduzco en un espectáculo, y él la contrató para ser su asistente. Verduzco y la red, dice, defendieron su causa. Cuando DACA apareció, obtuvo su número de Seguro Social. Ese fue, dice, el mejor día de su vida americana con múltiples guiones.

Verduzco, un múltiplo de dos vidas en dos lugares, entiende. «Me identifico con las personas que han emigrado a los estados UNIDOS, he sentido la soledad, ¿qué se siente al estar lejos de las personas que amas en un momento importante, en la enfermedad, y sé que no puede volver», dice. «Echas de menos tu casa, tus amigos, tu comida. Pero esto también es parte de lo que llamamos vivir el Sueño Americano.»

RELACIONADO: El Espectáculo Gastronómico Centrado en los Inmigrantes de Eddie Huang No puede Llegar lo suficientemente pronto

Manténgase al tanto de lo último en comida y cultura de Los Ángeles. Suscríbase a nuestros boletines hoy mismo.