Jonathan Green escuchó por primera vez el sonido a altas horas de la noche durante el verano de 2016, mientras observaba 10 horas de un tiburón ballena nadando a través del océano abierto. Green estaba revisando imágenes capturadas por una cámara que había sido pegada temporalmente a la cabeza del tiburón ballena, que él y su equipo habían puesto en su lugar para filmar para la serie documental Blue Planet II de la BBC.

Alrededor de las 11 p. m., después de horas de escuchar nada más que el silbido del agua que pasaba por la cámara, bajó el volumen. Luego escuchó algo inusual: un » susurro bajo y con grava.»Golpeó rebobinar y subió el volumen. Luego despertó al resto de su equipo.

El equipo se sentó en silencio mientras escuchaba el sonido a través de un altavoz bluetooth, una y otra vez.

» Estábamos pensando, bueno, esto tiene que ser mecánico, no puede venir del tiburón ballena. Pero no suena mecánico», dice Green. «Nos sentamos y pensamos: ¿Qué demonios estamos escuchando?»

El video está filmado justo delante de la aleta dorsal del animal, proporcionando una perspectiva en primera persona del pez más grande vivo. El tiburón ballena nadaba cerca del Arco de Darwin, una U de piedra invertida que salía del Océano Pacífico, de color blanco calcáreo y marrón rojizo contra un azul profundo. Justo más allá está la Isla Darwin, una alta meseta cubierta de hierba que cae en acantilados verticales. Este remoto puesto de avanzada se encuentra aproximadamente a 100 millas al norte-noroeste de las Islas Galápagos, donde Charles Darwin hizo su famoso trabajo.

El propio Darwin nunca vino aquí, ya que no había ningún lugar seco para aterrizar. Pero si hubiera metido su cara mareada en el océano aquí, podría haberse deleitado con la profusión de vida alrededor de estos lugares nombrados en su honor. Las tortugas verdes y carey, las mantarrayas, las focas peleteras, los delfines, el atún aleta amarilla y los peces de todos los colores y tamaños llaman hogar a las aguas ricas en alimentos que rodean el Arco de Darwin, al igual que los tiburones en sus multitudes. Se dice que esta área tiene la mayor concentración de tiburones del mundo: tiburones sedosos, tiburones de Galápagos, tiburones tigre, tiburones de arrecife de punta blanca y punta negra, bancos de peces martillo festoneados y tiburones ballena, que regresan a Galápagos todos los años de junio a noviembre. Aunque los tiburones ballena crecen tan grandes como un autobús escolar amarillo (y el más grande medido era más grande que un semirremolque), estos animales masivos son alimentadores de filtros, y vienen a las Galápagos para aspirar los peces pequeños y el plancton que florecen allí en abundancia cada verano. (También pueden venir aquí para tener a sus bebés, pero esa es otra historia.)

No se ve mucha de la riqueza de Darwin en el video de Green. En su mayoría, se ve el gradiente azul verdoso del océano abierto y la enorme cabeza manchada del tiburón ballena, balanceándose mientras nada. Luego, está el sonido: dos pulsos de un gemido áspero y áspero, uno largo y otro corto. La cámara tiembla ligeramente; hay un clic, y luego otro gemido breve, más bajo y más silencioso. Justo después de que el sonido se aleje, puede ver una especie de tiburón más pequeña nadar desde debajo de la cabeza manchada, mostrando su barriga pálida después de rozarse contra la parte inferior del tiburón ballena.

Esto es lo que pasa con los tiburones: como regla general, no emiten sonidos. En las 400-500 especies de tiburones, nadie ha encontrado nunca un órgano capaz de hacer sonido. (El más cercano es un tiburón de Nueva Zelanda que «ladra» expulsando agua. Así que después de que fue capturado, el equipo de la BBC envió este video para ser revisado por múltiples expertos. Nadie podía decirles exactamente lo que escuchaban.

Green piensa que es poco probable que el sonido provenga de un barco; la Isla Darwin es un lugar extremadamente remoto, donde pocos otros barcos se aventuran, y según la marca de tiempo del video, su propio barco no estaba funcionando en ese momento. Pero los expertos ni siquiera podían decir si el sonido era natural o artificial.

«A la hora 11 dijo que no, científicamente, no podemos emitir este ruido hasta que confirmemos lo que es», dice Green. «Incluso grabaron algo con David Attenborough. Para nuestra decepción, tuvieron que tirarlo.»

Durante años, el video se guardó en un archivo en la computadora de Green. Luego, en el verano de 2019, decidió publicarlo en la página de Facebook del Proyecto Tiburón Ballena de Galápagos, la organización de investigación que dirige. Lo vio como una forma de llamar la atención de los tiburones.: En 2016, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) cambió el estatus mundial del tiburón ballena de «Vulnerable» a «En peligro de extinción».»Con la disminución de su población mundial, los tiburones ballena necesitaban todo el conocimiento público que pudieran obtener.

En su video, Green llamó al sonido el «Rugido de Dino», un homenaje al hecho de que los antepasados de los tiburones ballena nadaron en nuestros mares prehistóricos hace casi 60 millones de años, justo después de la caída de los dinosaurios. La respuesta fue entusiasta. El Proyecto Tiburón Ballena de Galápagos normalmente recibe alrededor de mil visitas en sus videos de Facebook; hasta la fecha, el video de Dino Roar ha llegado a más de 12,700.

Pero el video hizo más que llamar la atención del público. También ha conectado a Green con investigadores de tiburones ballena que tenían historias propias.

A una hora de que el video de Galápagos se publicara en Facebook, Heather Barrett comenzó a recibir muchas notificaciones. Ella había sido etiquetada en el video por amigos en tres ocasiones distintas. No mucho después, se puso en contacto con Green por correo electrónico para compartir sus propias experiencias, de más de tres años investigando sonidos inusuales alrededor de tiburones ballena.

Barrett era estudiante de pregrado cuando comenzó. En ese momento, era voluntaria para un proyecto de investigación sobre la Bahía de los Ángeles en México. Encaramada junto a las aguas cianas del Golfo de California, la remota estación de investigación donde pasó el verano de 2010 solo podía ser alcanzada por tres días de conducción a través del desierto, salpicado de cactus y volcanes extintos. Era perfecto para estudiar tiburones ballena. Cada verano, enormes floraciones de minúsculo plancton atraían a cientos de tiburones ballena a la bahía poco profunda y protegida.

Bucear junto a los tiburones, el trabajo de Barrett era fotografiar el patrón de manchas de cada animal, cada uno único, como una huella dactilar, para un catálogo que documentara a los individuos que visitaban la región cada año. Cada tres días más o menos, estima, comenzó a notar un ruido extraño en el agua a su alrededor.

Durante sus nadas con foto de identificación, Barrett comenzó a tomar videos, con la esperanza de que pudiera captar el sonido en la cámara. Después de un par de intentos, recibió uno: dos pulsos de un sonajero corto y áspero, recogidos mientras nadaba junto a un macho de 12 pies con cicatrices llamado Shredder. Pensó que sonaban como dos golpes en la parte trasera de esas ranas de madera que se venden a los turistas en todos los mercados mexicanos.

Fue el único video que Barrett logró capturar ese verano, pero estaba decidida a seguir intentándolo. Ese invierno, los sonidos «se convirtieron en una especie de obsesión», dice. Sabía que todavía no había nada que demostrara que tuvieran algo que ver con tiburones ballena. Pero Barrett había crecido en una familia de científicos, enseñó desde la infancia a hacer preguntas fuera de la caja, y pensó que esta pregunta era lo suficientemente convincente como para ser un buen tema para una tesis de maestría.

Comenzó a diseñar un proyecto de investigación, y encontró a alguien que le prestaría un dispositivo de grabación básico. Pero cuando se puso en contacto con expertos para obtener consejos, haciendo «muchas llamadas y correos electrónicos fríos, tratando de meter mi pie en la puerta para aprender sobre acústica y fisiología de tiburones», Barrett se topó con un inconveniente.

» Cuando empiezas a ir a un biólogo de tiburones sobre una posible producción de sonido … Siento que fue muy desalentador», dice. «Tengo muchos ‘no’, muchas risas, muchas, ¿Por qué te centrarías en eso?'»

Barrett esperaba escepticismo de la comunidad de tiburones; los tiburones no tienen cuerdas vocales, por lo que no pueden hacer sonidos como lo hacen las ballenas, las focas o los humanos. Tampoco parecen tener la capacidad de hacer sonido de la manera en que lo hacen algunos peces particularmente vocales. Sus filas de pequeños dientes vestigiales no son lo suficientemente grandes como para molerse. Tampoco tienen vejigas de natación, que algunos peces usan para controlar su flotabilidad, para golpear.

«Es justo que la gente sea muy escéptica», dice Barrett. Mirando hacia atrás, entiende que estos investigadores estaban evaluando si valía la pena dedicar tiempo y dinero a su pregunta de campo izquierdo. Se pregunta si algunos estaban tratando de protegerla, aún al principio de su carrera, de perder su reputación y su tiempo.

«Me di cuenta de que eliminaba las preguntas de nuestra caja actual», dice Barrett. «Hacer esa pregunta fue difícil para la gente porque la caja era segura. Más fondos provienen de la caja, hay menos riesgo en la caja.»

Barrett fue capaz de ir a Bahía de los Ángeles dos veces más, en los veranos de 2011 y 2012. Nadando en esas aguas cristalinas, reunió una pequeña biblioteca de sonidos de croar cortos, como los que había escuchado por primera vez junto a Shredder.

También capturó una grabación adicional, particularmente intrigante. En 2011, justo cuando una tormenta se movía sobre el barco, Barrett logró meter su grabadora en el agua durante un frenesí de alimentación. Al menos de ocho a 10 tiburones ballena se alimentaban de una bola de peces carnada, junto a leones marinos y grupos de piqueros de patas azules. La grabación resultante suena como un estanque boscoso en pleno verano, con ranas llamando desde todas las direcciones: una serie de capas de pulsos en forma de tambor, que suenan a diferentes volúmenes, casi como si provinieran de diferentes individuos.

No mucho después de ese viaje, sin embargo, Barrett se dio cuenta de que tenía que seguir adelante. Nadie con quien habló quería centrarse en los potenciales sonidos de tiburón ballena. Así que aplicó a la escuela de posgrado bajo un proyecto diferente, centrado en nutrias marinas. Hizo un intento más de grabar los sonidos en 2016, pero el clima no cooperó, y se fue a casa con las manos vacías.

«Tal vez estaba siendo ingenua y joven, pero no era realista mantenerlo y financiarlo», dice sobre el proyecto. «sería multifacético y costoso, e implicaría mucha colaboración. Pero lo que se reduce a y con lo que me encontré muchas veces es, la gente es como, ‘ ¿A quién le importa?»

Las historias de Barrett y Green invitan a esa misma pregunta. En el relativamente pequeño mundo de la investigación del tiburón ballena, las experiencias y opiniones sobre sonidos extraños abarcan toda la gama.

«Uno pensaría que lo habríamos escuchado», dice el Dr. Alastair Dove. Dove es Vicepresidenta de Investigación y Conservación en el Acuario de Georgia, uno de los pocos lugares en el mundo que mantiene a los tiburones ballena en cautiverio. «Tenemos cuatro en el acuario. La gente bucea con esos tiburones todos los días. He estado ahí docenas de veces. Y nunca hemos oído a esos animales hacer ningún ruido detectable.»

Marina Padilla, bióloga marina que guía tours con la compañía Baja Charters en La Paz, México, ha estado en el agua con ellos casi todos los días durante la temporada de tiburones ballena durante los últimos cinco años. No tenía que quejarse, gruñir o ronronear, pero dijo que uno de sus compañeros de trabajo había escuchado tales sonidos.

Dr. Dení Ramírez Macías, director de Tiburón Ballena México, ha estado estudiando tiburones ballena desde 2001 y actualmente se está enfocando en la población en el Golfo de California. Macías notó sonidos inexplicables alrededor de los tiburones ballena desde el principio; mientras hacía su doctorado en el Caribe, recordó a un tiburón macho grande que parecía hacer un sonido cada vez que ella y sus compañeros de equipo saltaban al agua a su alrededor.

Macías comparó los sonidos que ha escuchado con las vocalizaciones rápidas de los cachalotes.

«Sientes de dónde viene el sonido», dice Macías. «Para mí, es bastante evidente que proviene del tiburón y no de un barco.»

Rafael de la Parra, Director Ejecutivo de la organización de investigación Ch’ooj Ajauil AC en Quintana Roo, México, tiene una historia similar. Durante 17 años ha estado estudiando una agregación masiva de tiburones ballena (que se cree que son los más grandes del mundo) que llegan al Caribe anualmente.

«Estamos casi terriblemente seguros de que hemos estado escuchando algún tipo de rugido, o ronroneo, como un ronroneo de gato grande», dice de la Parra. «Uno de mis hijos, que ha estado trabajando y colaborando con nosotros, solía decir cuando escuchábamos a veces:’ ¡Escuchaste eso, ella nos cantaba!»

Lo que estas historias comparten entre sí, y con las experiencias de Barrett, es una descripción de un sonido aparentemente similar: una vibración baja y rápida. Lo que también todos comparten es un aire de escepticismo cuidadoso.

«Tenemos que tener mucho cuidado al decir que fue el tiburón ballena», dice de la Parra. Señala que muchos tiburones ballena están rodeados por un séquito de peces que los siguen a todas partes, usando la masa del tiburón para protegerse y recogiendo cualquier trozo de comida que el tiburón pierda. «Mientras alguno de estos peces tenga vejiga natatoria, en teoría son capaces de producir sonido.»

Varios investigadores también observaron que los tiburones ballena a menudo ingieren aire cuando se alimentan en la superficie, y que se pueden ver burbujas emergiendo de sus branquias después de un gran trago de plancton. Por lo tanto, los sonidos podrían no ser más que escapar del aire, como un eructo submarino muy grande.

Si se demostrara que los tiburones ballena hacían sonidos intencionalmente, esa sería otra historia. Los investigadores estuvieron de acuerdo en que, si estos sonidos tuvieran una función, los tiburones ballena se enfrentarían a ser ahogados por el ruido humano en un océano cada vez más ruidoso. Eso ya se está convirtiendo en un problema para otras especies.

Además, «con estos animales tan vocales como las ballenas, la producción de sonido está muy vinculada al comportamiento social», dice Dove. «Implica que hay un nivel más alto de función cognitiva. Si los tiburones ballena están hablando entre sí, tal vez sean más sociales de lo que pensábamos.»

Dove no descarta completamente la investigación del concepto. Formó parte del equipo que ayudó a colocar la cámara de la BBC en el tiburón «Dino Roar», y todavía encuentra el video fascinante. Lo que más le interesa es la sincronización del sonido. «Hay una gran cantidad de natación en el azul en el video, y ese sonido coincide con la única vez que un tiburón se acerca a nadar», dice Dove. Eso podría significar que el sonido era voluntario, una reacción al tiburón más pequeño.

Pero quizás la opinión más común entre los investigadores es que, aunque estos sonidos pueden ser interesantes, son eclipsados por problemas mucho más grandes. Hay tantas preguntas fundamentales que responder sobre los tiburones ballena que estos sonidos caen al final de la lista.

Como dijo Macías: «Al menos desde mi punto de vista, ha sido una pequeña curiosidad en lugar de un enfoque importante.»

El propio Green siente esta presión de forma aguda. «Tenemos que centrar nuestro trabajo en áreas muy específicas», dice. Por ejemplo, aunque su video podría haber estimulado otras conversaciones sobre los sonidos del tiburón ballena, no anticipa mirar los sonidos en el corto plazo. Los próximos dos años de su equipo se enfocarán en investigar si los tiburones ballena realmente dan a luz alrededor de las Galápagos.

Agregó: «El audio no es la prioridad, porque no va a ayudar a largo plazo con la conservación.»

Después de hablar con investigadores de tiburones ballena, es fácil ver por qué estos sonidos no han superado la fase de curiosidad. Hablan de la naturaleza misma de cómo el riesgo y el compromiso funcionan en la ciencia. ¿Cómo eliges seguir las preguntas listas para usar, las curiosidades del campo izquierdo, cuando hacerlo requeriría un salto masivo? ¿Y cómo dar ese salto cuando está por encima de un abismo lleno de preguntas que son igual, si no más, importantes?

Quizás la mejor manera puede ser un paso de bebé en lugar de un salto. El plan original de Barrett para sus grabaciones era publicar una breve comunicación llamada nota biológica, que no requiere la cantidad de datos necesarios para un artículo científico completo. Desde que vio el video de Green, ha decidido volver a revisar, y eventualmente publicar, el borrador que comenzó hace años. Con la ayuda de un especialista en acústica, planea enfocar la nota en los sonidos en sí, en lugar de la controvertida posibilidad de que provengan de tiburones ballena.

«En 2020 quiero desempolvarlo y hablar con algunas personas que realmente podrían ayudarme», dice. «De esa manera, si alguien alguna vez puede obtener fondos, se enumera en alguna parte, para decir: Esto ocurrió, esta podría ser una pregunta interesante.»

En todo el mundo, se cree que el número de tiburones ballena está disminuyendo debido a la contaminación, los golpes de barcos y las lesiones accidentales en las redes de pesca, así como a algunas cacerías específicas que todavía ocurren para el comercio de sopa de aleta de tiburón. Los efectos del cambio climático también son motivo de creciente preocupación.

Ese conocimiento agrega un sentido de urgencia a las preguntas que quedan sobre los tiburones ballena. Ya sea que estén ronroneando, burbujeando o simplemente navegando silenciosamente a través del azul, está claro que estos gentiles gigantes tienen profundidades aún mayores de las que hemos sondeado hasta ahora.