”It was so bad”, Jerry Campa, Donora, Pennsylvania, ravintoloitsija muistelee, ”that I’ d vahingossa step off the curb and translate my nilkka because I couldn ’ t see my feet.”Se kirpeä, kellertävänharmaa peitto, joka alkoi tukahduttaa Monongahelan jokimyllykaupunkia lokakuun lopulla 1948, oli tukahduttavampi kuin mikään, mitä kukaan Donoralainen oli koskaan nähnyt—tai hengittänyt—menneisyydessä. Ennen kuin rankkasade huuhtoi ruman keiton pois viisi päivää myöhemmin, 20 ihmistä oli kuollut tai pian menehtymässä ja lähes 6000 14000 asukkaasta oli sairastunut.
”ennen Donoraa”, selittää Marcia Spink, Yhdysvaltain ympäristönsuojeluviraston Region III-toimiston ilmailuohjelmien apulaisjohtaja Philadelphiassa, ”ihmiset pitivät savusumua riesana. Se Likasi paitasi. Donoran tragedia oli herätys. Ihmiset tajusivat, että savusumu voi tappaa.”
kun kasvoin läntisessä Pennsylvaniassa, likaisuus ja likainen ilma olivat elämän tosiasioita. Kävelimme kotiin lounaalle katuvalot yhä roihuamassa; äitini pesi olohuoneen verhot lähes joka viikko. Muistot suuresta lamakaudesta olivat kuitenkin yhä eloisia ja savusumu merkitsi vaurautta.
kun Pittsburghissa pentureportterina soitin poliisiraporttiin, että haukkovia, yskiviä Donoraaneja vyöryi paikallisiin sairaaloihin, rewrite-mies kohautti. ”Ihmiset yskivät aina Donorassa”, hän sanoi. Tämä oli erilaista. Ennen illan loppua soitin jokaiselle Donoran virkailijalle, jonka löysin, – ja rewrite-mies hakkasi juttua kansanterveys-ja ympäristökatastrofista.
”pelottavaa, pelottavaa”, muistelee valkohiuksinen Eileen Loftus. Hän oli sairaanhoitaja American Steel & Wire Company – nimisessä yrityksessä, jonka masuunit ja sinkkityöt ulottuivat Monongahelaan ja työllistivät suurimman osan kaupungista, ja yksi niistä 70-ja 80-vuotiaista, jotka jakoivat muisteluja eräänä auringonsäteisenä aamuna puoli vuosisataa myöhemmin. Halloween-paraatia ei voinut nähdä, he muistivat – ”vain varjot liikkuivat synkkyydessä”, eräs nainen sanoi. Jalkapallo-ottelu kilpailevaa Monongahelaa vastaan oli lähes näkymätön, ja joukkueet juoksivat palloa, koska eivät nähneet sitä ilmassa.
”noin kello neljä perjantaina”, Loftus muisteli, ”eräs työntekijä hoiperteli sisään haukkoen henkeään. Laitoin hänet makuulle ja annoin hänelle happea. Sitten tuli toinen mies ja toinen.”Alkuillasta jokaisessa sängyssä ja tutkimuspöydässä oli vinkuva ja usein paniikissa oleva työntekijä.
Bill Schempp, nyt reipas ja jäntevä, 82-vuotias, oli palokunnan happispesialisti. Hän muistaa saaneensa varhain sunnuntaiaamuna soiton paloasemalta, jonne tulvi epätoivoisia hengitysapupyyntöjä. Schempp poimi kolme osoitetta ja aloitti Sixth Streetiltä.
Schemppin polun jäljittäminen savusumun läpi jopa kirkkaana ja kirkkaana päivänä on hänen sankarillisen ponnistelunsa arvostamista. Sixth Street nousee hengästyttävän jyrkässä kulmassa. Ajaminen ei tullut kysymykseenkään; jopa kaupungin ambulanssi pystyi vain hiipimään savusumun läpi jalankulkija edellä merkatakseen tietä. Kantaen 18-tuumaista happisäiliötä, hengityssuojainta ja letkuja hän haparoi sokeasti ylämäkeen. ”Tunsin tuon kadun kuin omat taskuni”, hän muistelee. ”Mutta minulta meni tunti siihen, mitä pystyin normaalisti tekemään kymmenessä minuutissa.”
saapuessaan Schempp levitti maskia keski-ikäisen astmaatikon nenän ja suun päälle ja antoi minuutin pituisen infuusion puhdasta happea. Viiden minuutin jälkeen Schempp antoi toisen erän, sitten kolmannen. Sitten hän lähti säästääkseen elämää antavia varojaan toisille perheen tuskaisten vastalauseiden saattelemana. ”He sanoivat:’ te viette hänen elämänsä!””
ensimmäinen kuolema tapahtui perjantaina. Lauantaihin mennessä kolmessa hautaustoimistossa oli nopeasti enemmän ruumiita kuin he pystyivät käsittelemään. Kaupungin kahdeksan lääkäriä kiiruhti tapauksesta toiseen, ja he saattoivat viettää vain muutaman minuutin jokaisen vuoteenkohdan äärellä. Farmaseutit jakoivat lääkkeitä kourallinen. Kaupunki perusti väliaikaisen ruumishuoneen.
silti terästehdas ja sinkkitehdas jatkoivat toimintaansa, Pinot syöksivät tasaisesti lisää höyryjä kuormittuneeseen ilmakehään. Sinkkitehdas suljettiin sunnuntaiaamuna emoyhtiö U. S. Steelin käskystä. Osoittaessaan myötätuntoa uhreille ylitarkastaja kiisti vastuun ja ilmoitti, että sinkkitehtaassa oli käytetty turvallisesti samoja menetelmiä vuodesta 1915 lähtien.
kiitos kaikille aikoinaan skeptisestä uudelleenkirjoittajastani kansallisiin uutisankkureihin, Donora sai nyt niin paljon huomiota, että puhelinlinjat olivat tukossa. Seuraavien kuukausien aikana osavaltion ja liittovaltion tutkijat haastattelivat joka kolmatta kotitaloutta, perustivat ilmanlaadun seurantapaikkoja, tarkistivat terveystietoja ja väestönmuutostilastoja sekä toivat paikalle meteorologisia ja biologisia tutkimusryhmiä. Vuonna 1949 Yhdysvaltain Kansanterveyslaitos julkaisi 173-sivuisen raportin ”ilmansaasteet Donorassa, Pa.: Epidemiologia epätavallinen savusumu episodi lokakuussa 1948.”
raportti laski savusumusta kärsineeksi 5 910 ihmistä, mutta ei nimennyt varmaa syyllistä. Donoran pinnanmuodostusta ja omituista sääilmiötä moitittiin pääasiassa. Kaupunki sijaitsee hevosenkengän mutkassa Monongahelassa, jonka selässä on jyrkkiä mäkiä ja joen toisella puolella vielä jyrkempiä. Vallitseva Länsituuli pyyhkäisi höyryt tavallisesti pois. Lokakuussa 1948 laakson yllä leijui kylmä ilmakerros, joka vangitsi alleen lämpimämmän, savuisen ilman.tätä ilmiötä kutsutaan lämpötilan inversioksi.
raportti tyydytti vain harvoja. Arvostelijat huomauttivat, että sallitut päästötasot olivat terveille nuorille tehtaiden työntekijöille, eivät iäkkäille tai sairaille ihmisille yhteisössä; kaikki kuolleet olivat olleet vähintään 52-vuotiaita, ja useimmat heistä olivat sairastaneet astmaa tai sydän-tai keuhkovaivoja. Sinkkiteosten synninpäästö raivostutti erityisesti monia; syyllisen tunnistamiseen ei tarvittu tiedettä, eräs paikallinen sanomalehti julisti.”American Steel & Wire; kansalaisryhmät kasvoivat vaatimaan tiukempaa savusumusääntelyä.
vuonna 1950 presidentti Harry Truman kutsui koolle ensimmäisen kansallisen ilmansaastekonferenssin ja mainitsi Donoran esimerkkinä tarpeesta. Nykyisellä mittapuulla sen suositukset olivat kesyjä ja vaativat lähinnä lisää tutkimusta, mutta ennakkotapaus liittovaltion roolista oli asetettu. Vuonna 1963 kongressi hyväksyi ensimmäisen puhtaan ilman lain.
taivas on nyt selkeä Donoran yllä. Gilmoren hautausmaa, joka kerran oli niin kasviton, että rankkasateet paljastivat usein arkut, on jälleen vihreä. Sinkkitehdas suljettiin vuonna 1957, terästehdas muutamaa vuotta myöhemmin. Väkiluku on kuitenkin pienentynyt 5 900: aan, joka kolmas on yli 65-vuotias. Teollisuustyöpaikkoja on vain 1 100, vähemmän kuin 5 000 myllyn kukoistusaikana. Jotkut syyttävät yhä katkerasti ilmanlaatuliikettä kaupungin tuhoamisesta.
Justin Shawley edustaa toista näkemystä. Tämä 18-vuotias Pittsburghin yliopiston fuksi suostutteli osavaltion pystyttämään Tussin Donoran savusumun muistoksi. ”On väärin yrittää sivuuttaa tämä hetki”, Shawley kertoi intohimoisesti. ”Se tuhoaa kuolleiden muiston.”Tai kuten Marcie Spink sanoo,” Ihmiset, jotka eivät ole koskaan kuulleet Donorasta, ovat tälle kaupungille kiitollisuudenvelassa ”