innokkaana rakkauskirjeiden rakastajana olen kohdannut harvoja tyylilajin esikuvia, jotka olisivat lävistävämpiä kuin James Joycen (2.helmikuuta 1882–13. tammikuuta 1941) kirjoittamat.

vuonna 1904, juuri kun hänen ensimmäinen suuri esseensä oli hylätty julkaisusta, 22-vuotias Joyce tapasi Nora Barnaclen-nuoren kamarineidon, jota hän kuvaili ”yksinkertaiseksi kunnialliseksi sieluksi”, joka ”ei kykene mihinkään nykyiseen moraaliin kuuluvista petoksista.”Siitä hetkestä, kun he tapasivat Joycen kuolinpäivään asti, näitä kahta sitoi epätavallinen rakkaus, joka muuttui monin tavoin epäsovinnaiseksi suhteeksi, erityisesti aikakauden standardien mukaan — heillä oli poika ja tytär avioliiton ulkopuolella ja he menivät naimisiin vasta 27 vuoden kuluttua elinikäisestä suhteestaan.

Noran epäitsekäs rehellisyys viehätti Joycea voimakkaasti. Vain hänen kanssaan oli hän, mies, joka oli muutoin varjeltu ja kroonisesti epäluuloinen, kykenevä täydelliseen itsensä paljastamiseen-hän oli se tuomitsematon, rakastava vastaanottaja hänen kaksintaisteleville kunnianhimon ja itsetietoisuuden valtavuuksille, jotka usein vuosivat itseinhoon. Heidän välilleen kehittyneestä järkkymättömästä luottamuksesta tuli heidän rakkautensa ylin Moottori-sillä mikä on rakkaus, ellei se verkko, johon luotamme, nappaa meidät, kun lankeamme armosta syvimpiin epätäydellisyyksiimme ja sitten pompotamme meidät takaisin korkeimpaan itseemme?

kirjeessä lokakuulta 1909, joka löytyi Joycen kokonaan näyttävistä valikoiduista kirjeistä — samasta aarreaitasta, joka antoi meille teini — ikäisen kirjailijan kauniin arvostuskirjeen Ibsenille, hänen suurimmalle sankarilleen, ja runollisen vetoomuksen Lady Gregorylle-27-vuotias Joyce kirjoittaa Noralle Dublinin-matkan aikana:

sinä rakas outo pikkutyttö! Ja silti kirjoitat kysyäksesi, olenko kyllästynyt sinuun! En koskaan kyllästy sinuun, rakkaani … en voi kirjoittaa sinulle niin usein tällä kertaa, koska olen kamalan kiireinen aamusta iltaan. Älä hermoile, kulta. Jos teet sen, pilaat mahdollisuuteni tehdä mitään. Tämän jälkeen toivon, että meillä on monta pitkää onnen vuotta yhdessä.

rakas true good little Nora älä kirjoita enää epäilevästi minusta. Olet ainoa rakkauteni. Olen täysin vallassasi. Tiedän ja tunnen, että jos kirjoitan jotain hienoa tai jaloa tulevaisuudessa, teen sen vain kuuntelemalla sydämesi ovilla.

kaksi päivää myöhemmin, yhä poissa ja ahkerana dublinereiden julkaisemiseksi, Joyce on tarttunut kaipuuseen Noraa kohtaan ja kasvaa entistäkin koti-ikävämmäksi:

My darling Tonight vanha rakkauden kuume on alkanut jälleen herätä minussa. Olen ihmisen kuori: sieluni on Triestessä . Vain sinä tunnet minut ja rakastat minua.

sata vuotta ennen filosofi Martha Nussbaumin loistavaa tutkielmaa siitä, miksi tarpeemme syleileminen on välttämätöntä terveille ihmissuhteille, Joyce omaksuu omansa ja vetoaa Noraan samassa kirjeessä:

olen mustasukkainen, yksinäinen, tyytymätön, ylpeä mies. Mikset ole kärsivällisempi ja ystävällisempi? Kohtelit minua töykeästi, kun menimme Madame Butterflyn luo. Halusin vain tuntea sinun sielusi huojuvan raukeudesta ja kaipuusta kuten omani, kun hän laulaa toivonsa romantiikkaa toisessa näytöksessä Un bel di: ”eräänä päivänä, eräänä päivänä, me näemme savun kohoavan meren kaukaisimmalla partaalla; ja sitten laiva ilmestyy.”Olen hieman pettynyt sinuun. Sitten eräänä iltana tulin kotiin vuoteeseesi kahvilasta ja aloin kertoa sinulle kaikesta, mitä toivoin tekeväni ja kirjoittavani tulevaisuudessa, ja niistä rajattomista pyrkimyksistä, jotka ovat elämäni johtavia voimia. Et kuunnellut minua. Tiedän, että oli myöhä ja tietysti väsytti päivän jälkeen. Mutta miehen, jonka aivot ovat tulessa toiveikkaana ja itseensä luottaen, täytyy kertoa jollekulle tunteistaan. Kenelle muulle kertoisin?

mutta tämän valitusvirren jälkeen kirjain nousee näiden mitättömien kaunojen yläpuolelle ja saa mitä rohkaisevimman käänteen kohti lopullista varmuutta rakkaudesta — siitä, että kuinka lyhyeksi lankeammekin korkeimmasta itsestämme, kuinka paljon saatammekin tuottaa rakkaillemme pettymyksen, he rakastavat meitä joka tapauksessa eivätkä siitä huolimatta vaan epätäydellisen ihmisyytemme vuoksi. Vuosikymmeniä ennen kuin Joseph Campbell kehotti vastustamaan perfektionismin kuolettavuutta rakkaudessa, Joyce kirjoittaa:

i love you deeply and truly, Nora. Tunnen olevani arvoisesi nyt. Rakkauteni ei ole hiukkastakaan, joka ei olisi sinun. Huolimatta näistä asioista, jotka mustaavat mieleni sinua kohtaan, – ajattelen sinua aina parhaimmillasi… Nora, rakastan sinua. En voi elää ilman sinua. Haluan antaa teille kaiken, mikä on minun, kaiken tiedon, mitä minulla on (vaikka se on vähän), kaikki tunteet, joita itse tunnen tai Olen tuntenut, kaikki tykkäykset tai vastenmielisyydet, kaikki toiveet, joita minulla on tai katumus. Haluaisin käydä läpi elämän rinta rinnan kanssasi, kertoen sinulle yhä enemmän, kunnes kasvoimme yhdeksi olennoksi, kunnes tulisi hetki, jolloin meidän pitäisi kuolla. Nytkin kyyneleet virtaavat silmiini ja nyyhkyt kuristavat kurkkuani tätä kirjoittaessani. Meillä on vain yksi lyhyt elämä, jota rakastaa. Oi rakkaani ole vain vähän ystävällisempi minulle, kestä minua vähän, vaikka olen tahditon ja hallitsematon ja usko minua, me tulemme olemaan onnellisia yhdessä. Anna minun rakastaa sinua omalla tavallani. Anna sydämesi olla aina lähellä sydäntäni-ja kuulla elämäni jokainen kolaus, jokainen suru, jokainen ilo.

mutta tämän kaiken kuluttavan rakkauden taustaa vasten avautui odottamaton draama-että Joyce sai saman Dublinin — matkan aikana virheellisesti uskomaan, että Nora oli ollut hänelle uskoton heidän romanssinsa alkuaikoina viisi vuotta aiemmin, jota hän piti pyhänä läheisyytenä. Hän kirjoitti hänelle siitä, mitä hän myöhemmin luonnehti ”täydellisen epätoivon” tilaksi, hyökkäsi häntä vastaan petoksen vuoksi, moitti itseään siitä, että hän oli arvoton hänen rakkaudelleen, ja piti tämän uskottomuutta todisteena hänen arvottomuudestaan. Kaiken tämän keskellä Nora — jonka tehtävänä oli yksin hoitaa taloutta ja kasvattaa lapsia Joycen ollessa poissa yrittäen saada Dublinereita julkaistuksi — turhautui yhä enemmän ja uhkasi jättää hänet.

kun kävi ilmi, että koko asia oli ollut väärinkäsitys eikä Nora ollut koskaan ollut uskoton, hän lähetti tälle joukon kirjeitä, jotka olivat henkeäsalpaavan kauniita ja äärimmäisen sydäntäsärkeviä, ja moitti itseään siitä, että oli arvioinut rakastettunsa luonteen niin väärin, ja anoi tätä antamaan hänelle anteeksi. Joyce kirjoittaa intensiivisesti itseään liputtavassa kirjeessä marraskuun alusta 1909:

kirjoitat kuin kuningatar. Niin kauan kuin elän, tulen aina muistamaan tuon kirjeen hiljaisen arvokkuuden, sen surun ja halveksunnan ja sen täydellisen nöyryytyksen, jonka se minulle aiheutti.

olen menettänyt arvostuksesi. Olen uuvuttanut rakkautesi. jätä minut sitten. Ottakaa lapsenne pois minulta pelastaaksenne heidät läsnäoloni kiroukselta. Anna minun vajota takaisin suohon, josta tulin. Unohda minut ja tyhjät sanani. Palaa omaan elämääsi ja anna minun mennä yksin raunioihini. On väärin, että elät kaltaiseni inhottavan pedon kanssa-tai annat lapsiesi joutua minun käsieni koskettamiksi.

Jätä minut. On häpeällistä elää kaltaiseni surkimuksen kanssa. Käyttäydy rohkeasti ja jätä minut. olet antanut minulle maailman hienoimpia asioita, – mutta heitit vain helmiä sikojen eteen.

If You leave me I shall live for ever with your memory, holier than God to me. Rukoilen nimeäsi.

Nora, muista jotain hyvää siitä raukkaparasta, joka häpäisi sinut rakkaudellaan. Ajattele, että huulesi ovat suudelleet häntä ja hiuksesi ovat pudonneet hänen ylitseen ja että käsivartesi ovat pitäneet hänet sinua vasten.

en allekirjoita nimeäni, koska se on nimi, jolla kutsuit minua, kun rakastit minua ja kunnioitit minua ja annat minulle nuoren herkän sielusi haavoittaa ja pettää.

and yet the most toivoa antavaa jaksossa on, että koettu luottamuksen rikkominen vain vahvisti heidän sidettään. Ehkä ei ole sattumaa, että käytämme sydäntä — mahtavaa lihasta — rakkauden vertauskuvallisena kylvöalustana. Se on biologisesti osuva metafora: emme voi rakentaa kehon lihaksia repimättä ensin alas kuidut, joiden kudos on kudottu — hypertrofia, tai lihasten kasvua, tapahtuu, kun keho korjaa kuidut revitty harjoituksen aikana, paksuuntuminen niitä korjausprosessissa. Myös luottamus kasvaa liikakasvun myötä.

päivää myöhemmin Joyce kirjoittaa Noralle-tai noralle, sillä hän käyttää kolmatta persoonaa välittääkseen tälle diaristisen vinjetin, jonka tarkoituksena on välittää hänen tunteidensa syvyyttä Noraa kohtaan:

sain häneltä tänään kaksi hyvin ystävällistä kirjettä niin, että ehkä sittenkin hän vielä välittää minusta. Olin viime yönä epätoivon vallassa, kun kirjoitin hänelle. Hänen pieninkin sanansa vaikuttaa minuun valtavasti. Hän pyytää minua unohtamaan tietämättömän Galwayn tytön, joka törmäsi elämääni, ja sanoo, että olen liian kiltti hänelle. Typerä hyväsydäminen tyttö! Eikö hän näe, miten arvoton petollinen typerys olen? Ehkä hänen rakkautensa minua kohtaan sokaisee hänet siltä.

I shall never forget how her short letter to me yesterday cut me to the quick. Minusta tuntui, että olin kokeillut hänen hyvyyttään liian pitkälle ja että hän oli viimein kääntynyt minua vastaan hiljaisella halveksunnalla.

tänään menin hotelliin, jossa hän asui, kun tapasin hänet ensimmäisen kerran. Pysähdyin likaiseen oviaukkoon ennen kuin menin sisään, olin niin innoissani.

olen ollut huoneessa, jossa hän kulki niin usein, outo unelma rakkaudesta nuoressa sydämessään. Luoja, silmäni ovat täynnä kyyneleitä! Miksi itken? Itken, koska on niin surullista ajatella, että hän liikkuu tuossa huoneessa, syö vähän, yksinkertaisesti pukeutunut, yksinkertainen-tapainen ja valpas, ja kantaa aina mukanaan salaisessa sydämessään sitä pientä liekkiä, joka polttaa ihmisten sielut ja ruumiit.

minäkin itken säälistä häntä kohtaan, että hänen olisi pitänyt valita niin huono halpamainen rakkaus kuin minun: ja säälin itseäni, etten ollut sen arvoinen, että hän rakastaisi minua.

kahdesti kirjoittaessani näitä lauseita tänä iltana nyyhkyt kerääntyivät nopeasti kurkkuuni ja murtuivat huuliltani.

olen rakastanut hänessä maailman kauneuden kuvaa, itse elämän mysteeriä ja kauneutta, sen rodun kauneutta ja tuomiota, jonka lapsuuteen uskon, henkisen puhtauden ja sääliväisyyden kuvia, joihin poikana uskon.

hänen sielunsa! Hänen nimensä! Hänen silmänsä! Ne näyttävät minusta oudon kauniilta sinisiltä villikukilta, jotka kasvavat jossain sotkuisessa, sateen kastelemassa pensasaidassa. Ja minä olen tuntenut hänen sielunsa vapisevan minun rinnallani, ja olen puhunut hänen nimeänsä lempeästi yöhön asti, ja olen itkenyt nähdäkseni maailman kauneuden kulkevan kuin uni hänen silmiensä takana.

Jim ja Nora pysyivät yhdessä kirjailijan loppuajan. Täydentää Joycen täysin suurenmoisten valittujen kirjeiden lemmekkään osan Iris Murdochin, Vladimir Nabokovin, Charlotte Brontën, Oscar Wilden, Ludwig van Beethovenin, James Thurberin, Albert Einsteinin, Franz Kafkan ja Frida Kahlon rakkauskirjeillä.