voi olla vaikea lukea saati kirjoittaa rakastetun kirjailijan postuumista teosta. Ensinnäkin tällaiset kirjat eivät useinkaan ole kovin hyviä: Ajatellaanpa rakastavasti, joskin sattumanvaraisesti, kerättyjä kummallisuuksien omnibus-kirjoja, joita kirjoittaja ei ehkä olisi vaivautunut julkaisemaan, jos ne olisivat eläneet; hyvää tarkoittavien toimittajien jatkuvasti keskeneräiseksi jäävää mestariteosta, joka olisi vääntynyt puolikoherenssiksi; yhteistyökumppanin frankensteinilaiseen elämään tuomaa puolikirjoitettua luonnosta. Luemme tällaisia kirjoja sekä epäilevästi että surutta; mietimme, olisiko muistimme kirjailijasta ollut parempi, puhtaampi, jos olisimme äänestäneet tyhjää. Silti emme voi katsoa muualle. Ja vaikka kirja olisikin laillinen, täysin sen luojan vahvistama ja valtuuttama ja todellisuudessa ihmeellisen erinomainen, niin me luemme sen sen oudon viimeisyyden prisman läpi. Pidit siitä tai et, se on välimerkki kirjailijan uran lopussa, ja meidän on hyväksyttävä, että se saattaa toimia enemmän ellipsinä tai kysymysmerkkinä kuin huutomerkkinä. Kaikki työ, jonka toivoimme kirjailijan luovan-jokainen kirjallinen ilmestys, jonka olemme kuvitelleet, naurettavalla mutta silti käsin kosketeltavalla tunteella, että se voisi jotenkin toteutua-on lopetettava, jotta voimme kohdata tämän viimeisen artefaktin. Kun olemme lukeneet sen, kirjailija on todella poissa. 1

en voi vieläkään käsittää sitä tosiasiaa, että Denis Johnson kuoli viime vuonna. Hänen uransa oli niin idiosyncratic, hänen lahjakkuutensa niin valtava, niin mercurial, että se näytti ikään kuin hän voisi tuottaa loistava lähes mitä tahansa; voisi kuvitella hänen kirjoittavan kirjoja ikuisesti, mutanttisella tavallaan, yllättäen sinut joka kerta. Ulkoministeriön virkamiehen poika Johnson syntyi Saksassa ja vietti lapsuutensa Washington DC: ssä ja ulkomailla. Ennen kuin hän oli edes valmistunut yliopistosta, hän oli jo julkaissut ensimmäisen runokirjansa ”The Man Among the Seals” vuonna 1969. Muutaman vuoden Iowa Writers’ Workshop ja kaksi runokokoelmia, Johnson julkaisi hänen ensimmäinen romaani, Angels, tyylikäs, karu rakkaustarina esittelee erilaisia hylkiöitä, addikteja, ja rikollisia, jotka kansoittavat hänen fiktio loppuelämänsä.2

Johnsonin seuraava vuosikymmen oli hidasta palamista: fiskadoro, hallusinatorinen romaani ydinasearmagedonista; the Stars at Noon, hurja, rikottu pseudotrilleri, joka sijoittuu Nicaraguaan; hirtetyn miehen elvytys, unenomainen neo-noir, joka sijoittuu Provincetowniin; ja lisää runoja. Mutta vaikka Johnson tuli kuuluisaksi 1990-luvulla, linkitettyjen novellien kokoelman Jesus’ s Son julkaisun jälkeen hän oli yhtä todennäköisesti hämmentävä kuin ällistyttävä. Se ei ollut, että hänen kirjat eivät vastaa odotuksia, se oli, että hänen lahjakkuus oli liian liukas asettaa ne ensimmäinen paikka.3

jo kuollut, mahdollisesti uransa odotetuin kirja, osoittautui hädin tuskin johdonmukaiseksi goottikauhun harjoitukseksi; the Name of the World, lempeästi sureva pikareski, joka sijoittuu akateemiseen maailmaan; ja Tree of Smoke, rönsyilevä, villisti juoniteltu Vietnamin sota saaga, joka chronicled kurjuus, komedia, ja kaaos että konflikti kautta valettu eksentrinen merkkiä. Sen jälkeen vuorossa oli joukko hoikempia fiktioteoksia: rikostarina kukaan ei liiku, historiallinen romaani juna unia ja Afrikkaan sijoittuva nihilistinen kaveriromaani nauravat hirviöt.4

vaikka Johnson oli liian tunnettu, jotta häntä voitaisiin kutsua kirjailijaksi, muut kirjailijat pitivät häntä erityisen suuressa arvossa, osittain hänen maineensa vuoksi kilttinä ja anteliaana vertaisenaan, mutta myös siksi, että me kaikki juhlimme ja kadehdimme hänen rohkean moninaista uraansa. Työ, jota me kaikki rakastimme eniten, oli tietenkin Jeesuksen poika. Vaatimaton esitys ja luettavissa yhdessä istunnossa, kirja oli kerrottu varovasti itseään vähättelevä, keskusteleva tyyli päähenkilö, joka, vaikka nimeämätön, lammasmaisesti antaa sen tiedossa, että ihmiset kutsuvat häntä ” Fuckhead.”Esittäen tyytymättömien ja alakuloisten kaoottista, serendipistä elämää Jeesuksen poika kertoi heidän tarinansa proosamuodossa, joka tuntui sekä ekstemporaaniselta että kauniisti, tarkasti rakennetulta. Ja juonenkäänteet olivat legendaarisia: muistaa oudon Flirttaileva puolalainen kaveri lautalla ”toinen mies”, joka astuu pois hetkeksi, vain palata ilman aksenttia… tai mies” hätätilanteessa”, joka kävelee sairaalaan veitsi törröttää silmästään… tai selittämätön kulkua,” työ, ” alaston nainen roikkuu leija.5

vielä hätkähdyttävämpiä olivat kirjan äkilliset sanavalinnat suoraviivaisesta ja kaunistelemattomasta villin metaforiseen ja itsetietoiseen. ”Jättiläismäiset saniaiset nojasivat ylitsemme. Metsä ajautui mäkeä alas”, Vittupää kertoo rohkeissa, hämmentävissä loppusuorissa ” autokolarissa Liftatessaan.”Ja te, te naurettavat ihmiset, odotatte minun auttavan teitä.”Tai ”hätätilan” toiseksi viimeinen kappale, joka kuuluu: ”tuo maailma! Nykyään kaikki on pyyhitty pois ja he ovat käärineet sen kuin käärön ja laittaneet jonnekin. Kyllä, voin koskettaa sitä sormillani. Mutta missä se on?”6

niille meistä, jotka yrittivät kirjailijoiksi vuonna 1992, nämä retoriset uroteot tuntuivat ällistyttäviltä. Ne tuntuivat myös siltä, että me itse voisimme onnistua, jos yrittäisimme, paljolti kirjoitustyöpajojemme kustannuksella, joille tarjosimme lyhteitä faux-intuitiivista lyhyttä fiktiota. (No-tein, joka tapauksessa. Anteeksi, vanhat ystävät.) Johnson itse ei auttanut asioita; hän ilahtui kertoessaan ihmisille, että Jeesuksen pojalla kesti suunnilleen yhtä kauan kirjoittaa kuin kirjoittaa. Me kaikki otaksuimme tämän tarkoittavan sitä, että ehkä mekin voisimme tyrmätä hienon kirjan parissa viikossa.7

emme tietenkään voineet. Jeesus-poika oli sui generis-mestariteos, Johnsonin vuosikymmenten elämänkokemuksen ja muiden asioiden parissa tehdyn työlään työn onnekas tulos. (Se ei olisi voinut olla olemassa, mielestäni, ilman noita varhaisvuosia runoilijana.) Sitä seurannut työ oli usein erittäin hyvää ja joskus loistavaa. Mutta niin paljon kuin Johnsonin fanit näistä kirjoista pitivätkin, he kaipasivat aina toisen Jeesuksen pojan ihmettä. ”Olen lähtenyt etsimään sitä tunnetta joka paikasta”, Vittupää kertoo kirjassa” Car Crash”, repliikillä, joka kuvaa myös sitä, mitä me kaikki eniten toivoimme: ei varsinaisesti jatko-osaa, vaan jotain samaa reipasta, epiphaanista laatua, jotain sekä tuttua että uutta, jotain odottamatta odotettua.8

Merineidon suuruus on tuo kirja. Se ei kuitenkaan ole jatko-osa tai johdannainen yhdellekään Johnsonin aiemmalle teokselle. Se on oma täydellinen asia, Ja Herra Varjele minua, luulen, että rakastan sitä aivan yhtä paljon kuin rakastan Jeesuksen poikaa.9

Merineidon suuruus on saanut nimensä 10 anekdootin alkusarjasta, joista jokaisen on kertonut sama mainostoimiston johtaja: kiero, Tarkkaavainen mies, joka on lempeästi tyytymätön työhönsä ja joka on näillä sivuilla ensisijaisesti huolissaan ympärillään olevien selittämättömästä elämästä. Eräässä tarinassa, hän melko jarrutellen viittaa ryhmään vammaisia aikuisia ” elokuva zombeja, mutta hyviä zombeja, zombeja mielet ja sielut,”ja ymmärrämme, että näin hän näkee kaikki ihmiset, itse mukana-kompastelevat matkustajat, ymmällään elämän. Hän esittelee meille naisen, joka on haastettu suutelemaan amputoidun tynkää, ja kertoo tarinan seksuaalisesta ehdotuksesta, joka kulkee miestenhuoneen oven alta; muistotilaisuudessa syntyy odottamaton artefakti, ja arvokas maalaus heitetään tuleen.10

merkkiä toimivat ”suurpiirteisesti” ilmeisen vakaumuksellisesti, mutta he eivät ymmärrä miksi; muut voivat olla tai olla olematta sitä, mitä sanovat olevansa. ”Hänen rintalapussaan luki ’Ted'”, adman kertoo eräästä vieraasta tilaisuudessa, ” mutta hän esitteli itsensä jollekulle muulle.”Kuolevan ex-vaimon puhelu johtaa tunteikkaaseen anteeksipyyntöön- – mutta kumpi ex-vaimo se oli, Ginny vai Jenny? Nämä vinjetit antavat sävyn tuleville pidemmille tarinoille; ne kehottavat lukijaa havainnoimaan tuomitsematta persoonallisuuden ja käyttäytymisen äärimmäisyyksiä. On myös lempeyttä adman n kerronta, joka kuljettaa yli loput anteliaisuus; kypsä Johnson, vaikka edelleen keskittynyt henkilöhahmoja poljettu, Syrjäytynyt, vihainen, ja hullu, on tullut tarkastella niitä enemmän myötätuntoa. Hänen komediansa on nyt pikemminkin ovelaa kuin järkyttävää.11

adman on kokoelmassa vain yksi monien etsijöiden joukossa; loppuosa kirjasta antaa meille neljä lisää. ”The Starlight on Idaho” on yksipuolinen epistolaarinen fiktio, jonka on säveltänyt alkoholisoitunut mies, CAS, joka yrittää kuivua vieroituksessa. Hän kirjoittaa ystävilleen ja perheelleen, Saatanalle ja paaville; osa kirjeistä on rationaalisia, osa harhaisia; osa on käsittääksemme postitettu, osa ei koskaan lähetetty. ”Kohdataan vain musiikki ja tosiasiat”, Cass kirjoittaa ”tohtori niin ja niin.”Joku on tulossa hulluksi.”Hänen sanoituksensa on kiusallista, harangoivaa, itseään puolustelevaa, itseään säälivää; hän toistaa itseään, muotoilee uudelleen keskeisiä yksityiskohtia, joskus kopioi repliikkejä kirjaimesta toiseen. Hänen mantransa on ”koukut sydämessäni”: ”minulla on kymmenkunta koukkua sydämessäni”, hän kertoo isälleen ja isoäidilleen, ” seuraan repliikkejä takaisin sinne, minne ne menevät.”Tämä syntaktinen paradoksi, Cassin tahattomasti tekemä, Johnsonin tahallinen, osoittaa meille Cassin ajattelun kiertokulun, hänen riippuvuutensa ja mielisairautensa vankilan. Viinan ja lääkkeiden koukut sekä rakkaus ja viha ovat hänessä, ja repliikit johtavat lopulta takaisin itseen. Silti tarina on toiveikas. ”Sinun pitäisi olla kuollut”, ihmiset hokevat hänelle, mutta hän ei ole, ja lopussa, kun CAS vitsailee, että” minun pitäisi olla kuollut ” pitäisi olla hänen hautakirjoituksensa, alkaa ajatella, että hän voisi vain selvitä.12

”Strangler Bob” muistelee joitakin Johnsonin aikaisempia fiktioita, erityisesti Jesus’ s Sonia. Se antaa meille onnettoman kertojan, joka kestää lyhyen vankeuden, joka näyttää tutulta meille. Pari sivua sisään, niin ymmärrämme miksi. ”Sinua kutsutaan Dinkiksi, eikö niin?”joku kysyy häneltä, ja hän vastaa:” minulla on toinen nimi.”Pitäkää tätä silmäniskuna kirjailijalta; tuo nimi, meitä pyydetään arvelemaan, on Fuckhead. Tarina on eräänlainen mini-picareski, sen juonenkäänteet, joita vankilaelämää kuvaava kalamalja voimistaa. Mutta sen todellinen vahvuus on sen proosa: Johnson täysin asuu että vanha 90-luvun ääni, sen outo intuitiivinen harppauksia, vino Nabokovialainen metaforia, ja yllättäviä (ja liikuttava) mielikuvia muuttuva näkökulma. Vankila on ”jonkinlainen sielujen risteys”, joka haisee ” desinfiointiaineelta ja joltain muulta, joka oli tarkoitus tappaa desinfiointiaineella.”Meidät on kutsuttu näkemään päivä siellä-hitaasti paljastumassa loputtomaksi Kadotukseksi.””Miehen kasvot näyttävät tyhjiltä, mutta pian-hän alkoi kiehua ja kiemurtella, – kun taas toinen mies-antoi valtavan energian kuluttaa ja muuttua häneksi.””Lopussa tarina vyöryy eteenpäin nykyhetkeen, jossa Dink tunnustaa, että” hyvin usein myin vereni ostaakseni viiniä. Koska olin jakanut likaisia neuloja alhaisten tovereitteni kanssa, vereni oli sairasta.”Tarina on syöksynyt maahan: Vittupää on tuhoon tuomittu.13

Jesus’ s Son again-kappaleen päähenkilön kuulemisessa on varmasti frissonia, samanlaista levottomaa jännitystä kuin suosikkirockyhtyeen hoipertelun seuraaminen luokkakokouskiertueella. Mutta ”Strangler Bob” on paras ottaa muunnelma laajempia teemoja ja esteettinen suuruus tarinoita: bemusement, hyväksyminen, armo. Tämä versio Vittupäästä, lähellä kuolemaa, ottaa askeleen taaksepäin kokemuksista, jotka muokkasivat häntä. Hän näkee nyt selkeämmin, ja hänen eronsa myötä tulee vapaus pelosta.14

suuruuden toinen puolisko koostuu kahdesta pitkästä tarinasta. Kuten kaikki muu kokoelma, virtuoosi ”Triumph Over the Grave” ennakoi teko tarinankerronta, vaikka tässä tämä itsetietoisuus olettaa naurettava monimutkaisuus, kiertää takaisin, taittuu yli itsensä, ystävystyy sen merkkiä ja teemoja, kuulustelee itseään sarjassa droll asides. Sen kertoja on kirjailija, Johnsonin kaltainen, joka on tullut San Franciscoon toimimaan kuolevan ystävänsä linkin ad hoc-saattohoitajana ja avustajana. Ravintolassa kertoja vakoilee naisen, joka muistuttaa ystävän vaimoa, joten hän soittaa ystävälleen, vain kerrotaan, että hän juuri kuoli tuona aamuna sydänkohtaukseen. ”Laitoin puhelimeni pois”, kertoja kertoo meille, ” ja onnistuin kirjoittamaan ylös sen suuren osan keskustelusta tähän päiväkirjaan, juuri tälle sivulle, ennen kuin käteni alkoi täristä niin pahasti, että minun oli pakko lopettaa.”15

tämä ele—takaisinkutsu nyt lukemasi tarinan kirjoittamiseen—toistuu muutamaa sivua myöhemmin:” otin esiin kynän ja muistikirjani ja tein pikaisen tilityksen äskettäisestä ravintolareissustani…. Olen toistanut sen sanatarkasti muutaman ensimmäisen kappaleen edellä.”Aluksi tämä siirto tuntuu hauskalta, mutta kun se kehittyy, tarinan monien sivujen kautta, sitä aletaan pitää eräänlaisena itsensä ristikuulusteluna, muistin ja kuolevaisuuden mietiskelynä ja tietenkin Johnsonin Oman kutsumuksen pohtimisena. Havainnollistaakseen sitä, että hän on kirjailija (”I’ ll write a story for you right now”), kertoja kertoo anekdootin oudosta polvivaivasta, joka hänellä kerran oli ja joka päättyy hänen odottamattomaan työhönsä lavastajana lavalla lääketieteellisen luennon aikana. Tämä johtaa hänet toiseen tarinaan toisesta sairaasta ystävästä, kirjailijasta nimeltä Darcy Miller, ja Millerin huoltajasta, toisesta kirjailijasta nimeltä Gerald Sizemore—ja melko pian olemme paksusti kerrostuneita kertomuksia, jotka ovat kertomusten haamuja keski-ikäisistä miehistä, jotka huolehtivat vanhemmista miehistä, jotka kaikki ovat kirjailijoita, jotka eivät kirjoita, ja joiden kirjoja ei välttämättä ole olemassa.16

jossain vaiheessa viimeisiä päiviään Link nousee istumaan ja väittää, että huone, jossa hän on, ei ole hänen oikea huoneensa. Jonkin mahdottoman voiman avulla hän hyppää sängystä ”kuin painovoima olisi kumottu”, kävelee ulos ovesta ja ukkosmyrskyyn, palaa taloon toisesta ovesta ja julistaa huoneen jälleen oikeaksi. On vaikea olla lukematta Linkiä kävelevänä metaforana muistille ja kirjoitustaidolle, niiden muuntautumiskyvylle, joka työntää meidät ulos tunteen myrskyyn ja tuo meidät takaisin uudella näkemistavalla. Johnson on aina näyttänyt antaa hänen tarinoita johtaa häntä, minne he haluavat mennä; joissakin hänen vähemmän yhtenäinen työ, nämä harhailut voivat olla kiehtovia, mutta epätyydyttävä. Tässä ylimääräinen kerros minätietoisuutta, kaukana monimutkaistaa asioita, tuo ne terävämpi painopiste: Johnson etsii on kertojan etsii, on Miller, on Linkin, on meidän.17

on osuvaa, että Johnsonin viimeisen kokoelman toiseksi viimeisen tarinan ”Triumph Over the Grave” lauseet ovat hänen uransa hienoimpia. Katsokaapa tätä loisteliasta kuvaa korppikotkien valvojaisista, ”jotka ahdistelevat raatoa, joka on liian pieni nähdäkseen keskellään”:18

kun näemme yhden näistä linnuista tasapainoisena ja ohjaavana virtausten päällä, sen viisikiloisen ruumiin vaivattomasti kantavan puolimetrisen siipien jännevälin, eikä se siksi ole aivan aineellinen tosiasia, maan päällä oleva sielu unohtaa itsensä ja seuraa perässä, yhtäkkiä ilmassa, mutta kun se on täällä alhaalla meidän muiden kanssa häpäisemässä ruumista, heiluttamassa siipiään kuin simpanssien ylipitkät käsivarret, pomppimassa kuolleen olennon päällä, revitään sitä, heidän alaston punainen päänsä näyttää imbesillisen vähäpätöiseltä ja myös, jossain määrin, säädyttömältä-eikö olekin surullista?19

tämänkaltaisia pienoisnäytelmiä vilisevä tarina voisi toimia kirjan osuvana loppuna, ja Johnsonin loppulausuntona-hänen omana riemuvoittonaan haudan yli. Sen sijaan Suureellisuus päättyy hurjaan, hulvattomaan ja mordanttiin tarinaan ”Doppelgänger, Poltergeist”, jossa epäonnistunut kirjailija katselee rakastetun oppilaan, Marcuksen, laskeutuvan Elvis Presley trutherismin erittäin esoteeriseen hulluuteen. Erityisesti Marcus uskoo, että Eversti Tom Parker, Presleyn legendaarinen huijarimanageri, tapatti oikean Elviksen ja korvasi hänet sitten Presleyn salaisella kaksoisveljellä, jonka, vaikka hänen uskotaan syntyneen kuolleena, todellisuudessa vei pois ja kasvatti heidän äitinsä kätilö. Marcusin pakkomielle saa hänet käyttämään tuhansia dollareita valheelliseen dokumentaatioon ja hänen pidätykseensä (haudan häpäisyyn), samalla kun kertojamme katsoo hämmentyneenä ja kunnioittavasti.20

tarina sijoittuu virheettömästi paketoiden kaikki kirjan teemat ja motiivit—kirjailijat, kaksoset, hulluus, muistot, kummittelut—ladontamaisena synkkänä komediana. Se on Fat Elvis to the earlier stories ’Hot Elvis-or, paremminkin, it’ s a Elvis imitator, the best you ’ ve ever seen. Tarina, kirja ja Johnsonin ura päättyvät ehkä hölmöimpään repliikkiin, jonka mies on koskaan kirjoittanut. Kaikista Kurjuuksista, joita Denis Johnson on kronikoinut-riippuvuudesta ja köyhyydestä, sodasta ja kuolemasta, tyytymättömyydestä ja vihasta—”Doppelgänger, Poltergeist”, kuten muukin Merineidon suuruus, kutsuu meitä muistamaan häntä ennen kaikkea naurulla.21