ensimmäinen asia, jonka näkee kävellessään 101 Spring Streetille Sohon kaupunginosassa New Yorkissa, on lattialla seisova tiilikasa. Se ei ole iso kasa, vain kahdeksan punaista tiiltä, jotka on asetettu päällekkäin, ja se näyttää higgledy-piggledyltä kuin se voisi romahtaa milloin tahansa. Vaikka ei olisikaan, niin jonkin niin vaarallisen näkeminen paikassa, jossa se olisi niin helposti kaadettavissa, tuntuu liian oudolta ollakseen sattumaa.

se ei ole. Kyseiset tiilet ovat tavallisia rakennustiiliä, joilla kuvanveistäjä Carl Andre rakensi Manifest Dynasty-teoksen, jonka hän teki vuonna 1986 ystävänsä ja taiteilijatoverinsa Donald Juddin kotiin ja ateljeeseen. Miehet päättivät sijoittaa veistoksen paikalle ulko-oven viereen, jossa tiilien ainoa koriste-elementti, Imperiumin tiilipihan logo, kääntyi uhmakkaasti kohti seinää.

Manifesty Dynasty on noin 200 taideteoksen ja esineen joukossa, jotka Judd itse asensi rakennukseen vuodesta 1968, jolloin hän osti sen hylättynä tehtaana, kuolemaansa asti vuonna 1994. Niihin kuuluu Andren tiilien lisäksi Juddin itsensä tekemiä veistoksia ja huonekaluja sekä lahjoja Taiteilijaystäviltä, kuten Dan Flavinilta ja Claes Oldenburgilta, sekä vanhempien taiteilijoiden, kuten Marcel Duchampin ja Kurt Schwittersin teoksia.

suurin osa teoksista poistettiin konservoitavaksi kolme vuotta sitten, kun Juddin kiinteistöä hallinnoiva hyväntekeväisyysjärjestö Judd Foundation, jota johtavat hänen poikansa Flavin, 45, ja tyttärensä Rainer, 42, (jotka nimettiin Dan Flavinin ja performanssitaiteilija Yvonne Rainerin mukaan), aloitti 23 miljoonan dollarin projektin rakennuksen restauroimiseksi New York practice Architecture Research Officen (ARO) johdolla. Restauroinnin valmistuttua tänä keväänä jokainen teos palautettiin Juddin sille valitsemaan paikkaan – samoin kuin haalistuneet Stetsonit hänen kirjahyllyissään ja kynät hänen pöydällään-valmisteltaessa Spring Street 101: n avaamista yleisölle kesäkuussa.

rakennuksen ja sen sisällön suojelemiseksi kävijöitä esitellään pienissä ennakkoon varatuissa ryhmissä taiteilijoina, jotka on koulutettu toimimaan oppaina. Vierailijat löytävät New Yorkin helmi, kauniisti kunnostettu esimerkki yksi valurautainen rakennukset rakennettu Manhattanin keskustassa 1800-luvun lopulla, jonka sisustus on räätälöinyt yksi tärkeimmistä taiteilijoiden myöhään 20-luvulla. Sen lisäksi, että rakennus tarjoaa kiehtovia näkökulmia Juddiin ja hänen työhönsä, se tuo mieleen aikakauden 1970-luvun taitteessa, jolloin SoHo oli pikemminkin grungy-taiteilijakortteli kuin design-ostoskortteli.

”yksi asia, jonka toivon ihmisten saavan rakennuksesta, on se, että he voivat nähdä isäni työn hänen toivomassaan kontekstissa, samassa tilassa samalla valolla”, Rainer Judd sanoo. Toinen asia on hienovaraisempi. Se liittyy tapaan, jolla Don käsitteli rakennuksen tiloja, sekä hänen valontajuunsa, tekstuuriinsa, mittakaavaansa ja suhteellisuuteensa. Lähes kaikessa on patina, joka antaa tunteen lämmöstä, historiasta ja rosoisuudesta. Kun ihmiset lähtevät täältä kotiin, he saattavat katsoa omia tilojaan eri tavalla.”

Judd tekee selväksi, että hän halusi, että paikat, joissa hän oli asunut ja työskennellyt, säilyisivät koskemattomina, aina kun mahdollista, jotta ihmiset näkisivät ne hänen tarkoituksenaan. ’Usein on mietitty yhtä paljon kappaleen sijoittamista kuin itse teosta’, hän kirjoitti. ”Toivon, että sellaiset taideteokseni, jotka omistan kuollessani, säilytetään siellä, missä ne on asennettu.”

’tähän asti ainoa paikka, jossa näin oli tapahtunut, oli läntisen Texasin syrjäinen aavikkokaupunki Marfa, jossa Judd vietti suuren osan ajastaan 1970-luvun alusta lähtien. Aloitettuaan vuokraamalla kesämökkejä hän osti pari maatilaa Marfan ulkopuolelta sekä tyhjiä rakennuksia kaupungista, mukaan lukien vanhan pankin, supermarketin ja tehtaan. Judd myös yhdisti voimansa Dia-säätiön kanssa hankkiakseen 240 hehtaarin sotilaslinnakkeen Marfan eteläpuolelle, jonne hän asensi itsensä, Falvinin, John Chamberlainin ja muiden taiteilijoiden suurikokoisia veistoksia käytöstä poistettuihin kasarmeihin ja tykistövajoihin.

hän perusti toisen hyväntekeväisyysjärjestön, Chinati Foundationin, hoitamaan linnoitusta, vaikka Judd Foundation on vastuussa Marfan muista rakennuksista, joista monia on kunnostettu hänen kuolemansa jälkeen. Hänen työnsä näkeminen Marfassa on todella poikkeuksellista, mutta sinne pääseminen vaatii useimmille kävijöille pitkän matkan, ja monet muut ihmiset voivat kokea aidon Judd-tilan SoHo-rakennuksessa.

Judd oli sen ostaessaan 40-vuotias vakiinnuttuaan lopulta taiteilijana vuosien taistelun jälkeen. Hän syntyi Ecelsior Springsissä, Missourissa, mutta muutti 1940-luvun lopulla New Yorkiin opiskelemaan filosofiaa ja taidehistoriaa Columbiassa ja kävi samalla myös iltakursseja maalaustaiteessa Art Students Leaguessa. Hän siirtyi kuvanveiston pariin 1960-luvun alussa, mutta oli riippuvainen taidekritiikistä saamistaan tuloista vielä useita vuosia sen jälkeen.

vuonna 1968 Judd sai kunnianosoituksen retrospektiivistä Whitney Museumissa New Yorkissa, ja hän myi juuri sen verran töitä, että pystyi ostamaan ränsistyneen viisikerroksisen rakennuksen, jossa oli kaksi kellaria osoitteessa 101 Spring Street, Mercer Streetin kulmassa, 65 000 dollarilla. Hän kaavaili sitä ateljeeksi ja kodiksi itselleen, vaimolleen, tanssija Julie Finchille ja tuolloin taaperona olleelle Flavinille. Se olisi myös Rainerin ensimmäinen koti hänen syntymänsä jälkeen vuonna 1970.

arkkitehti Nicholas Whyten suunnittelema ja vuonna 1870 valmistunut rakennus oli vuosien laiminlyönnin jälkeen surkeassa kunnossa. Sama oli totta paljon muuta SoHo-alueen omaisuuksia oli laskenut kanssa sen tekstiilikaupan, joten se on yksi harvoista alueilla New Yorkissa rakennuksia, jotka olivat riittävän tilavia taiteilijoiden, kuten Judd, työskennellä, mutta halpa tarpeeksi heille varaa.

vuoteen 1968 mennessä sinne oli muuttanut joukko taiteilijoita, ja nykyisin Chelseassa sijaitseva Paula Cooper-Galleria oli avattu korttelin päähän Juddin rakennuksesta. (Kyltti koostui Cooperin nimestä, joka oli raaputettu oveen sidottuun pahvinpalaseen.) Yhdessä Robert Rauschenbergin, Yvonne Rainerin ja muiden paikallisten taiteilijoiden kanssa Judd ja Finch heittäytyivät kampanjaan alueen pelastamiseksi purku-uhalta alemman Manhattanin pikatien rakentamiseksi. Pikaraitiotiesuunnitelmasta luovuttiin vuonna 1969, ja SoHo julistautui historialliseksi kaupunginosaksi seuraavana vuonna.

Judd ryhtyi töihin 101 Spring Streetille, raivaten roskia ja raivaten sisätiloja jättäen avopuulattiat, paljaat kipsiseinät ja päivänvalon tulvimaan sisään molempien ulkoseinien valtavista ikkunoista. Aluksi hän käytti pohjakerrosta ateljeenaan, mutta kyllästyi pian siihen, että ohikulkijat kiusasivat häntä, kun he huomasivat hänen työskentelevän.

siirrettyään studion toiseen kerrokseen hän muutti pohjakerroksen tilaksi, jossa voi esittää erilaisia teoksia, kuten säätiö aikoo tehdä. Andren tiilet pysyvät siellä pysyvästi yhdessä Juddin metalliveistoksen ja hänen rakennuksesta löytämänsä antiikkipöydän kanssa, mutta muut kappaleet – tällä hetkellä enemmän marfasta tuotuja metalliveistoksia – muuttuvat määräajoin.

hän muutti ensimmäisen kerroksen oleskelutilaksi asentamalla keittiöön teollisen ruostumattomasta teräksestä valmistetun lieden ja astianpesukoneen kauan ennen kuin niistä tuli muotia, ja rakentamalla puisia hyllyjä antiikkisten ruokailuvälineittensä, lasiastioidensa, astioidensa ja viinakätkönsä säilytykseen. Judd teki myös näyttävän puisen päiväsängyn sekä suuren puisen pöydän ja tuolit, joiden yläosat ovat täysin tasoissa pöytälevyn kanssa. Antiikkinen Pyöreä liesi seisoo keskellä huonetta Juddin ihastuttavien vanhojen Thonet bentwood-tuolien vieressä. Hän rakensi parvi yläpuolella keittiön vierashuone, sekä puiset kaapit lapsille vieressä luukku, että he vetää alas vaiheessa nukketeatteri esityksiä käsinuket ja marionettes Judd toi takaisin matkoiltaan.

yläkerrassa sijaitsevaa studiota hallitsee yksi Juddin valtavista metallikuutioveistoksista ja hänen piirustuspöytänsä kompasseineen ja lyijykynineen. Vintage Alvar Aalto pöytä ja tuolit tarjoavat pieni kirjasto, jonka puiset hyllyt sisältävät kiehtova valikoima kiviä, knick-knacks Judd ’ s Stetsons ja muutamia paperilappuja, jotka jäivät sen jälkeen, kun hän lähetti hänen muita kirjoja Marfa. Kolmannessa kerroksessa on lisää Aaltosia sekä Dan Flavinin ja Frank Stellan taideteoksia, pari Gerrit Rietveldin puista ”siksak” -tuolia sekä taidokas etruskien pronssinen lampetti ja kynttelikkö.

ylimmässä kerroksessa oli nukkumatila, johon Judd asensi hänelle ja Finchille tasohuoneiston ja rakensi lapsille pieniä ullakkohuoneita. Hän jopa suunnitteli kylpyhuoneiden soikeat ruostumattomasta teräksestä valmistetut pesualtaat ja teetti ne Bernsteinin veljesten toimesta Queensissa, jossa hänen metalliveistoksensa tehtiin. Päätyseinän toisessa päässä on varhainen Chamberlainin murskattua autoa esittävä veistos ja toisessa Oldenburgin kangaskappale, kun taas kylpyhuoneen oven vieressä roikkuu Marcel Duchampin valmismadeja, Lumilapio. Tilaa valaisee dan Flavinin varta vasten tekemä loistevaloveistos, joka jäljittelee ikkunoiden ruutua. Kun lapset olivat pieniä, he katsoivat televisiota pieneltä mustavalkoiselta lavasteelta vanhempiensa sängyn laidalta.

Juddin ja Finchin hajottua 1970-luvun puolivälissä hän otti molemmat lapset asumaan Marfaan. He palasivat 101 Spring Streetille, kun Judd työskenteli New Yorkissa tai kulki sen läpi matkalla näyttelyavajaisiin muissa maissa, mutta muuttivat takaisin sinne 1980-luvun alussa, kun Flavin ja Rainer olivat teini-ikäisiä. Kun he olivat kasvaneet ulos lapsuutensa ullakkohuoneistoista, Judd muutti kellarin asunnoksi. ”Se oli tavallaan hienoa, koska meillä oli kauniit kierreportaat ja tunsimme olevamme itsenäisiä siellä”, Rainer muistelee. ’Oldenburgin lapsilla oli myös osa hänen rakennuksestaan, joten meistä tuntui, että jostain syystä taiteilijoiden lapsille annettiin oma alue.- Molemmat kellarit kunnostettiin peruskorjauksessa säätiön toimistoiksi.

kun Judd kuoli 65-vuotiaana, aiemmin kuin hän tai kukaan muu oli odottanut, hän jätti $6m velkaa, mutta runsaasti omaisuutta hänen taideteoksia ja omaisuutta. Vaikka Judd menestyikin, hän oli kamppaillut päästäkseen käsiksi niin monien rakennusten ostamisesta ja ylläpidosta aiheutuviin kustannuksiin. 1980-luvun puolivälissä hän oli niin rahapulassa, että vuokrasi 101 Spring Streetin lavasteeksi elokuvaan 9 1/2 viikkoa. Taidegallerian kohtaukset, joissa Kim Basingerin hahmoteoksia kuvattiin, kuvattiin siellä.

hänen kuolemansa jälkeen Flavin, Rainer ja säätiön johtokunta painivat velan maksamisen kanssa, minkä he pystyivät tekemään vain myymällä taidetta, ja heidän päättäväisyytensä kunnioittaa Juddin toiveita säilyttämällä tilat sellaisina kuin hän oli ne jättänyt. Jotenkin he onnistuivat roikkumaan kiinni 101 Spring Street, ja lopulta onnistui nostamaan $23m tarvitaan palauttaa se.

ARO pyrki säilyttämään sisätilat, mutta joitakin muutoksia tarvittiin turvallisuusmääräysten noudattamiseksi. Alkuperäinen vaijerihissi ja lattiat yhdistävä puinen portaikko ovat säilyneet, mutta Rainerin rakkaisiin kierreportaisiin oli mentävä, ja niihin asennettiin turvalaitteita, kuten ”niitä jumalauta-uloskäyntikylttejä”, kuten hän niitä kutsuu.

ulkona suutareilla tämä Sohon nurkka näyttäisi juddista tunnistamattomalta. Suurin osa hänen taiteilijaystävistään hinnoiteltiin pois naapurustosta jo kauan sitten, vaikka muutama on onnistunut jäämään, mukaan lukien Trisha Brown ja Joan Jonas, joilla on yhä studiot viereisessä rakennuksessa, vaikkakin Farrow & Ball store alla, ja Ivanka Trump boutique kadun toisella puolella. Mutta Spring Street 101: n sisällä Judd saattaa astella sisään koska tahansa, vaikka se olisi siistimpi, puhtaampi ja varustettu paljon useammilla turvakylteillä kuin lähtiessään. §