Iknew se oli Robert Evans, koska lankapuhelimeni soi, sitten kännykkäni soi, sitten lankapuhelimeni soi taas. Tämä oli juutalaisen äidin tai ässätuottajan, entisen Hollywoodin kuninkaan, hellittämätön ponnistelu, jolle ei ollut koskaan sanottu ei. Silti, 89-vuotiaana, pyyntö ja täyttymys oli Evansin ainoa operaatiokone, ja siellä, missä muut, tiedän, oli lykätty taukoamattomilla puheluilla, Wolfin ”kiireellisillä” huudoilla (”overfucking”, kuten Evansin liittolainen sitä täydellisesti kuvaili). Olin vain ärsyyntynyt / huvittunut. Evans oli sankarini, poststudion ajan suurin studiopäällikkö. jos mestari toimi näin, Kuka minä olin, etten vastaisi kutsuun?

” Haloo?”

”Sam …” pantterin ääni. ”Olen soitellut sinulle.

” Evans, kirjoitan. Onko kaikki okei?”

” i need to see you. Milloin voit tulla?”

” en voi tänään. Olen töissä. Entä tänä viikonloppuna?”

hän oli hiljainen. Hermostuin, luultavasti hänen tarkoituksensa takia. ”Saaaaaaaaam …” Evans latasi yhteen tavuun niin paljon uhkailua ja viettelyä, että se kuulosti omissa korvissani kappaleelta. ”Minulla on asiaa.”

kaksikymmentä minuuttia myöhemmin istuin hänen olohuoneessaan. Minua oli pyydetty odottamaan-joko Alan, Evansin hovimestari 27 vuotta, tai Rosie, taloudenhoitaja 30 vuotta – en muista. Evans valmistautui makuuhuoneessaan ja sängyssään ottamaan vastaan minut, päivän ensimmäisen vieraansa. Toisin sanoen odotin Evansin meikkaamista. Kukaan ei ole koskaan nimennyt sitä—käsittääkseni muodollisuus työskennellä voimallisen turhamaiselle—mutta kukaan ei myöskään yrittänyt salata sitä, sillä kun minut viimein kutsuttiin isännän makuuhuoneeseen, törmäsin meikkaajaan, jolla oli mukanaan väripussi ja siveltimet ja joka raivasi tiensä ulos. ”Hän on valmis sinulle”, hän sanoi virnistäen laajasti. Tämä oli turhamaisuutta, Evansin tyyliin: aseistariisuvaa, hauskaa, hyväntuulista. Tämäkin oli Evansin Hollywood: turhamaisuus ennen turhamaisuutta oli synti.

otin paikkani Evansin sängyn vierestä (Mustat Porthault ’ n tyynyt ja lakanat, mustaturkkinen heitto) ja odotin, että hän sanoisi jotain. Evans ei näyttänyt korttejaan aloittamalla keskustelun. Mutta tehdäkseen sen, mitä hän teki, tuodakseen ihmisiä luokseen ja saadakseen heidät työskentelemään yhdessä, hänen ei tarvinnut; hän tarvitsi vain puhelimen, pikavalinnan—tohtori Kivawitzin, Jack N: n—ja keskustelukumppaninsa hyväntahtoisuuden odottaa, kun hän tavoitteli sanaa.

Robert Evansin mieli oli vielä Pirteä.

olin havainnut sen, keskustellut siitä, lukenut siitä, pohtinut sitä ja kirjoittanut siitä—olin alun perin tavannut Evansin, ensin kirjailijana, tutkimassa Kirjaani Chinatownista—mutta olin jo kauan sitten luopunut yrittämästä ymmärtää sitä. Evans ei ollut älyllinen—tämän hän myöntäisi vapaasti, lähes ylpeänä (kuten entinen Columbian pomo Harry Cohn, jonka ei tarvinnut ajatella tietääkseen, mitä Amerikka halusi nähdä), mutta hän oli vanhan ystävänsä Henry Kissingerin tavoin shakinpelaaja Nonpareil (mutta toisin kuin Kissinger, Evansin nerous piili hänen lämmössään ja avoimuudessaan). Hän rakasti ihmisiä yhtä paljon kuin riemuvoittoa. Siitä tässä talossa-Woodlandissa-oli kyse. Hän kutsui sinut omalle puolelleen shakkilauta ja selittää sinulle tarkalleen, miten hän aikoo saada kuningatar, vaikka se olisi sinun. Sitten hän tekisi juuri niin. Sitten hän pyysi sinua jäämään syömään ja elokuviin-ja jäämään niin pitkäksi aikaa kuin haluat. Rakastin tätä Evansissa ennen kuin edes tapasin hänet: hän ei ollut johtaja, jota kukaan vihasi. Hän ei koskaan saanut vihamiehiä. Itse asiassa päinvastoin: Kaikista hänen ylilyöntejä, hän johtaa hänen rakkautensa Hollywood, hänen uskollisuus, ja hänen omistautuminen-osoittautunut monta kertaa yli—lahjakkuus yli kaiken muun.

hän oli sanonut minulle monta kertaa: ”Hollywood saa huonoa räppiä, kid. Mutta mikään muu ala ei liehuta lippua korkeammalla. Olemme ykkösiä kaikissa maailman maissa.”

tänä aamuna hän oli hyvin liikkumaton, epätyypillisen juhlallinen. Silti hänellä oli yllään smokkipaita ja baseball-hattu. Siinä luki ” Che.”Hänen kätensä olivat ristissä, hänen silmänsä alhaalla. Hänen aamiaistarjottimensa oli työnnetty koskemattomana sivuun. Kauluksessa oli raita rusketusvoidetta.

lopulta hän sanoi: ”Minulla on ongelma.”

” mikä se on?”

” he tappoivat minut.”

”Mitä?”

”i have to do something … great … different …”

olimme lopettaneet haastattelut jo vuosia sitten. Nyt me vain juttelimme. Tai oikeastaan Evans puhui ja kannustin häntä. Vuosien varrella olin kuullut kaikenlaisia elokuvaideoita-Rotujenvälinen Love Story 2 pääosissa Cardi B. ja Clint Eastwoodin poika, Scott; rajoitettu sarja perustuu Kid pysyy kuvassa, hänen klassinen muistelmateos, jota Evans kutsui Hollywood ’ 69; satiirinen etsivä show noin naispuolinen etsivä, työnimi: Pussy-jokainen edusti ääriviivat ja headshots ja alkion visuaalisia ideoita koteloitu oma pieni laminoitu portfolio, jonka Evans oli toimittanut hänen sänkyyn, kun hän halusi maalata, hänen vieraansa, kuva muokkaamaton elokuva. Evans oli lakannut tekemästä elokuvia, mutta hän ei ollut lakannut kuvailemasta niitä, kääntelemästä näitä ohuita sideaineita (”tuo aina rekvisiittaa kentälle”, hän sanoisi), osoittelemassa ja selittämässä, kehräämässä, tarkkailemassa kuuntelijoiden silmiä tylsyydestä tai innostuksesta ja sitten muokkaamassa unta sen mukaisesti. Eräässä tällaisessa tilanteessa, vain kaksi lyöntiä sen jälkeen, kun olin menettänyt kiinnostukseni, hän ojensi kätensä eteensä ikään kuin kahlaisi näkymätöntä orkesteria huipentumaan ja sanoi: ”sitten … hän kurottaa hänen kättään. … ”Hän ei sanonut ”loppu”; hän ei sanonut ”häivyttää”; hän yksinkertaisesti päättyi siihen-Kuva. Se roikkui ilmassa, mielessäni.

Chelsea Lauren/Wire Image

tänään kuitenkin hän En uneksinut ääneen. Jokin oli pysäyttänyt hänet.

” Do you know?”Hän luki taas ajatukseni. En tiennyt. Hän nyökkäsi. Hyvä. Hyvä, ettet ole vielä kuullut.

” Mitä tapahtui?”

hän kääntyi katsomaan minua, ensimmäistä kertaa perillä oloni jälkeen. ”Viisikymmentäkaksi vuotta Paramountilla … ei enää.”

hiljalleen syntyi yksityiskohtia. Se oli alkanut päiviä aiemmin huhuista. Ne oli välitetty Evansille hänen toimistostaan. huhut siitä, että Paramount, studio, jonka hän pelasti lähes tasan 50 vuotta sitten, – ei uusisi hänen sopimustaan. Evans odotti jonkinlaista ratkaisevaa puhelua pomolta Jim Gianopulosilta, joko vahvistaen tai kieltäen; yhtäkään ei tullut. Mitään ei tullut. Woodlandissa oli vain odottelua ja hiljaisuutta ja kasvava vakaumus siitä, ettei mikään uutinen ole huono uutinen, ettei uudistusta tule.

Paramountin puoli olisi riittävän selkeä: Evans ei ollut tehnyt elokuvaa sitten How to Lose a Guy-elokuvan 10 päivässä, 17 vuotta sitten. Pussilakanoista vellovista salkuista huolimatta hänellä ei ollut mitään kehitteillä. Studio näytti olleen enemmän kuin antelias pitäessään hänet sopimuksen alaisena kohteliaisuutena. Ja nyt, ilman näkyvää syytä ja ilman selitystä, kohteliaisuus oli päättynyt – ilman kohteliaisuutta.

siihen mennessä, kun minut oli kutsuttu, hän oli jo ottanut neuvoja Tom Hagensin sisimmästä piiristä—Peter Bart, Hawk Koch ja muut ystävät ja kollegat, jotka palasivat hänen kanssaan hyviin päiviin—mutta ei vielä osannut kuvitella seuraavaa siirtoa. Se, että hän pyysi minua, Sonny Corleonea, – ei mitään taktikkoa, – arvioimaan ahdinkoa, osoitti, kuinka epätoivoinen hän oli.: Pystyin vain ohjaamaan hänet vaikutusvaltaisen luo, osoittelemaan puhelinta, neuvomaan häntä soittamaan jokaisen perheen päämiehille, soittamaan Bryan Lourdille, Graydon Carterille, Sumner Redstonelle, Barbara Broccolille, mutta tämä ei tuottanut tulosta. Tuottaminen oli tarkoituksellista, ei tunteellista. Siinä kartoitettiin maisemaa, päätettiin missä ja milloin liikutaan, punnittiin seurauksia ja odoteltiin.

maisema oli kuitenkin muuttunut Evansin viimeisen suuren siirron jälkeen. Hän oli liian vanha odottamaan.

”Evans”, sanoin. ”Olen väärä mies. Tiedät, miten tämä tehdään. Olet Bob Evans. Tarvitset Bob Evansin.”

”olet kirjailija”, hän sanoi. ”Se alkaa kirjoittajasta. … Painettu sana.”

saumat näkyivät. Hän nojasi vanhoihin linjoihin. Tiesin, olin jo kirjoittanut ne Kirjaani.

”käsikirjoitus …” hän intoili. ”The script … it have to be great … different …”

” What script?”

”rakkaustarina … miehestä ja naisesta …”

kliseitä, mutta hän tarkoitti niitä. Hänen sijaishallitsija kartanonsa, maalattu rusketuksensa, valkoiset ruusut, Damon Runyonismit, joita hän ripotteli Jiddišillä, hän tarkoitti niitä. Sinun täytyy ymmärtää se. Teko oli teko, mutta se oli totta. Kuten Ernst Lubitsch—ainoa Evansin työtä koskaan hoitanut ohjaaja-sanoi: ”Olen käynyt Pariisissa, Ranskassa, ja olen ollut Pariisissa, Paramountilla. Paris, Paramount, on parempi.”

lopulta puhelin soi: Evans piti siirtää pois erältä postitusten jälkeen. Hänen toimistonsa-joka oli täynnä valokuvia, palkintoja, käsikirjoituksia, muistoesineitä, studion ainoa elävä linkki jatkuvien, auteur-vetoisten elokuvien viimeiselle aikakaudelle—oli tyhjennettävä välittömästi.

”Sumner kertoi minulle,” You ’ll be at Paramount as long as I own it.”Tämä oli Sumnerin mantra. Noihin aikoihin Evans toisti sen kirjaimellisesti sanasta sanaan. Mutta Sumner tuskin oli enää Sumner. Ohjakset oli luovutettu Sharille. Evans tiesi sen. Ja silti: ”Sumner kertoi. Sumner kertoi. … ”

näin Robert Evans kuoli. Keuhkokuume päätti hänen elämänsä, mutta Paramount särki hänen sydämensä. Olin paikalla. Näin sen.

◍ ◍ ◍ ◍

ali ei edes pysähtynyt riisuutumaan. Kun hän nousi olohuoneesta, hän vilkaisi kerran uima-allasta, joka oli asetettu metsän gardenioiden ja päivänkakkaroiden sekä punaisten ja keltaisten ruusupensaiden joukkoon, ja sukelsi sinne. Hän sukelsi kuin omistaisi paikan, kuten hän oli tuntenut Evansin vuosia, ja he olivat jo kosiskelleet, menneet naimisiin ja saaneet pojan, Joshuan, sen sijaan että olisivat tavanneet kymmenen minuuttia aiemmin, kun hän haki hänet kadulta Beverly Hills Hotelista. Kun hän nousi pintaan hymyillen ennen kuin sukelsi taas alas, hänen silmänsä eivät näyttäneet reaktioita ahnehtivan kaunottaren oveluutta—Evans oli sujuva näyttelijättärenä—vaan kylläisyyttä, rauhaa. Hän viihtyi täällä. Woodland—Evansin koti ja jonkin aikaa hänen kotinsa—oli paratiisi.

Evans ja Ali MacGraw erosivat neljän vuoden jälkeen, mutta Woodlandin suihkulähteet kaartuivat yhä altaaseen, kuu nousi yhä projisointihuoneen ylle ja iskiaksesta pitkin selkää repivä Evans katseli yhä sängystään haamusukellustaan, hymyillen, sukeltaen takaisin alas. Hän katsoi, että yö ja kaikki niiden yöt seurata kanssa anteeksiantamaton silmät hän kääntyi elokuva flailing postproduction, syyttää itseään unelma hänellä oli kädessä, mutta ei voinut pitää. Oli niin paljon asioita, joita hänen olisi pitänyt tehdä, mutta nyt hän ei voinut tehdä mitään. Se oli ohi. Hän oli tehnyt pakomatkan Steve McQueenin kanssa.

Jack Albin/Getty Images

Evans tiesi, että se oli hänen vikansa; hän oli jättänyt ensimmäisen, monta kertaa, ei toisen naisen vaan pomonsa, Paramountin puheenjohtajan Charles Bluhdornin, ensirakkautensa vuoksi. Hän tunnusti:” olen monin tavoin epäonnistunut ihmisenä, koska minulla on pakkomielle siihen, mitä teen.”Bluhdorn vartioi Evansia mustasukkaisesti kuin teini-ikäistä rakastajaa, kutsuen hänet pois alin luota myötä-ja vastoinkäymisissä, studioasioissa, Kummisedässä, Kultahatussa, jonka pääosassa ei nyt olisi Ali vaan Mia Farrow. Yksi monista avioeron uhreista.

”Jos voin neuvotella pohjoisvietnamilaisten kanssa”, sanoi hänen ystävänsä Henry Kissinger, ”uskon voivani tasoittaa tien Alin kanssa.”

”Henry”, Evans vastasi, ” tunnet maat, mutta et tunne naisia. Kun se on ohi, se on ohi.”

yksin hän piti samaa aikataulua, joka hänellä oli mennessään naimisiin. Hän heräsi myöhään, ajoissa lounaalle, ja meni nukkumaan, unilääkkeiden avulla, kauan sen jälkeen, kun Hollywood oli lyönyt. Välissä oli mies kiinni puhelimessa. Hänen kodissaan oli yhteen aikaan tasan 32, keskimäärin kaksi huonetta kohti, mutta hänen suosikkinsa—suhde, joka kestäisi kauemmin kuin mikään hänen avioliitoistaan—oli se, jota hän piti sängyllään, tyynyllä Rolodexinsa ja uima-altaan välissä. Kirjoittajilla oli tyhjä sivu, Robert Evansilla valintaääni. Kaikki hänen kuvitelmansa – hänen monikerroksinen pohdintansa käsikirjoituksista ja siitä, miten ne saadaan elokuviin—alkoi täällä puhelimessa, hieman enemmän kuin ei mitään, vain seitsemän numeroa ja aavistus. Entä Faye Dunaway Chinatowniin? Entä Jane Fonda? Tulisiko hän syömään tällä viikolla? Hän halusi puhua hänelle. Hän halusi kuulla hänen ajatuksiaan. …

nämä kutsut olivat ponnahduslautoja, jotka Evans sijoittaisi kuivien joenuomien yli. Sitten hän perääntyi, tutki edistymistään ja kysyi, pääsemmekö niillä elokuviin. Mitä muuta tarvitsemme? Olemmeko valmiita vedenpaisumukseen? Daniel Selznick sanoi: ”Hänellä oli sama asia kuin isoisälläni ja isälläni ja muilla yrityksen luojilla. Miten määrittelet sen? Se on hullu aavistus, jokin yhdistelmä aivoja ja vaistoa pelaamista.”Nauttien prosessista” (”Come for dinner tonight, Roman. Jatkamme puhumista. … ”), hän riemuitsi tahallisesta kertymisestä astinkiviä pitkin matkaa kysyen, aina kysyen, onko unelmani muuttunut? Onko sinulla omasi? Onko meillä vielä hauskaa?

näin Paramountin johtaja Robert Evans teki työkseen: siksi hän eli.

◍ ◍ ◍ ◍

tavatessani hänet kolmisen vuotta sitten hän oli joutunut nukkumaan, joskaan ei omasta tahdostaan. Hän oli lakannut menemästä ulos lähes kokonaan; osa siitä oli turhuutta, toinen osa oli hän ei pitänyt siitä, mitä hän näki Hollywood siellä. Jack Nicholson ei ollut enää Woodlandin vakioesiintyjä, kuten ei myöskään Warren Beatty. ”Me kaikki haluamme pysyä kotona”, oli Evansin järkeily, ja se myös sattui olemaan totta. Roman Polanski ei tietenkään palaisi Amerikkaan, eikä myöskään Evansin rakas ystävä Helmut Newton palaisi maahan. Evansin poika Josh, Ali ja Evansin sisko Alice asuivat muualla. Jäljelle jäivät tuottaja Hawk Koch ja Evansin ainutkertainen oikea käsi Peter Bart; entinen TV-persoona Nikki Haskell; tennisammattilainen Darryl Goldman (joka sai hovin itselleen); Alan; Rosie; ja Evansin 34-vuotinen avustaja, Woodlandista käsin työskennellyt rakastettu Michael Binns-Alfred.

häneltä ei puuttunut seuraa, ei iästään ja kunnostaan huolimatta naisseuraakaan, vaan hän himoitsi luovaa yhdyntää. Kirjoittamaani kirjaa Chinatownin tekemisestä hän piti lähes omanaan, ei millään omistushaluisella tai salakähmäisellä tavalla, vaan yhteistyökumppanin tavoin. ”Haluan, että tämä kirja on- – erilainen”, hän sanoi, ikään kuin olisin kysynyt, ” hieman epäkeskinen, mielenkiintoinen. … ”Tämä oli Evans, joka vieraannutti Francis Coppolan, tuottaja overseppingin, joka egoissaan ja innostuksissaan antoi unelmansa tungeksia huoneeseen.

whenever I came, the bedroom music was the theme from Chinatown, the theme from the Godfather, the theme to Love Story, all on repeat. Mutta aina kun istuimme töihin, hän väitti, ettei halunnut puhua menneisyydestään, vaan tulevaisuudestaan. Mutta palasimme aina menneisyyteen.

”Anteeksianto”, hän sanoisi. ”Siinä kaikki. … ”

”I should have done more,” he would say, ” I should have done … better. … ”

Frank Edwards/Getty Images

hän väitti, ettei hänellä ole rahaa, ei oikeaa rahaa, ja väitti, ettei sillä ole väliä. Kun Ava Gardner luki kämmenestään kaikki nuo vuodet sitten, hän näyttelijä raapii työtä auringossa myös nousee, hän määräsi, ” elät ikuisesti ja olla miljonääri.”Hän oli huolissaan toisesta koko ikänsä, mutta ei toisesta. ”Saatan kuolla köyhänä”, hän sanoi, ” mutta jos minut muistetaan, minut muistetaan Hollywoodin rikkaimpana miehenä.”

hän väitti olevansa huono liikemies, koodaa muistaakseni, että ”en ole johtaja. Olen tuottaja.”Se kuulosti Frank Capran repliikiltä, ja Evans toimi sen mukaisesti. Mutta kuten valkoiset ruusut ja maalattu rusketus, hän tarkoitti sitä.

silti hän oli katkera, palaten jatkuvasti kaksinumeroisiin lukuihin—100 miljoonaan dollariin, Simon & Schusterin kauppahintaan ostaessaan sen Paramountille, ja 4,8 miljardiin dollariin, mitä Sumner Redstone sai myydessään sen—ja kuinka hän ei koskaan nähnyt penniäkään. Hän hoki, ettei sillä ole väliä, ja tavallaan ei. Raha ei ollut rahaa vaan tunnustuksen symboli, Evansin Akilleen kantapää. Sillä tavalla ja liian monella muulla hän ei koskaan lakannut olemasta näyttelijä.

”neljä”, hän sanoi osoittaen kongressin kirjaston plakaatteja—Rosemaryn Painajaiselle, Chinatownille ja kahdelle ensimmäiselle Kummisetä—elokuvalle-kehystettynä päätynsä taakse: ”olen ainoa tuottaja, jolla on neljä. Ainoa.”

kuka väitteli hänen kanssaan?

◍ ◍ ◍ ◍

saaaaaaam …”

”Evans.”

” I need you to come to Woodland. Minulla on asiaa. Se on hyvin tärkeää. Voitko tulla nyt?”

ottaisin mukaan ystävämme, tuottaja Brandon Millanin. Brandon ei ainoastaan osannut auttaa Evansia saavuttamaan sitä, mitä Brandon leikkisästi kutsui Evansin ”toiseksi toiseksi näytökseksi”, hän oli tutkinut Evansin työtä ja tekniikkaa kauemmin kuin minä olin ja ymmärtänyt, varmuudella ja monimutkaisella tavalla, joka vääristi hänen 34-vuotisen uransa, juuri sen, miten siirtää unelma mielestä maailmaan. Aina illanviettoon hyvin kauniin tai ainakin hyvin koulutetun naisen kanssa pukeutunut Millan toi Evansin vuoteen ääreen Oman rekvisiittansa.

vuonna 1968 Evans oli elvyttänyt Paramountin populaaritaiteen—näennäisesti kaupallisten projektien, jännittävien elokuvantekijöiden ohjaamana—alustalla, josta Hollywood oli jo kauan sitten luopunut. Millan selitti, ettei koskaan olisi liian myöhäistä palata mandaattiin, toistaa historiaa, sillä kuten Evans tiesi, kuten me kaikki olimme samaa mieltä, suudelma oli silti suudelma.

kuuntelin, kun Millan kuvaili laajaa taiteellista mallia Evansille, joka sai kaiken ajattelija-poseerauksessaan peukalo hampaidensa välissä. Kun Millan lopetti puhumisen, Evans ojensi kätensä. Millan otti sen.

”tee se”, Evans komensi.

näin suuren hankkeen yhteydessä en ollut varma, mihin ”se” viittasi. Ennen kuin ehdin arvata, Evans ojensi toisen kätensä minulle. Minä kuuliaisesti nousi ja otti sen, ja hän veti minut alas hänen, hänen poskea tyynyllä. Hän haisi puuterilta ja tuoreelta pellavalta.

hänen äänensä särähti: ”Do it.”

”kyllä”, sanoin epätietoisena, mihin suostuin. ”Me teemme sen.”

hän piteli molempia käsiämme ja hänen silmänsä olivat märät ja ajattelematta tokaisin jotain keskeyttääkseni tunnelman, jonka luulin johdattavan hänet kyyneliin: ”olet Robert Evans. Mitä haluat?”

taisin tarkoittaa mitä muuta haluat, mutta en ole varma.

elettiin 31.heinäkuuta 2019.

◍ ◍ ◍ ◍

Millan ja minä palasimme 8.elokuuta ja heidät näytettiin makuuhuoneeseen, jossa Evans istui suorassa sängyssä virnistäen.

”i have the greatest love story ever told”, hän kujeili lähestyessämme. ”Koskaan.”

istuimme.

”It’s called”—a portentous pause, the make- ’ em-wait-for-it-pause—”Forever. … ”

mitä seurasi oli, vuorotellen, kaikkein engrossing, tylsintä pitch I expect ever to hear, näennäisesti improvisoitu ryöstö Casablanca ja Roman Holiday, mutta ei mitään vuoropuhelua. Evans jatkoi kuvailla kliseet aste emotionaalinen investointi niin kiireellinen, että olin unohtaa, kuinka banaali ne olivat, ja epätoivoisesti halunnut häntä sekä täyttää yksityiskohtia ja mennä asiaan, huomasin, lähes 15 minuuttia, nähdä, että ikuisesti ei ollut vain pitch, se oli tarina Evans kielletty himo prinsessa Soraya, joka lopulta täytyy jättää hänen nuori mies Kaliforniassa ja palata Shah Iranin, hänen ex-miehensä.

hänen tarinansa viimeinen sana, ennustettavasti, koskettavasti: ”ikuisesti …”

sitten se oli ohi.

hän ojensi kätensä, piteli niitä ilmassa edessään, ikään kuin kurkottaen prinsessaa viimeisen kerran, liian kiinni muistissa, tai tarinassa, tai toivossa elokuvadiilistä, välittääkseen miltä hän näytti, mikä muistutti minua, Herra Louis B. Mayer, käsi sydämellä, vannoen uskollisuutta lipulle, liian vakava ollakseen valheellinen, liian hammy ollakseen tosissaan. Mutta elinikäinen romanssi tekee sen; se saa vanhat unelmat näyttämään vanhoilta.

Evans laski kätensä, kapellimestari suli viimeisen nuotin sulettua Carnegie Hallin seiniin ja kääntyi meidän puoleemme reaktiotamme varten.

◍ ◍ ◍ ◍

sain puhelun palojen aamuna 28.lokakuuta.

myöhemmin sain tietää, että he menettivät yhteyden Evansiin, kun hänet vietiin cedarsiin keuhkokuumeen takia. Nicholson tuli.

Alan, Brandon ja minä joimme pitkän illan drinkin. Se oli kuin S. O. B: n loppu

” hän palasi kotiin metsään”, Alan selitti, ” ja kuoli omaan sänkyynsä, josta oli näkymä rakkaalle puutarhalleen, ulkona soivan suihkulähteen ääni ja lämmin Kalifornian ilma, joka leijaili sisään hänen ranskalaisista ovistaan.”

kun Evans palkattiin ensimmäisen kerran, Gulf + Western piti Paramount lotia pelkkänä kiinteistönä. Se oli valmis myytäväksi. Evans veti studion potkien ja huutaen kulttuurivallankumoukseen ja teki Paramountista aikansa huippustudion. Hän pelasti kaiken. Hän pelasti studion. Ainoa studio, joka on yhä Hollywoodissa.

Robert Evans rakasti hyvää tarinaa. Mutta ehkä hän rakasti Hollywoodia enemmän.

liittyvät: ennennäkemättömässä haastattelussa Robert Evans puhuu ”Chinatownista”: ”We were’t Sure If We Had a Disaster on our Hands”

Stay up up to up with everything you need to know about L. A. by following us on Facebook and Instagram.