sen näkee hänen silmistään, halvoistakin penkeistä: nainen on kauhuissaan. Tietoisuus ajan lyhenemisestä lisää jotain pöyhkeyttä hänen kiihkeään yritykseensä matkia ajatusta ”gynekologista” yhdellä kädellä samalla kun toinen tukee perunaa, joka on viritetty räjähtämään. Kun peruna räjähtää, sirpaleita sataa tärkkelyspitoisessa hidastuksessa lavalle, näyttelijättärelle, bändille, yleisölle ja tietysti kaiken keskellä olevan klovnin ympärille virnistäen. Mutta sitten hän virnistää aina-toki meikin takia, mutta myös siksi, että tämä peli ja kaikki sen sisällä kuuluvat hänelle.

saisit anteeksi, jos olisit sellainen ihminen, joka vielä pyörittää kanavia, että törmäsit Noches con Platanitoon ja tunsit henkilökohtaisen kulttuurikompassisi pyörivän. Mikä juttu tämä on? Mainos? Kohtaus alt-komediasta? Vai onko se mahdottomasti juuri sitä, mitä se on, talk show, jossa klovni haastattelee kuuluisia vieraita Englannin-ja espanjankielisistä maailmoista ja saa heidät sitten pelaamaan naurettavia pelejä?

nauhoitettuna livenä Burbankissa lähes Latinoyleisön edessä Noches con Platanito on lähes viisivuotias. Jokainen jakso on tyypillisesti kuusi segmenttiä: poliittisesti sävyttynyt avausmonologi; Haastattelu ”general-market” (Lue: Englanti-speaking) vieraita; peli näiden vieraiden kanssa, joka on yleensä vähintään hieman sotkuinen; sitten toinen haastattelu, tällä kertaa Latin-market vieraat telenovelas ja sarja innoittamana näyttää kuten Narcos ja Breaking Bad; toinen peli tai kaksi; sitten esitys alueellisesta Meksikon teko. Meksikolaisesta ja amerikkalaisesta TV: stä lainaavalla formaatilla käydään keskustelua siitä, mistä tulitte ja missä olette nyt. Yö Plataniton kanssa täyttää tilan, johon iso muuri saattaa jonakin päivänä mennä tai olla menemättä.

ennen räjähtävää perunabittiä vieras, Hannah Levien, istui sohvalla näyttelijäkollegansa Curtis Lumin kanssa ja kävi lähes saumattoman kaksikielisen keskustelun klovni el payason (jonka koko nimi on Platanito Show) kanssa heidän uudesta sarjastaan Sirenistä. Hän oli kallistettu hänen Fuksia peruukki kohti niitä hänen työpöytänsä ja kysyä heidän elämästään ja urastaan espanjaksi, ja lyhyen tauon jälkeen, jossa kääntäjä lavan ulkopuolella raivokkaasti kuroo kielelliset aukot kautta pieniä kuulokkeita, he vastasivat englanniksi. Platanito on leikkisä ja kunnioittava vieraita kohtaan, välillä hieman flirttaileva, mutta ei antautunut kukkien ruiskuttamiseen, minkä monet näyttelijät tai heidän tiedottajansa pelkäävät odottavan heitä.

Hollywoodissa on eräänlainen epävirallinen sääntö, että myöhäisillan talk show ’hun ei saa osallistua ennen kuin on ollut myöhäisillan talk show’ ssa. Noches con Platanito ratkaisee tämän paradoksin tarjoamalla sohvan englantia puhuville näyttelijöille ja koomikoille, jotka eivät välttämättä ratsasta viihdebisneksen vuoroviikoilla, jotka määrittävät, kuka tulee olemaan Kimmelissä, Colbertissa ja Fallonissa. Tony Hawk hyppäsi kerran Plataniton pöydältä skeittilaudan kanssa. The Walking Deadin loputon näyttelijäkaarti tarjoaa tasaisen paraatin vieraita. La Toya Jackson saapui paikalle (Platanito käytti paljettiversiota veljensä sotilastakista tämän kunniaksi). Sirenin Levien ja Lum asuvat molemmat Vancouverissa, jossa näyttelijät käyvät Lum: n mukaan kuumana Plataniton sohvalle.

kaudessa on noin 40 jaksoa, kaksi kautta vuodessa. Ohjelman emoverkosto EstrellaTV toimii studiossa, joka ei ole kovin kaukana Tonight Show ’ n aiemmasta kuvauspaikasta. Estrella TV on pieni nousukas, joka kilpailee amerikkalaisesta Latinoyleisöstä Miamin Telemundoa (omistaa NBCUniversal) ja New Yorkin kamppailevaa Univisionia vastaan. Markkinointimateriaalit sanovat Noches con Platanito ja muut EstrellaTV-ohjelmat ovat saatavilla 40 miljoonassa kodissa Manner-Yhdysvalloissa kaapeliverkossa; ne ovat saatavilla kaikkialla Latinalaisessa Amerikassa (paitsi Venezuelassa ja Brasiliassa) Roku streaming TV: ssä. Joten pelle pääsee liikkumaan.

peruukin ja kimaltelevan punaisen nenän ja bedazz-puvun alla on 46-vuotias mies nimeltä Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, joka lentää viikoittain edestakaisin Mexico Cityssä sijaitsevasta kodistaan, jonka hän jakaa vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa. Verduzco sin meikki on ajeltu pää; hän on tanakka, mutta hyvin rakennettu, ja lempeä kasvot kuin nyrkkeilijä, joka ei koskaan ottanut osuma nenään. Rasvamaali pehmentää sitä entisestään, ja kun coulrofobiasta pääsee yli, se on suloinen ja surullinen.

”Platanitolla on voimakas ase, jota en usko kenelläkään muulla juontajalla olevan, eli maskeeraus”, Verduzco sanoo kävellessämme Americanan ympäri Brandissa, jossa hän asuu kuvausten aikana. Verduzco puhuu hieman englantia ja minä espanjaa, ja me korjaamme eron tulkin avulla. Hän tarkoittaa, että klovni ylittää kulttuuriset normit ja pääsee kuin koira veräjästä. Kävellessämme nimettömänä väkijoukon keskellä kysyn, eikö hän kyllästy kaikkiin ympärillä oleviin ihmisiin. Hän sanoo, että hänen pitää olla ihmisten seurassa. Ennen hän yöpyi hotellissa; yöllä oli niin hiljaista ja yksinäistä, että hän itki.

Carlo Ricci

Verduzcon elämästä saattoi kertoa sarja samettimaalauksia: sirkuspelleihin hurahtanut pikkupoika istui äitinsä peilin edessä muuntautuen meikillään yhdeksi poika-klovni, joka omaksui nimen platanito, tai pikku banaani, pelaa juhlia ystäville ja serkuille, kunnes hänen setänsä sanoi hänelle, että hänen pitäisi alkaa veloittaa rahaa; teini viihdyttäjä, joka esiintyi taikuri, rivo vatsastapuhuja koomikko, tai osapuoli pelle. Maalaussarjan loppupuolella oli kuva aikuisesta klovnista, joka ei ehtinyt riisua meikkejään lastenjuhlien jälkeen ja nousi lavalle täydessä Platanitossa, mikä sykähdytti yleisöä, joka ei ollut koskaan nähnyt yhtä iloisen Rivoa klovnia.

Kiertuekeikat, sitten TV-ohjelmat, seurasivat Meksikossa. Los Angelesissa Lenard Liberman löysi verduzcon satelliittitelevisiosta. ”Hän erottui minusta suurena lahjakkuutena”, sanoo Liberman, joka on ESTRELLATV: n emoyhtiön LBI Median toimitusjohtaja ja perustajajäsen. Liberman näki potentiaalia myöhäisillan talk show, suhteellinen harvinaisuus Hispanic TV, vaikka engineering ”talk-show Platanito” kesti jonkin verran tehdä. ”Hän oli tottunut siihen, että valo on hänen päällään, mutta vieraasta pitää tehdä tähti”, Liberman kertoo. Ja sitten ”tapahtui hauska juttu matkalla ohjelman tuottamiseen”, hän sanoo. Televisa, Meksikon massamediahirviö, kieltäytyi päästämästä tähtiään kilpailevan kanavan ohjelmaan. Niinpä Nochesin tuottajat alkoivat kutsua paikalle yleismarkkinoiden tähtiä. ”Se on tehnyt meistä ajankohtaisempia ja kiinnostavampia ja ajankohtaisempia tavalla, jota emme olisi olleet”, Liberman sanoo. Varmasti kansainvälisempi. Eräässä tuoreessa ohjelmassa Brasilialainen, Venezuelalainen ja amerikkalainen jakoivat sohvan, ja heidän eri kielensä pomppivat klovnin alati hymyilevän pään ympärillä.

Platanitoja on nyt kaksi: Meksikoa kiertävä ja omassa Mexico City-teatterissaan esiintyvä foulmouthed stand up sekä ”kunnioitettavampi talk show-isäntä.”Mutta jos antaa klovnin johtaa show’ ta, tulee pelejä kuten ”Papa Boom” (”papa” = ”peruna”; ”boom” = universal), ja sellainen, jossa vieraat sujauttavat olutlaseja pitkin baaria yrittäen olla läikyttämättä muhkean apinan päälle. Monivuotinen suosikki, ” A Calzón Quitado ”(se tarkoittaa sekä” suoraan puhumista ”että” alusvaatteiden ottamista”), on tyypillinen kaksoisolento, joka kiemurtelee kielen läpi kuin käärme, joka voisi olla myös penis. Siinä kolme vierasta vaihtaa vaatteet lavalla verhojen takana, kun Platanito kiertää kameran kanssa selfie-kepillä, jonka hän juoksee mainittujen verhojen alla kuin tarkastaisi rajalla olevan auton alustaa.Kun, Dios mío, verhot putoavat, kolme (mies tai nainen) paljastuvat, missä tahansa tilassa riisuutua. (Vieraat ja heidän tiedottajansa hyväksyvät pelit etukäteen.)

Latinalaisen Amerikan sukupuolidynamiikan historia jää tämän teoksen tavoitteiden ulkopuolelle,joten annan Plataniton avustajan Eleida Munguian tiivistää. ”Säätytöillä on isot tissit ja peppu. Kukaan ei välitä säästä. He vain välittävät siitä, että tytöt katsovat säätä”, hän sanoo ja lisää, että latinalaisamerikkalaisessa TV: ssä ”on aina ollut kyse kehon seksikkyydestä, enemmän kuin amerikkalaisessa TV: ssä.”

ei niin, että amerikkalainen ohjelmointi olisi niin valistunutta; esiripun pudottamista riittää täälläkin. Mutta Nochesin on syntetisoitava oma asiansa, uusi asia, usein yhteensopimattomista sosiaalisista normeista rajan molemmin puolin. Victor Dueñas on yksi sarjan neljästä käsikirjoittajasta ja yksinäinen amerikkalainen. ”Kun on yleisö, joka jakautuu kahteen eri kulttuuriin, se on paljon koulutusta”, hän sanoo. Homo Dueñas painaa, kun kirjoittajat laittavat monologiin vitsejä, jotka ovat ” vähän liikaa.”Hän kutsuu itseään edutaineriksi. ”Tuon ihmisiä, jotka mielestäni olisivat suuria vieraita ei vain siksi, että he ovat johtavia heidän osoittaa, mutta koska he valistavat Platanito ja yleisömme noin x, y, ja z kysymys,” hän sanoo. Päivänä, jona tapaan hänet, Dueñas yrittää selvittää, miten selittää Verduzcolle, mikä on oikea tapa puhutella sukupuoleen kuulumatonta vierasta kielellä, joka leimaa kaiken ”hän” ja ”hän”.”Se on hankalaa, hän myöntää. ”On asioita, joita Meksikon televisiossa ja Latinokulttuurissa yleensä on sallittua sanoa LGBT-ihmisistä, joita Yhdysvalloissa ei enää nähdä sopivina.”

siksi Verduzco huomaa usein hikoilevansa tiensä aukkojen läpi—”minulla on konflikti, koska en tunne amerikkalaista kulttuuria, enkä tiedä mitkä rajat ovat”—ennen kuin luovuttaa platanitolle, meikistä valmistetulle pojalle, joka selvittää asian heittämällä vettä tai leivonnaisia.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

näiden klovnimaisten kiukuttelujen vastaanottaja on yleensä Plataniton aisapari David Villalpando, pienikokoinen ja räväkkä 59-vuotias, jonka leveä suu voi mennä irvistyksestä irvistykseen kakun heitossa. Villalpando on toiminut näyttelijänä ja kirjailijana sen jälkeen, kun hän oli Guatemalan pitkällä matkalla Yhdysvaltoihin vuonna 1984 elokuvassa El Norte, joka oli ehdolla alkuperäisen käsikirjoituksen Oscar-palkinnon saajaksi. Kohtaus, jossa Villalpando ja hänen valkokangassiskonsa ryömivät rottien paksuisen viemäriputken läpi, vastaa hänen kokemustaan Verduzcosta: Villalpando on pomonsa käskystä ilmestynyt alasti Dolby-teatterin lavalle music awards-show ’ n aikana; Microsoft Theaterissa Verduzco sytytti hänet tuleen. Villalpandoa rangaistaan ja hän kestää, loputtomasti. ”Hän antaa minun tehdä hänelle mitä tahansa”, Verduzco sanoo ihaillen. ”Hän kysyy minulta:’ sopiiko, jos heitän tämän päällesi?”Villalpando sanoo samalla mitalla. El patiñona, ylevästi kestävänä heteromiehenä, Villalpando on muistutus siitä, että olemme kaikki matkalla lopulliseen platanon kuorintaan.

se on klovnin nimeen piilotettu todellinen vitsi. Seksikkyyttä tai kaksimielisyyttä enemmän Verduzcon huumoria määrittelee huoli tragediasta ja nimenomaan sen kohtaamisesta. Hän antaa minulle esimerkin: ”onpa kaunis vanha rouva. Tuntuu pahalta, että kuolet.”Tai toinen: Sokea mies on usein yleisön jäsen. Platanito kysyy, miltä esitys näyttää. Mies sanoo: ”hienoa!”Kaikki nauravat. Maahanmuuttoa, rasismia ja luokkakysymyksiä käsittelevälle yleisölle vaikeuksien hyväksyminen on selviytymiskeino. Tämä erityinen merkki komedia on blues punch line.

Plataniton avustaja Munguia kiteyttää seksikkyyden ja eksistentialismin yhtymäkohdat latinalaisamerikkalaisessa televisiokulttuurissa näin: ”nätti tyttö menee pilalle.”Pienikokoinen blondi, jolla on aavistus hammasrautoja, Munguia kilpailee ympäri lavaa kuvausten aikana, korjaten meikkiä ja kantaen varaperuukkeja sillä varalla, että joku käsittelee ydinasekoodeja. Hän on myös radiojuontaja LBI median aluemusiikkiohjelmassa ja kaupallinen näyttelijä. Keskellä yötä noin 20 vuotta sitten, 10-vuotiaana, hän ylitti aavikon Yhdysvaltoihin äitinsä kanssa jossain lähellä Tijuanaa. Hän kertoo tunteneensa, että kaikki ovet sulkeutuvat hänen laillisen asemansa takia. Kun hän muutti Los Angelesiin, hän tapasi Verduzcon näyttelyssä, ja tämä palkkasi hänet avustajakseen. Hänen mukaansa Verduzco ja verkosto puolustivat hänen asiaansa. Daca sai sosiaaliturvatunnuksensa. Se oli hänen mukaansa amerikkalaisen, monivivahteisen elämänsä paras päivä.

Verduzco, joka on moninkertainen kahdesta elämästä kahdessa paikassa, ymmärtää. ”Voin samaistua Yhdysvaltoihin muuttaneisiin ihmisiin. olen tuntenut yksinäisyyttä, miltä tuntuu olla kaukana rakkaista ihmisistä tärkeällä hetkellä, sairaana, ja tietää, ettei voi palata”, hän sanoo. ”Kaipaat taloasi, ystäviäsi, ruokaasi. Mutta tämä on myös osa niin sanottua amerikkalaista unelmaa.”

liittyvät: Eddie Huangin Maahanmuuttajapainotteinen Ruokashow Can ’ t Come soon Enough

Stay on top of the latest in L. A. food and culture. Rekisteröidy uutiskirjeitä tänään.