varhain syyskuun 15.päivän aamuna vuonna 2001 proomu törmäsi Queen Isabella Causewayhin aiheuttaen ainoan Etelä-Padren saaren mantereeseen yhdistävän sillan 160-metrisen osan romahtamisen. Toinen osasto putosi Laguna Madreen noin kaksitoista tuntia myöhemmin. Kahdeksan ihmistä kuoli. Syyskuun 15.päivästä lähtien saaren asukkaat ja vierailijat ovat käsitelleet tragediaa, työmatkaliikennettä ja eristyneisyyden tunnetta. Yksi hotelli on edelleen väliaikaisesti kiinni, pikaruokaketjut kuten KFC ja McDonald ’ s ovat sulkeneet ovensa, ja auki olevissa vähittäiskaupoissa on isot alennusmyynnit. Rannat ovat autiot. LaVina Tyrrell on asunut South Padren saarella vuodesta 1992. Hän on työskennellyt koulun kirjastonhoitajana Los Fresnos Consolidated School Districtissa kymmenen vuotta, ja hän omistaa saarella oman kauneushoitolan. Seuraavassa on hänen oma kertomuksensa elämästä South Padressa sen jälkeen, kun pengertie romahti.

15.syyskuuta 2001

herään aamuviideltä ja saan kuulla poikaystävältäni Alexilta, että osa sillasta on romahtanut ja autot ovat ajaneet alas sillalta ja ovat Lagunan Madressa. En voi kuvitella, että se olisi kovin paha. Puoliväkisessä tilassani ajattelen: ”luulen, että ensimmäiset asiakkaani tänä aamuna tulevat vasta iltapäivällä, kun he korjaavat kaiken, mikä on vialla, ja avaavat sillan uudelleen.”

sitten näen tv-lähetyksen ja olen täysin järkyttynyt. Valtava osa sillasta oli kadonnut, kadonnut. Luulin näkeväni suorassa tv-kuvassa rosoisia reunoja tai betoninpalasia roikkumassa sillasta, mutta tuntui kuin osa siitä olisi vain liuennut.

16.syyskuuta 2001

Alex ja minä osallistumme kansalaiskokoukseen aamukymmeneltä. Pormestari Ed Cyganiewicz ja muut virkamiehet antavat tietoa palveluista. Kaupunginjohtaja vakuuttaa, että vedenjakelu on kunnossa, sähköt kunnossa ja puhelinpalvelu pitäisi saada palautettua muutamassa tunnissa. Hän kertoo, että autolautta on jo saapunut paikalle ja että työt alkavat laiturin rakentamiseksi, jotta autot saadaan kuljetettua pois saarelta. Hän pystyy puhumaan vain noin viisi minuuttia ennen kuin vihaiset turistit alkavat kysellä häneltä, milloin he saavat autonsa pois saarelta. Kokous menee alamäkeen. Kuiskaan vieressäni istuvalle ystävälleni: ”tämä ei todellakaan ole hienoin hetkemme.”

koulupiirini ilmoittaa lähettävänsä Bussin kuljettamaan South Padre Islandilla asuvat opettajat ja oppilaat Los Fresnosiin. Tämä on tervetullut uutinen, koska mietin, keneltä voisin pyytää kyytiä. Soitan maanantai-iltapäivän asiakkailleni, että ilmoitan heille, kun pääsen takaisin saarelle ja olen valmis leikkaamaan heidän kyntensä. Kaikki vaikuttavat ymmärtäväisiltä,mitä arvostan.

äiti soittaa ja kysyy, miten minulla menee. Sanon, että olen kunnossa, mutta huominen jännittää jo nyt.

17.syyskuuta 2001

herään aamukahdelta enkä pääse takaisin nukkumaan. Yleensä herään kahdelta ja menen takaisin nukkumaan, mutta en tällä kertaa. Olen hermostunut veneretkestä ja siitä, minne mennä Southpoint Marinan lauttasataman jälkeen, jotta saisin kyydin Los Fresnosiin.

Alex vie minut Sea Ranchin venesatamaan kuudelta. Nousen lautalle, ja lähdemme kello 6.20 vetiselle työmatkalle lahden yli. Kaikki muutkin veneessä näyttävät siltä, että he ovat olleet hereillä kahden jälkeen. Ainoa poikkeus on veneemme kapteeni ja miehistö; he vitsailevat, toivottavat hyvää huomenta ja tekevät yleensä kaikkensa, jotta tilanteemme paranisi. Kun lähdemme, ajattelen, kun viimeksi nousin veneeseen Sea Ranchilla kello 6.15. olin menossa kalaan Naisten Kuningaskalastusturnaukseen elokuussa. Sinä päivänä olin täynnä jännitystä ja odotin päivää, jolloin voisin pyydystää isoja kaloja, viettää aikaa ystävien kanssa ja nauttia auringosta ja vedestä. Nyt astun laivaan, koska minulla ei ole muuta vaihtoehtoa.

lauttamatka on mukava ja nopea. Saavumme Southpointiin kello 6.45. Nousen veneestä, katson kohti parkkipaikkaa ja näen valvojani siellä vastassa. Olen liikuttunut, että hän heräsi niin aikaisin tapaamaan meitä siellä. Emme voi lähteä heti kouluun, koska osa muista opettajista matkusti myöhemmin lautalla. Kun hyttysiä on läimäytetty puolisen tuntia, loput Los Fresnosin miehistöstä saapuu ja me lähdemme kouluun. En muista, Milloin viimeksi ajoin koulubussilla. Se ei ole ylellinen, mutta olen iloinen, että minulla on tie kouluun ja takaisin.

koulun jälkeen työkaverini ja ystäväni käyvät kirjastossa katsomassa minua, esittävät huolensa hyvinvoinnistani ja halaavat minua. En pysty hallitsemaan itkukertojani. Muistutan itseäni Yellowstonen vanhasta uskollisesta geysiristä. Lähden noin kerran tunnissa. Itken niiden uhrien puolesta, jotka menettivät henkensä sillan romahduksen takia, koska menetin vapauteni hypätä autooni ja häipyä milloin haluan, koska en tiedä tarkalleen, milloin palaan saarelle hoitamaan kynsiasiakkaitani.

lauttamatka kotiin iltapäivällä on huomattavasti rennompi kuin tänä aamuna. Tapaan Denise-nimisen naisen. Nauramme ja etsimme delfiinejä. Murphyn pojat, jotka ovat kapteeneitamme, vitsailevat. Puolen tunnin ajelun jälkeen saavumme Sea Ranchille kello 17.15. Soitan asiakkaalleni, että hän tapaa minut salongissa vartin päästä. Alex odottaa minua laiturilla kukkakimpun kanssa. Miten mukava kaveri! Luojan kiitos hän on rauhallinen kaiken tämän aikana ja jopa vitsailee olevansa saaren uusin taksikuski.

19.syyskuuta 2001

lautat lähtevät joka aamu hieman eri aikaan. Maanantaina yksi lähti 6:20, tiistaina 6: 10, ja tänään yksi vetäytyy, kun Alex pudottaa minut laiturille kuudelta. Panikoin hetken ja sitten näen, että ihmiset nousevat toiseen veneeseen venesataman päässä. Alex auttaa laukkujeni kanssa. Olen huomannut, että lähes kaikilla lauttojen naisilla on nykyään mukanaan isoja kukkaroita tai useita laukkuja. Ajanvarauskirjan, lounaskirjojen ja koulukirjojen lisäksi pidän nyt aina mukanani paperipyyhkeitä usein märkien penkkien kuivaamiseen, sateenvarjoa, hupullista takkia, sadepanchoa, aurinkolippaa, hyttyskarkotetta ja kansisandaaleja.

nousen veneeseen ja odotan, että se täyttyy useammasta ihmisestä ja lähtee. Joku on ripustanut työasunsa mökin sisälle. Tänä aamuna venekaverini on Betty, pormestarin Vaimo. Hän opettaa varhaiskurssia Port Isabelissa. Hänellä taitaa olla yhtä monta laukkua kuin minulla. Etsimme paikan veneen hytin edustan penkeiltä, kuivaamme ne ja istumme alas. Nautimme toistemme seurasta epätasaisella matkallamme ja vertaamme muistiinpanoja siitä, mitä vaatteita ja kenkiä emme enää käytä töissä uuden kulkuvälineemme vuoksi. Siilit ovat ehdottomasti ulkona, samoin korot ja letkut. Kaikenlainen kampaus, joka ei ole vedetty ylös tai taakse, ei myöskään tule kysymykseenkään. Pyydän häntä välittämään kiitokseni pormestari Cyganiewiczille hänen kovasta työstään ja pyrkimyksistään tehdä elämästämme mahdollisimman normaalia.

menen kotiin lautalla, joka lähtee southpointista noin seitsemältä. Auringonlasku on upea. Ihmiset käyvät toistensa luona tai jotkut vain katselevat vettä. Kun ylitämme Lahtea, huomaan, että sillan romahtaneeseen osaan päästyämme tuntuu hiljenevän. Ihmiset tuijottavat iltataivaan avaraa jännettä idän ja lännen pilarien välissä, joka oli aikoinaan helppokulkuinen yhteytemme muuhun maailmaan. Joskus en vieläkään voi uskoa sitä. Menin nukkumaan yhtenä yönä ja seuraavana aamuna koko maailmani oli muuttunut.

21. syyskuuta 2001

It ’ s Friday at last! Olen innoissani siitä, ettei lautalla tarvitse matkustaa kahteen päivään. Sunnuntain suunnitelmani on mennä kirkkoon ja nukkua loppupäivä. Kahden viikon lomalle lähtevä asiakas lainaa minulle autoaan. Saan siis oman auton, kun pääsen Port Isabeliin. Los Fresnos CISD tarjoaa edelleen bussiliikennettä meille, mutta lopettaa sen joskus ensi viikolla. Autolautta on nyt käytössä ajoneuvojen siirtämiseksi pois saarelta, mutta en aio siirtää autoani Port Isabeliin ellei se ole välttämätöntä.

tänään iltapäivällä pysäköin lainaamani auton Port Isabeliin pysäköityjen satojen joukkoon. Tapaan iltapäivän nail-asiakkaani Carolynin, joka asuu Port Isabelissa ja lähtee ensimmäistä kertaa lauttamatkalle. Olen saanut aika paljon peruutuksia asiakkailta, jotka eivät asu saarella. Kiiruhdamme sukkulabussille yhden kilometrin matkalle Southpoint Marinaan,jossa otamme lautta. Matkalla istun lähellä laivan keulaa, laitan aurinkolippani kasvojeni ja hiuksieni suojaksi ja neuvon Carolynia tekemään samoin. Kun ohitamme toisen vastakkaiseen suuntaan menevän lautan, kapteenimme Steven Murphy viheltää heille tervehdyksen ja me kaikki vilkutamme.

valtava ihmisjoukko odottaa pääsyä lautalle Takaisin Port Isabeliin, kun lähestymme Sea Ranchin laituria. He kaikki ovat piiloutuneet ison teltan alle varjoon. Luulen, että on varmaan kuumempaa sulloutua vierekkäin teltan alle kuin erottua auringossa. Teltan alla on numeroita käsissään. Joku sanoo, että Port Isabeliin palaavien ihmisjoukkojen määrä on nykyään niin suuri iltapäivisin, että ihmisten on kirjoitettava numeroita käsissään estääkseen ihmisiä kiirehtimästä venettä sen satamassa. Lautoille mahtuu vain tietty määrä matkustajia veneen koosta riippuen. Kiitän hiljaa Jumalaa siitä, että palaan kotiin, eikä minun tarvitse olla osa sitä valtavaa joukkoa, jonka näen edessäni.

25.syyskuuta 2001

otan iltapäivällä vesitaksin koulusta kotiin. Eilen Purin turhautumistani Janeen, asiakkaaseen ja ystävään, koska en koskaan tiedä, milloin käsken kynsiasiakkaitani saapumaan kampaamooni. Tulen lautalta kotiin joka päivä eri aikaan. Eräänä päivänä saavun kuudelta, seuraavana puoli viideltä ja niin edelleen, koska pysäköintisukkulat ovat erilaisia joka päivä ja lautat lähtevät hieman eri aikaan joka päivä. Kaikki näyttää riippuvan siitä, kuinka monta ihmistä veneisiin nousee. Koko aikatauluni on sekaisin, kuten heidänkin. Jane ehdotti, että vuokraisin yksityisveneen, joka veisi minua edestakaisin joinakin päivinä. Hänen miehensä tekee näin. Huono puoli on, että se ei ole ilmainen ja kyyti on hieman rajumpaa kuin isoilla veneillä. Ajelehdin lahden yli kapteenin Georgen kanssa ja löysin itseni Jimin laiturilta kymmenen minuuttia Port Isabelin lähdön jälkeen.

28. syyskuuta 2001

i must be crazy! Normaalin aamun ja illan työmatkan jälkeen Alex ja minä lähdemme asiakkaani kanssa lautalla takaisin Port Isabeliin hänen myöhäisen tapaamisensa jälkeen. Hän halusi seuraa, ja ajattelimme, että olisi hauskaa lähteä mantereelle illanviettoon, vaikka olin jo väsynyt. Käytän sitä sanaa, ”manner”, joten automaattisesti Nyt. Se ei koskaan kuulunut sanavarastooni, mutta nyt, kuin taikaiskusta, käytän sanaa viitatessani mihin tahansa muuhun paikkaan kuin South Padre Islandiin.

lähdemme lautalla kello 19.40 ja saavumme Alman autoon, joka oli parkissa Wal-Martissa kello 20.18—matkaa on korkeintaan kahdeksan kilometriä. Hän vie meidät lainatulle autollemme ja lähdemme syömään. Menemme Pirate ’ s Landingiin, joka sijaitsee Port Isabelin pengertiellä. Katselen pöydästämme ikkunasta sitä, mikä ennen oli kiireinen yhteytemme muuhun maailmaan. Pengertie on tumma, harmaa ja autio. Sillan juurella on peräkärry ja kaksi paapuuripurkkia, joiden ohi kiitämään tottuneita autoja ja kuorma-autoja matkalla saarelle ja takaisin.

matka takaisin saarelle on kaunis. Kuu on ulkona ja pilvien virrat leijuvat lahden yli, kun ylitämme rajan.

30.syyskuuta 2001

minun ei tarvinnut ylittää tänään, mutta puhuin ystävälleni, joka kertoi hänen ja toverinsa olevan numero 125 jonossa päästäkseen lautalle palatakseen saarelle. He joutuivat odottamaan noin tunnin päästäkseen veneeseen. Hän sanoi, että aikoo tästä lähtien välttää ylityksiä lauantaisin.

2.lokakuuta 2001

herään viideltä ja kiiruhdan, kun tunnen paineita siitä, että minun on päästävä venesatamaan ajoissa ennen aikaista lauttaa. Lautta lähtee tänään heti kuudelta, joten olen rohkaistunut siitä, että veneiden aikataulutus saattaa järjestyä paremmin. Laivalla löydän Bettyn, jota en ole nähnyt yli viikkoon. Hän näyttää väsyneeltä kuten minä ja sanoo olevansa.

southpointissa on normaali aamujono, jossa 60-70 ihmistä odottaa kohtaamista. Betty ja minä kiiruhdamme pakettiautoon, joka vie meidät asukaspysäköintiin hakemaan automme. Paku on täynnä, mutta joku muuttaa tekemään tilaa bettylle ja minulle. Olemme kuin sardiineja purkissa. Ulkona on yhä pilkkopimeää. En ole varma, istunko penkillä vai jonkun jalan päällä. Sanon ääneen: ”Onko tuo jalkasi? Istunko jalallasi?”Joku takahalkioista, joko jalka tai hän on iloinen nähdessään sinut!””Kaikki nauravat, myös minä. Muutan hieman asentoani ja tajuan, etten istunut kenenkään muun päällä. Koko jakso oli hulvaton. Hymyilen vieläkin, kun muistan sen.

otan illalla Georgen vesitaksin kotiin, mikä säästää noin tunnin ajastani. Asiakkaat odottavat minua kampaamossa.

4.lokakuuta 2001

ylitin tänä aamuna Georgen veneellään. Pystyin nukkumaan kuuteen asti! Lahti on kaunis tänä aamuna; Pelicans-lauma lentää ylitsemme juuri kun olemme nousemassa ilmaan. Pääsemme yli alle kymmenessä minuutissa.

8.lokakuuta 2001

vene lähtee tänä aamuna juuri, kun Alex pudottaa minut laiturille kello 6.15. antaudun odottamaan puoli tuntia seuraavaa nousua. Opin paljon kärsivällisyydestä koko tämän kokemuksen aikana. Pian en edes muista, millaista oli, kun matka Port Isabeliin kesti vain 10 minuuttia ja päivittäinen työmatkani Los Fresnosiin vain 35 minuuttia.

lähdemme kello 6.50 matkalle toiselle puolelle, jossa käyn ystäväni Debran kanssa. Yksi lautan hienoista puolista on se, että se tuo meidät kaikki lähemmäksi toisiamme. Tapaan koko ajan uusia ihmisiä ja uudistan ystävyyssuhteita ihmisiin, joita en ole hetkeen nähnyt. Debrasta ja minusta tuli filosofisia tänä aamuna. Olemme molemmat sitä mieltä, että meidän on vain päästettävä irti ja hengitettävä syvään näinä päivinä. Ymmärrämme, että on monia asioita, joita emme voi hallita nyt, mukaan lukien kuinka nopeasti pääsemme mantereelle.

puoli tuntia myöhemmin telakoidumme Southpointiin. Pakettiauto vie meidät asukaspysäköintiin, josta haen toisen lainatun auton. Tämä on kuorma-auto, jota toinen asiakas on tarjonnut minulle. Rekka kulkee, mutta ei kovin lujaa. Saavun kouluun noin 25 minuuttia myöhässä—jälleen. Aamun 25 kilometrin työmatkani kesti lähes kaksi tuntia.

saan tänään sähköpostia tyttöystävältäni Oklahoma Cityssä. Olin suunnitellut matkaa sinne perheen ja ystävien luo viikonlopuksi. Hän kysyy, mihin aikaan saavun. Jotta pääsisin lentokentälle ajoissa minun 6 am. lennon, minun olisi joko viettää yön Harlingen, tai nousta kello kaksi-kolmekymmentä aamulla, jotta tarpeeksi aikaa lauttaylitys ja sitten saada taksi tai ottaa Surf Tran lentokentälle. Vastasin hänelle sähköpostilla, etten jaksa lähteä matkalle. Kutsun hänet tänne viikonlopuksi. Kerron hänelle upeasta säästä, autioista rannoista, halvoista hotellihinnoista, kauppojen myynnistä ja ravintoloiden loistavasta palvelusta. Selitän, että lauttamatka lahden yli on ilmainen ja hauska, jos sitä ei joka päivä tarvitse tehdä. Ehkä hän tulee miehensä kanssa.